4 5) ০ 
পরব-প্রতিশ্নত মানত শোধ দিয়ে যায়। কেউজীবস্ত মুরগি ছেড়ে 
দিয়ে যায় দেবীর তুষ্টির জন্য, কেউ বা বকুলগাঁছের গৌড়ীয় নিরামিষ 
ইাঁচ-বাতাসা সাজিয়ে দেয়। প্রতি বছর চৈত্র-পৃণিমার দিন টাঁক- 
ঢোল বাঁজিয়ে সমারোহে দেবীর পুজা হয় এখানে । বছরের মধ্যে 
রই বিশেষ একটি দ্রিন। দূর-দৃরাস্তর থেকে বিস্তর লোক জমায়েত 
হয়। আমোদ-্ফতি হয়। আলো-মালোদয় হয়ে যায় জঙ্গলরাজ্য। 
 এইবারের পুজোয় ভারি জশাকজমক | আটট1 ঢাক এবং তিনটে 
ঢোল-কাসি। ধামা ধামা বাতাসার হরির লুঠ । পাঠা পড়েছে 
পনেরটা রক্তের স্রোত গড়িয়েছে বনবিবি-তলা থেকে প্রায়, 
লা-ভাঙা অবধি। কবন্ধ পাঁঠার ছাল ছাড়িয়ে মহাপ্রসাদ এ«. 
পাশে চাঙারি ভরতি ' করে রেখেছে_পুজা অস্তে বখরা ই 
মাতব্বরদের মধ্যে | 
পূজার মতো পূজা । একা মধুস্থদূন রাঁয় পঞ্চাশ টাকা চাদ 
' দিয়েছেন । তা সর্তেও যদি কম পড়ে যায়--ভাবনার কি আছে-_ 
আরও দেবেন তিনি । যে-সে লোক নন মধুস্থদন--রামনিরঞ্জন রায় 
নবাব সরফরাজ খাঁর দেওয়ান ছিলেন, সেই ন্ুবিখ্যাত বংশের ছেলে । 
_ বিষ্টেও নাকি অঢেল-_কিন্তু আলাপে আচরণে ধরতে পারবে না। 
াইনাকিলকাতায থাকেন। মাটিতে পাদেন না তাক।--গাঁড়িতে 
পরুন, গড়ি থেকে নেমে পাঁলিশ-করা উঠোন-মেজের উপর দিয়ে 
দোতলা-তেতলায় উঠে যান। মধুন্দন তাদের সঙ্গে সম্পর্কবিহীন 
হয়ে রায়গ্রামের পৈতৃক বাড়ি এবং এই বনবিবি-তলার অনতিদুরবর্তা 
মৌভোগের কাছারিবাঁড়িতে পড়ে থাকেন অধিকাংশ সময়। জঙ্গল 
'হাঁদিল করে চাষবাসের ব্যবস্থায় মেতে আছেন। এমন দরের 
লোক, ত! বলে বাছবিচার নেই। চাষা-ভূষোর আসরে বঙ্গে হয়া 
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করেন। মন্দ লোকে আরও নানা রকম রটন! করে। তাঁর জচ্যে 
একখানা পিঁড়ি বা জলচৌকি--সকলের সঙ্গে এইটুকু মাত্র স্বাতন্ত্র্য । 
সম্প্রতি আর একজন এসে জুটেছেন-_মতিরাম সাধু। সাধু 
ব্যক্তি সত্যিই, পুজো-আচ্চার ব্যাপারে মুক্তহস্ত। মায়ের কূপাও 
আছে তার উপর--সচ্ছল সংসার, কোন রকম অভাব-দৈন্য নেই। 
বনবিবির পুজা এবং আনুষঙ্িক সকল ব্যাপার শেষ হয়ে গেলে 
বাজি পোড়ানো হবে- এই প্রস্তাব এবং যাবতীয় ব্যবস্থা! মতিরাম 
করেছেন। খরচপত্র তারই। বাজি পরমাশ্চর্য বস্তব। নামই 
শুনেছে সকলে; চোখে আর দেখেছে কজন? মায়ের পূজা তো 
ফি বছর হয়ে থাকে কিন্তু এত বেশি ভক্তের সমাবেশ ( দোহাই মা, | 
টু নিও না) দেখেছ কেউ কখনো? 
আরও আছে। বাঁজির আগেই স্টে। কুস্তির পাল্লা হবে। 
পুরন্দর ও লাঁ-ভাঙার মোহনায় নোনা-ওঠা চৌরস চরের উপর .. 
খানিকট' জায়গায় গরানের বেড়া দেওয়া। পূজ! শেষ হতে বেলা 
গড়িয়ে এল--যত মানুষ তখন ভেঙে পড়ল এদিকে । মেয়েলোকও . 
কিছু কিছু জুটেছে-_ছায়ার দিকটায় একধারে একটু আলাদ। মতো 
হয়ে তার! দাড়িয়েছে । ঢাকের বাজন। বন্ধ-তিনটে ঢোল বাজছে 


শুধু এক তালে । কীানি খ্যানখ্যান করছে। লম্বা এক বাঁশের 


মাথায় অনেক উচুতে টাঙানো পিতলের কলসিঞ্ঞরক্ত রোদ 
লেগে ঝিকমিক করছে । সকলকে যে হারাতে পারবে, এক্লসি 
তার। যারা হারবে, তারাও যে একেবারে খালি-হাতে ফিরে যাকে 
তা! নয়__এক-একখান। লাল গামছ। দেওয়া হবে প্রত্যেককে | 
ঘেরা জায়গায় এক প্রান্তে মাছুর পেতে দিয়েছে--মতির' 
সাধু ও মধুনুদন রায় সেখানে বসেছেন। এরা বিচারক । আর এক- 
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এ 
দল লোক লাঠিসোটা নিয়ে তৈরি হয়ে আছে_কুত্তির মধ্যে যদি 
মারামারির উপক্রম হয়, সামাল দেবে । বেড়াও এ ক. ণ-কুস্তি- 
গিররা মারামারির মুখে দর্শকজনের মধ্যে এসে না পর / ; পারে ! 

তবে কথা দীড়াচ্ছে, মারামারি করবে কারা? রা আছে 
১ খু রোগা পুণ্টকে লোক ছটোর-_যারা মন্লক্ষেত্রে গিয়ে দাড়িয়েছে 
্ নুতে থাবা মেরে যখন প্রতিপক্ষকে তারা আহ্বান করছে, আর 
পায়তারা কষছে__হাসি চেপে রাখা দায়। পা হড়কে পায়তারার 
_ সুখেই পড়ে যাচ্ছিল একজন-_ছোকরা ঢুলিটা আর পারে না, 
বাজনা থামিয়ে হিহি করে হাসতে লাগল। 
. হাসো কেন! 

পড়ে যাচ্ছ--আমি বলি ওস্তাদ, লাঠি-নড়ি একটা কিছু, না 
দিয়ে ঈাড়াও-. | 

বলেই জোরে জোরে বাজিয়ে উঠল। গরম হয়ে হি কি' 
গালিগালাজ করল, “কারো তা৷ কানে গেল না। হাসির লহ-- 
_বষে গেল চারিদিক । | 
_: ভড়াঁক করে বেড়া টপকে ভিড়ের একজন বিচারকদের সাম 
গিয়ে দীড়াল। | 

আমি লড়ব এক হাঁত-_ 

-. সধুতরবললেন, বেশ তো! নামটা কি বলো-_ 

কেতুচরণ ঢালি-_ 

খাতায় লেখা হল কেতুচরণের নাম । মতিরাঁম বলেন, ওধা 
এ বাইরে গিয়ে দাড়াও বাপু। আর কে কে লড়বে__ভিতে 
আমতে হবে না, এখাঁন থেকে নাম বলো। পর পর ডাৎ 





শেষটা বিষম উর্সেউঠল। বুড়োরাও ঘাড় নেড়ে স্বীকার 
করে, ছু-দশ বছরের মধ্যে এমন খেল! দেখে নি কেউ। মুন্ুর্ছ 
বাহবা দিচ্ছে। প্রতিধ্বনি ঘুরে ঘুরে আসছে বনস্থলী থেকে। 
আকাশ বি ফেটে যাবে 1 | | 





পুজা উপলক্ষে সীকো কাধ! হয়েছে লা-ভাঙার খালে। তাই তি 


এঅস্থায়ী সীকো- তোঁড়ের মুখে থাকবে না--আজকের দিনটেই এ 
যদি ভালোয় ভালোয় টিকে যায়, খুব রক্ষা। নইলে লোকজনের . 


'পারাপারে কষ্টের অবধি থাকবে না। ভর সনধযা। পূর্বাকাশে 
,ফালার মতো পরিপূর্ণ টাদ দেখা দিয়েছে। কলমি জিতে নিয়ে 
'কৈতৃচরণ সাকে। পার হয়ে এল। ৃ 
, মধুন্ুদানের বন্দোবস্ত-নেওয়া লাট এপারে । বাদা একবার 
ফ্লাট হয়েছে ; ছিটে-বন জন্মেছে । আগামী বছর আর এক কাটা 
দিয়ে ধান ছড়ানো হবে। অন্পন্বল্প জন্মীবে। পুরে হাসিল হতে . 
এখনো তিন-চার বছর। বেশিও লাগতে পারে-_ঢেউয়ের মুখে 
/ নাটির বাঁধ কতটা টিকবে, সমস্ত নির্ভর করছে তার উপর। 

" সদ্য মাটি-ফেলা সঙ্গীর্ণ বাধেন উপর দিয়ে হনহনিয়ে যাচ্ছিল 
কতু। পায়ের শব্দ পেয়ে পিছন ফিরল। আশ্চর্য ব্যাপার তো! 
-সই মেয়েটা ভিড়ের মধ্যে অগ্রবর্তী হয়ে দাড়িয়ে ছিল, কুস্তির 
প্রাণাস্তক প্্যাচ-কষাকষির মধ্যেও কেতু লক্ষ্য করেছে। হাজার 
সনের মধ্যেও চোখ পড়ে যায়, এষনি মেয়ে। হাত বাড়ালে ধরা 
বীয়__-এত কাছে-পিছন পিছন আসছে । কতক্ষণ এমনি আসছে, 
জানে? 





আআ মি বরে [কি চেনা যায় ? | 
৮ লাম যদি বলি এলোকেশী দাসী, তাতেই বা কি চিনবে গো? 
আতিরাম সাধু হলেন আমার ঠাকুর । উই যে তদৌভোগ--এ গীয়ে 
| বাড়ি আমাদের | 
জঙ্গলের ধারে ধারে নূতন বসতি গড়ে উঠছে। এলোকেশী 

একদিকে আঙল দেখাল । দেড়-ত্রেশশ দু-ক্রোশ দূর তো! হবেই । 

কেতুচরণ বলে, সোমত্ত মেয়ে একটা চলেছে, ডর লাগে না? 
সাধু মশায় ছেড়ে দিলেন যে বড়! 

টের পেয়েছেন কিনা ?. রায়বাবুর সঙ্গে কি রকম জমে গেছেন, 
দেখলে না? কত রাত অবধি চলবে-আমি বাপু বসে থাকতে 
প্রারি নে, ভাল লাগে না । তুমি যাচ্ছ দেখে ফুড়ৎ করে পালিয়ে, 
এসেছি। 

হেসে উঠল এলোকেশী। হাসি ঢেউ তুলে বয়ে যাচ্ছে যেন 
নির্জন বনভুমির মধ্যে। হু-সথ করে গাঙের হাওয়া আসছে-_চুল 
উড়ছে এলোকেশীর, আচল উড়ছে । 
* কেতু বলে, ধরো--আমি যদি কোন রকম বে- -ইজ্জতি করে বসি 
এখানে । "কারি কেমন রীতিপ্রকৃতি, উপর দেখে তো জানা মায় না? 

এলোকেশী আরও হসিতে লাগল । 

তা পারো বোধ হয় তুমি। কী রকম দেখালে উঃ! ধোপার 

শীটে কাপড় আছড়াবার মতো! বেটাদের আছড়াতে লাগলে । 
ময়েমান্ষ আমি--আমার তো কথাই নেই। 

প্রতিযোগীদের এক-একটাকে ধরে কেমন জব্দ করেছে সেই: 





০ 





সব. বি ডে লাগল। । জে হীরের ব্যাখ্যানে কেতুচরগবা 
খুশি। পথ দেখে চলছে না এলোকেশী, কেবঙ্গ বকবক করছে 
বীধের উপর পা ফসকে পড়ে গেল সে হাত দেড়েক নিচে পাশে; 
জমির উপর। বসে পড়ে দ্ু-হাতে মুখ টেকেছে। 

কেতু বলে, কি হয়েছে? লাগল? | 

নাক-মুখ ছিপড়ে গেছে হরগোজা-কীটাঁয়। উ- হু-_ 

কাতরাচ্ছে, ঠোটে তবু হাসির রেশ । হরগোজা-ঝোপ আছে 
বটে, কিন্তু এ একেবারে গ] বাচিয়ে হিসেব করে পড়া । জ্যোৎল্ 
ঝিকমিক করছে মুখের উপর । তবু কিন্ত কেতু ঠাহর করতে পা 
না। কি হয়েছে তার_ চোখে দেখছে ঠিকই, কিন্তু দেখেও ফেঃ 
বুঝতে পারে না কোন-কিছু। আত্তরিক সমবেদনার সঙ্গে সে নিটু 
হয়ে ভাল করে দেখতে যায়। 

এলোকেশী সরে বসল । 

বেগাঁর-দেওয়া দেখা দেখতে হবে নাঁ- 

বেগার-দেওয়া হল কি করে? 

বকের মতো! উচু হয়ে অদ্দ:র থেকে দেখা যায় নাকি ? তু 
যাও গো যেমন যাচ্ছিলে, চলে যাও--ঈাড়ালে কেন? 

কেতু অতএব বাঁধ থেকে নেমে সামনে এসে উবু হয়ে 
বসল। 

দেখ, দেখতে পাচ্ছ-_রক্ত বেরিয়ে গেছে এই দেখ। 

ছটো আঙুল গালের উপর বুলিয়ে চোখের সামনে এনে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে এলোকেশী রক্ত দেখছে। কেতু কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। 
কিন্তু সেটা প্রকাশ করে বলা চলে না। বরঞ্চ বিশেষ সহানুভূতি 
দেখানোই উচিত । 





'। আ-হা- হী 
কিন্তু তাতেও এলোকেশী বঙ্কার দিয়ে ওঠে। 
. উড়ো-দরদে কাঁম নেই। আমি হীভি-মুচি না কালো-কুচ্ছিৎ 
যে বিশ হাত দূরে অমন করে গিয়ে বসেছ ? 

বিশ হাত কেন-ব্যবধান বোধ করি বিশ ইঞ্চিও নয়। অকস্মাৎ 
এলোকেশী এক কাণ্ড করে বদল--কেতুর ছু-চোয়াল সজোরে চেপে 
ধরে টেনে নিয়ে এলো একেবারে নিজের মুখের কাছে। 

দেখতে পাচ্ছ নাকান! নাকি তুমি ? * 

ছু-হাতের বজ-আটুনি সীড়াশির মতো চেপে ধরেছে । বলে, 
দেখ 

দেখবে কি কেতুচরণ-সে স্তস্তিত হয়ে গেছে ছুঃসাহমী মেয়েটার 
বুকম-সকম দেখে । একবার মনে হল, বাঘিনী ধরেছে তাকে । 
হিংস্র বটে, কিন্তু অতি মনোরম বাঁঘিনী। 

হেসে উঠে হঠাৎ এল্োকেশী ছেড়ে দিল কেতুকে। দিয়ে 
ভালমান্ুষের মতো বাঁধের ওধারে সরে বসতে যায়। কেতুচরণের 
রক্ত গরম হয়েছে, কান ঝাঁঝণ] করছে। সে-ই বাগ মানবে না 
এখন। এত গৌরবের পিতল-কলমি পায়ের আঘাতে গড়িয়ে 
পড়ল--ছুটে গিয়ে ধরল এলোকেশীকে। কোমল এক-তাল 
কাদার মতো দ্র-হাতে চেপে ধরেছে। পাঁজাকোলা করে তুলে 
ধরেছে অবহেলায়। 
' এইবার? 

এ কি কাণ্ড! কি কৌশলে ছিটকে পড়ে এলোকেশী জোড়- 
পায়ে লাথি দিল কেতুকে। আচমকা আঘাতে কেতু ভয়ে পড়ে 
 গেল। হি-হি করে উচ্চ হাসি হাসে এলোকেশী। বীধ-ভাঁঙা 


বন্যার মতো হাঁপির আদ বেকুব হয়ে কত গায়ের ধুলো বাঁড়ে।' 
রাগও হচ্ছে তাঁর। | 

পারলে না কি আমি শর একেবারে চিত হয়ে, 
পড়েছ, পুরোপুরি হার হয়ে গেল। চালাকি আমার সঙ্গে? 

কেতুচরণ এত সহজে হার স্বীকার করবে? আর এক-হাত 
সে লড়তে চায় বুঝি! এলোকেশী পালাচ্ছে । দৌড়, দৌড়। 
ছোট ছেলে-মেয়ে যেমন কুমির-কুমির খেলে, সেই রকম। ঝুপসি- 
কুপদি গেঁয়োগাছ-তারই মাঝে একেবেকে দৌড়চ্ছে। বসে 
পড়ছে ্ণে ক্ষণে । | | : 

আর পেরে উঠছে নাহাপাচ্ছে এলোকেশী। চেঁচিয়ে ওঠে 
আর্তকঠে। চিকার শুনে কেতুচরণ থমকে দীড়ায়। এলোঁকেশী 
বলছে, তুমি নচ্ছার। অতি বজ্জাঁত-- দি 

সৌ করে একটা হাউইবাজি উঠল আকাশে । লাল সাদা 
সবুজ তার! কাটছে। বনবিবি-তলায় বাজি পোঁড়ানে। শুরু হল 
তবে এইবার! আনন্দে এলোকেশী হাততালি দিয়ে রি ূ 

বাঃ, বাঁ 

কখন কেতুচরণের পাশটিতে এসে দ্লীডিয়েছে। এতক্ষণের 
এত ব্যাপার-কিছুই আর মনে নেই। ডা শিউরে খানিকট। |] 
দূর পিছিয়ে যায়। | ২ 

মাগো! বাজির আগুন গায়ের উপর পড়বে না তো? 

কেতুচরণ বলে, বাঁজি না দেখে ফিরে যাচ্ছ যে 

তুমি যাচ্ছ কেন? ২ 

আমার সঙ্গে তোমার পাল্লা? আমি থাকি বানা রে 
হয়তো বা এখনই ধর্মখেয়া বন্ধ হয়ে গেছে, ফলুইমারি সীতরে পার 
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হতে হবে। তারপর যদি গিয়ে দেখি, খিল দিয়ে শুয়ে পড়েছে_ 
_ আত্ত এক-এক কুস্তকর্ণ তো-_দারা রাত তা! হলে পেটে কিল মেরে 
: গ্রোয়ালগঘরে পড়ে শ্খাকতে হবে। টি | 
".. এলোকেশী বলে, আমারও সেই বিশ্বস্ত । চক ছাড়ি বেড়ি 
ধরব। নইলে এক-সংসার লোকের নিরম্থ উপোস। 
 কীচাবয়সি মেয়ের ভারিক্কি কথায় কেতুচরণের বড় কৌতুক 
লাগে। 
সংসারের গিনি নাকি তুমি? ৮ 
হ'ঁ-_-| যে দিকটা না দেখব, একখানা অনাছিষ্টি ঘটিয়ে 
বসে আছে। আর পারি নে বাপু! চু-উ-উ-- 
দায়িত্বের কথা স্মরণ হতেই বিচলিত গিন্সি দৌড় দিল । দম 
ধরে ছুটেছে কপাটি-খেলার মতে।। অদৃশ্য হয়ে গেছে ঝোপ-ঝাড়ের 
_ আড়ালে-_তবু ভ্রমরের একটানা গুঞ্জনের মতো মিষ্টি আওয়াজটা 
ভেসে আসছে । মুগ্ধ তকেতুচরণ দাড়িয়ে ঈ্লাড়িয়ে শুনতে লাগল। 
সবিস্ময়ে ভাবে, মানে কি মেয়েটার হঠাৎ এইরকম সঙ্গ নেওয়া 
ও পালিয়ে যাওয়ার? কেতু সকলকে হারিয়েছে--কেতুকে 
হারিয়ে দিয়ে আমোদ পেতে চাইল ? তা হারিয়ে দিয়েছে ঠিকই। 
*-. গুঞ্জন অনেকক্ষণ আর শোনা যায় না। চৈত্র-পূর্িমার জ্বোৎস্সায় 
সেই বনঝোপের ধারে কেতু তবু নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
অনেকটা পথ যেতে হবে, সে কথা আর মনে নেই। বনবিবির 
জকার উঠছে ঘন ঘন__-উৎসব শেষ হল এতক্ষণে । 





চৈত্র-পূরণিমায় দেবী নাকি এ বকুলতলায় চাক্ষুষ হয়েছিলেন। 
বাওয়ালিদের মুখে মুখে সেই গল্প । মধুসদন রায়ের ম্যানেজার 
দু্লতচন্দ্র হালদার জঙ্গল-কাটা! ও বীধবন্দির রোজগণ্ডা মিটিয়ে 
দেবককর সময় ঈশ্বরবৃত্তি খাতে জনপিছু ছু-পয়সা চার পয়সা--এই 
রকম আদীয় করে। সকলে স্বেচ্ছায় দিয়ে যায়। মাঝিরাও 
মর্জীল বনকর-স্টেশনে নৌকার কুত করবাঁর সময় মায়ের নামে 
কিছু কিছু জম! রেখে আসে । অন্য ব্যাপারে যাই হোক, মায়ের 
নামে দেওয়া একটি আধেলা কেউ এদিক-ওদিক করে না। বাধিক 
পূজায় সমস্ত খরচ করা হয়। 

করুণাময়ী বনবিবি ; বাদাবন তার রাজ্য । হিংআ বাঘ-কুমির ও 
দীতাঁল তার কাছে পোষা মেষের মতন। খলসি ফুল, হেতাল ফুল, 
গরান ফুল__এই তিন ফুল ফোটে চৈত্রমাসে। তার মধু সঞ্চয় 
করে মৌমাছি। সাদা রং_এক এক ফৌটা অবিকল মুর 
মতো। রেখে দিলে গড়িয়ে পড়বে না । সেই মধু মায়ের পুজোয় 
দাও, মা বড় খুশি হবেন! বাঁদাবনের এখানে সেখানে বনবিবির 


অসংখ্য মন্দির ছড়িয়ে আছে। দেড় হাত লম্বা দেড় হাত চওড়া 
একটুখানি জায়গা মেপে নাও, হাতখানেক উচু গোলপাতার 8 


একটু ছাউনি করো, ঘরের সামনে উবু হয়ে বসে মামা বলে 
ডাকো বার কয়েক-_ব্যস, হয়ে গেল মায়ের মন্দির । ফুল য়দি নাই: 
জোটাতে পারো, গরান-পাতায় পুজো কর, মা-জননী তাতেই তুষ্ট! 


১ 


তবে বকুলতলার কথা হল আলাদা । এর নামভাক বেশি__ 
অত্যন্ত জাগ্রত স্থান। উত্তর অঞ্চল থেকে যারা বাঁদাবনে আসে, 
তাঁরা সর্বাগ্রে নৌকা বাধে এখানে-এই লা-ভাঙার মোহনায়। 
পুরুত-পাণ্ডা অথবা কোন প্রকার জোর-জবরদন্তি নেই, মায়ের 
বালক. নিজেরাই গিয়ে বকুলতলার রজ সবাঙ্গে মাথে (অশীতিপর 
ঝুনে। বাওয়ালি মায়ের কাছে বালকই )| বাঁদার কাজ শেষ হয়ে 
গেলে সেই মুহূর্তেই বাদী: ছেড়ে চলে যাওয়ার বিধি-তিলার্ধ 
গড়িমসি করতে নেই, দেবী কুপিত হন তা হলে। এর পর আধার 
যখন আসে, আগের বারের মানত .শোধ দিয়ে ৭ জঙ্গলে ঢোকে । 
--কনবিবির করুণার অন্ত নেই। জাংঘাতিক রকম গোনাহ নাঁ- 
থাকলে কেউ: মরে না বাদায় এসে । বাদাবনের নীতি-নিয়ম 
ভোনাদের জনসমাজের মতো নয়। সেই সব নিয়ম জেনে নাও 
আগেভাগে, সাবধান হয়ে প্রতিপালন করো, সাবধানে বেড়াও, 
কথাবার্তা সামাল হয়ে বলো-কোন ভয় নেই, মায়ের দয়া সব 
*সময় ভোমায় ঘিরে থাকবে । কাজকর্ম চুকিয়ে ঘরের মাণিক ঘরে 
ফিরে যাবে, কেউ কোন রকম ক্ষতি করতে পারবে না । 

: .থানের মাহাত্ম্য বলছি, শ্রবণ করো। সেই যে -'ববী প্রত্যক্ষ 
হয়েছিলেন, সেই উপাখ্যান। ভক্তিযুক্ত হয়ে শুনে । অবিশ্বাসী 
যদি কেউ থাকো পঁথি বন্ধ করো এখানেই । | 
- মোম-মধু সংগ্রহের মরশুম হচ্ছে চেত্রমাসের মাঝামাঝি থেকে 
পুরোপুরি “জ্যৈষ্ঠ অবধি । নানারকম ফুল ফোটে জঙ্গলে, গাছে 
গাছে বিস্তর চাক হয়। মধুর প্রাচুর্যে চাকের রং ঘষাকাচের 
মতো. হয়ে ওঠে, টলমল করতে থাকে চাক। বাতাস এলে ধুর 

ভারে চাঁকের অংশ ভেঙেও পড়ে কখন কখন। 


১৯ ১ 


মউলের! দলের পর দল এই সময় বাদায় ঘোরে। একদল 
এসেছিল কেশবপুর অঞ্চল থেকে । দে অনেক দূর-_জোয়ার মেরে 
উঠতে হয়, দু-তিনটে গোন লাগে । আকাশমুখে! তাকিয়ে তাকিয়ে 
তারা ঘাড় ব্যথা করে ফেলল--আশ্চর্য ব্যাপার, মৌমাছি উড়তে 
দেখল না কোথাও । নিয়ম হচ্ছে, মৌমাছি দেখলেই বনবাদাড় ভেঙে 
তার অনুসরণ করবে । এমনি ভাবে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে গাছের 
মাথায় চাকের আবিষ্কার হয়। কিন্তু মরশুমে এসে এমন ডাহা 
বেকুব আজ অবধি কেউ হয়নি। কিদোষেকি হচ্ছে--সকলের 
মন খারাপ- রাত্রিবেলা রান্নাবান্না করল না! তারা, ান্ায় মন নেই। 
খালের মধ্যে নৌকে। বেঁধে চুপচাপ শুয়ে পড়েছে। টি 
ওদের মধ্যে নিমাই কপালি উৎকৃষ্ট গুণিন__-নীতি-নিয়ম মেনে ৃ 
যোল-আনা। শুদ্ধাচারে থাকে । নিমাই স্বপ্ন দেখছে, ভাটার মতো : 
গোল গোল চোখ, মুলোর মতো দ'্বাপংক্তি, গালপাট্রা গৌফদাড়ি-_ * 
এক বিরাট পুরুষ বলছেন, মহামাংস খাই. নি অনেক -দিন__খাঁইয়ে 
তুষ্ট কর্‌, সব দোষ খণ্ডন করে দেবো । রি ভরা নিয়ে যাকি 
আমার বরে। 
গুণিন বলল, জলে-জঙ্গলে ঘুরি, ধ্যান জানি নে, জ্ঞান জানি 
নে-_-কি করে পুজে। করব, বিধান দা": ঠাকুর-- | 
. মহাভোগ ছেড়ে দিয়ে যাবি ভাঙার উপর। বাঘের তি ধ ধরে 
আমি নেবে। তাঁরপর যে বনে পা দিবি, মাঁথ! তুলে দেখতে পাকি 
গাছে গাছে মধুর ভাগ্ার।. এক যাত্রায় দশ ক্ষেপের মধু রর 
যাবি। রত | 
গুণিন ঘুম ভেঙে. ডি উঠল। ভরা রা 
বরা দিনমানের মতো ফুটফুট করছে। দিনমান ভেবে পাখি . 
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-্ড ্ রর ডালে ডালে।: গাড়ি নিমাই টলতে টা উঃ 





রি দলের মধ্যে ফেলনা নামে বোকাটে ধরনের এক হোক 
ঃ কোন কাজের নয়। সে উঠল ন! কিছুতে, অঘোরে ঘুমুতে লাগল । 
তাকে জাগিয়ে তোলবারও অবশ্ত প্রয়োজন নেই। ফেলনার মা 
দশ বাড়ি ধান ভেনে গোবর-মাটি লেপে দিন গুজরান করে । ফেলনা 
পালিয়ে চলে এসেছে, বুড়ি কিচ্ছু জানে না। বাদায় আসবার 
লোক জোগাড় করা কঠিন হয় অনেক সময়, ভয়ে সকলে আরতে 
চায় না। এদের দ্লাড়ের লোক কম পড়েছিল--নিমাই কাপালিই 
ভূজুং-ভাজাং দিয়ে ফেলনাকে এনেছে | এনে ঠকেছে,। ধরো, কোন 
সুলুক থেকে চাল-ডাল ন্ুন-তেল, রান্নার জল, থাবার জল বয়ে 
আনতে হয়__তিন বেল! তিন কাসর এ ছপ্প্রাপ্য ভাত গিলছে, 
খাবার জলটুকু গড়িয়ে নেবার মুরোদ নেই, এক ফেরো খাবে তো! 
তিন ফেরে। জল ঢেলে ফেলবে । অকর্মার ধাঁড়িটাকে নিয়ে নাজেহাল 
হয়ে যাচ্ছে তারা ] 

, চোখ টেপাটেপি করে নিজেদের মধ্যে অবশেষে তারা সাব্যস্ত 
করল, ফেলনাঁকে দিয়ে দক্ষিণ রায়কে তুষ্ট করা যাক। কঠিন 
ব্যাপার কিছু নয়_যেমন গোগ্রাসে সে খায়, তেমনি বেছশ হয়ে 
স্বুমোয় । রাত ছুপুরে গাঁ নিদ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় তাকে নামিয়ে বনের 
প্রান্তে রেখে দিলে টেরই পাবে ন1। বাঘবূপী দক্ষিণ রায় ঘথাসময়ে 
পরমানন্দে মুখে গ্রাস তুলে নেবেন, দীতের আঘাতে তখনই যদি 
তার কিছু সাড় হয় এক লহমার জন্য ।: গাঁয়ে ফিরে সত্যি কথাই 
বলবে তারা--ফেলনা বাঘের পেটে গেছে । এ কিছু অবিশ্বাস্য 
ব্যাপার নয়--অনেক ক্ষেত্রেই তো ঘটে এ রকম । তালমতো মল 
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দি? মেলে, তার থেকে কির নগদ পাচ টাকা জার 
বুকে দিয়ে দিলে হাঙ্গামা মিটে যাবে । ষ্ টা 

তখন ঘন জঙ্গল বনবিবি-তলা এবং পুরন্দর ও. আকার! 
| এপার-ওপার জুড়ে । রাত ঝণ-বণ করছে, অঘোরে ঘুুচ্ছে 
ফেলনা । নৌকা এগিয়ে মোহনায় নিয়ে এল। কেউ কি স্বপ্নেও 
ভেবেছে এত বড় জাগ্রত স্থান এটা ? রাতে বাঁদায় নাম! বিধেয় 
নয়। কিন্তু নিমাই কাঁপালি মন্ত্র পড়ে বাঘবন্ধন করেছে। এ 
ছাড়া কাচের চৌখুপির মধ্যে টেমি জলছে। আলোর নিকটে 
জানোয়ার এগোয় না। খুব সতর্ক হয়ে তারা নামল । আর 
বনের ভিতরে যাঁবারও প্রয়োজন হবে না। ভাটা সরে গেছে, 
ফেলনাকে চরের উপর ফেলে রেখে সরে পড়বে। 

ধরাধরি করে নামাতে কিন্তু ফেলন! জেগে উঠেছে । এটা 
অভাবিত। বুদ্ধি করে তাড়াতাড়ি নিমাই সামলে নিল। বলল, 
ল! বানচাল হয়েছে রে ফেলনা, জল উঠছে। নাম্‌ একটু-সবাই 
আমরা নামছি। জলটা সেঁচে ফেলব । 

ঘুমের ঘোরে ফেলন1 বুঝতে পারে নি--যেমন বলেছে, তেমনি 
সে নেমে দড়াল। ভাল করে বুঝবার আগে এর নৌকায় এক 
ধাক্কা দিয়ে বেশি জলে নিয়ে গেল। ভাটার খরক্রোতের সঙ্গে 
চারখান] দীড় পড়ে নৌকা যেন উ্ভিয়ে নিয়ে চলেছে। 

ফেলনা হাউ-হাউ করে কেদে উঠল। এতক্ষণে বুঝেছে এদের 
ষড়যন্ত্র । ভয় করছে। | 

চরের কাদায় দ্রাড়িয়ে টেঁচাচ্ছে, ফেলে যেও না নিয়ে পর 
তোমরা । আর অত ভাত খাবো না। যে কটী দেবে, চাইব মা 
। আর তার উপর | 
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' সাড় টা গনি এ সে শব্দ ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে আর 
ৃ শোনা, যায় না। জলের তরঙ্গে ঝিলিক দিচ্ছে । কাদতে কাদতে 
পাগলের মতো হয়ে বনপ্রান্তে সে দৌড়তে লাগল । হাপুস-নয়নে 
রি কাদছে হাদা ছেলেটা : মায়ের কথা মনে হচ্ছে, আকুল হয়ে ডাকছে, 
আমা | | 
. শব শুনে যুখ ফিরিয়ে দেখে, মানুষজন কেউ নয়_বাঘ। 
 তীব্রদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে-_লাঁফ দিয়ে ঘাঁড়ে পড়বে 

এইবার । 
মা গোলে মর্মান্তিক চিৎকার করে বকুলতলায় সে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ল। তখন এক আশ্চধ ব্যাপার ঘটল । তোমরা বলবে, 
ফেলনা যদি অজ্ঞান হয়েই থাকে, এ কাহিনী দশজনার কাছে 
প্রচার করল কে? প্রচার করেছে ফেলনাই। স্বপ্পে দেখেছে, 
: তবু ব্যাপারট1 সত্যি-_নইলে বেঁচে আবার দেশে-ঘরে ফিরে এল 
কেমন করে, সেকথা বলো ? দেখল, এক পরমাম্ুন্দরী মেয়ে 
বকুলতলায় নেমে এলেন । মাথায় সোনার মুকুট ঝিকমিক করছে, 
পূর্ণিমার আলোর মতো ফুটফুটে গায়ের রং। ফেলনার মাথাটা 
কোলে তুলে নিলেন তিনি । বাঘ মুহূর্তে পোষা কুকুরের মতে। শুয়ে 
পড়ল তার পায়ের কাছে। মেয়েটি ধীরে ধীরে ফেলনা গায়ে হাত 
বুলাতে লাগলেন। মধুর আবেশে তার সর্বদেহ আচ্ছন্ন হয়ে এল। 
জঙ্গলে হঠাৎ যেন কত ফুল ফুটেছে, চিত্বহরা মৃদু বাজনা বাজছে 
যেন চারিদিকে ! 
মেয়েটি হালকা পালকের মতো তাকে তুলে নিলেন। নিয়ে 
ঘাটের জলে নামলেন। প্রকাণ্ড আয়তনের কালো এক কাঠের 
গুড়ি ভেসে ছিল সেই জায়গায়। এখন জোয়ার আসছে, ভর। 


ডি 





কোটালের ছুরস্ত সত হুর োভ। গুড়ি ছলছে একটু একটু। রর টু 
সেই.. গুঁড়ির বি ফেলনাকে শুইয়ে দিলেন ।.. শিমুলের গু ড়ি নি 
নাকি? সেই রকম কাটা-কীটা।, কাটা বিধছে ফেলনার রি চে. 
উ£-আঃ করছে। বুঝতে পারলেন দেবক' গোছা 
তুলে এনে বিছানার মতো পেতে সের কাটার উপর ারপর এ 
পরম যদ্ধ্ে ফেলনাকে শুইয়ে একটা থাবড়া দিলেন গু ঠড়ির গায়ে_ 3, 

যা, চলে যা এ 
* গুঁড়ি খরবেগে ভেসে চলল। ভাটা শেষ হয়ে গিয়ে জোয়ার_: 
তবু উজান কেটে একমুখো ভেসে চলেছে । আবার জোয়ার এল। 
আবার ভাটা। চলেছে, চলেছে । টি 

দুদিনের পর বাঁড়ির ঘাটে এসে লাগল । ছেলের জন্য কেঁদে. 
কেঁদে ফেলনার মা বুড়ির চোখ অন্ধ হবার দশা |. এমনি সময় . 
পাড়ার কে ষেন এসে বলল, ও বুড়ি, দেখসে এসে_ ছাওয়াল তোর 
পালস্কে শুয়ে ভেসে ভেসে আসছে। | 

লোকারণ্য ঘাটে । জনতার কোলাহলে ফেলনার ঘুম ভাঙল | 
এত মানুষ_কিন্তু একজন কেউ জলে নামছে না তাকে তুলে 
আনতে। 

ওরে ফেলনা, কিসের সওয়ার হযে এসেছিস ? | 

ফেলনা তাকিয়ে দেখে, গাছের গুঁড়ি নয়-_স্ুবিশীল কুমির । 
কুমির চুপচাপ গা ভাসান দিয়ে আছে। ফেলনা নেমে. এল, 
জলতলে অধৃশ্ঠ, হল ধীরে ধীরে। 

এর অনেক দিন পরে/মউলের দল ফিরল । চিনি সওয়ার 
ফেলনা তখন মায়ের নিধিদ্ব আশ্রয়ে । যে শোনে, সে-্ই অবাক হয় 
সেই থেকে মহিম! প্রচার হল বনবিবির পীঠস্থান:এ রকুলতলার । ; 
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. বনবিবির অপার করুণা । বাদাবনে তার রাজত্ব বাদার 
. এলাকায় প্রবেশ করার আগে মিনি মানত করে যাও । বনের 
এরশ্বর্ষে পরিপূর্ণ ভরা নিয়ে ফিরবে। 


দে রাতে সেই যে এলোকেশী গুঞ্জন তুলে ছুটে এালাল, কেতুচরখ 
তারপর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে রইল । জ্যোৎসার মধ্যে যেন 
_ বিদ্যুৎ চমকে চলে গেছে। বিদ্যুতে যেন ঝলসে দিয়ে গেছে হিয়ে- 
মন-প্রাণ। 

হিয়ে-মন-প্রাণ ইত্যাদি গোলমেলে বস্তুর গবরাখবর কেতুচরণ 
কম্মিনকালে রাখত না। অন্প্রতি কেবল কিছু কিছু শুরু করেছে 
উমেশের কাছ থেকে । সাইতলার মান্যধর মোড়লের ছেলে উমেশ-- 
কেতু তাদের বাড়িতে আছে। দুবুদ্ধি হয়েছিল মান্থাধরের_- 
উমেশকে শৈশবে পাঠশালা পাঠায়। ফলে হতভাগা বাড়ির 
কাজকর্মে কোনদিন মন দিল না-_গান গায়, ছড়া নাধে, আড্ডা 
দিয়ে বেড়ায় এখানে-ওখানে । মান্যধরের সে ছুচশ্দের বিষ- রাগ 
করে তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়েও দিয়েছিল একবার । কিন্ত 
একটিমাত্র ছেলে--কয়েকটা দিন না দেখে মন কেমন করতে 
লাগল। আবার উমেশ ফিরে এল। তারপর থেকে মাম্যধর 
বিশেষ কিছু বলে না) সাইতলার মোড়লঘরের ছেলের অধোগতি 
পূর্বপুরুষদের কীতিকলাপের সঙ্গে মনে মনে হানা কছে নীরবে 
নিশবাব ফেলে শুধু। পু 
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কেতুচরণ প্রায় সম্বিত হারিয়ে দাড়িয়ে ছিল ।'বনমোরগের ভাকে 
চমক ভাঙল । মোরগ ডাকছে--সকাল হয়ে গেল নাকি ? নাঁ- 
জ্যোত্্নায় ভুল করে সকাল বলে ভেবেছে । বাদাঁবনে মোরগ 
অজত্র । লোকে মানত-কর1 মোরগ ছেড়ে দিয়ে যায়__বনবিবির 
সেই সব মোরগ বনে চরে বনমোরগ হয়ে গেছে । সকাল হবার 
আগে এদ্িকে-সেদিকে শুনতে পাবে, অগণন মোরগ ডারুছে। 
দিনমানেও যখন-তখন শুনবে। হঠাৎ ভুল হয়ে যায়, গ্রামে এসে 
পড়লাম নাকি ? বনবিবির জীব, ধরে স্বছন্দে বাড়িতেও নিয়ে যেতে 
পারো বাঁধা নেই। যাবার সময় শুধু মুখের কথ। বলে যেও, নিয়ে 
যাচ্ছি মা--। তারপর মুরগির ছা-বাচ্ছা হলে অর্ধেকগুলো! বনে 
ছেড়ে দিয়ে যেণ্ড বনবিবির নামে । নিশ্চয় দিয়ে যেও, অবহেলা 
কোরো নাঁ। নইলে দেখবে, সমস্ত মরে ০০ টিকে 
থাকবে না শেষ অবধি। 

কেতু বাড়ি পৌছল, তখনও খানিকটা! রাত আছে । জয়-করে- 
আনা সেই কলসি উঠানে নামিয়ে রাখল, ভারবোঝ] নামিয়ে যেন 
বেঁচে গেল। ডাকাডাকি করল না কাউকে । চোখের ঘুম পেটের 
ক্ষিধে সমস্ত লোপ পেয়েছে, শুতে বসতেও মন চায় না। কীধে 
ভূত চেপে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে_উঠোন এবং বাইরের অনেক দূর 
অবধি ঘুরে ঘুরে সে বাঁকি রাঁতটুকু কাটিয়ে দিল । 

মান্ধর কাশতে কাশতে সকলের আগে দোর খুলে বেরুল। 
জ্বলে উঠল কেতুকে দেখতে পেয়ে । 

সেই যে ছুপুরবেল! এক পাঁথর গিলে বেরিয়ে পড়লে ব্যস, 
আর কোন পাত্তা নেই। রি রিগা রাও করে 
বসেছিলে বল দিকি বাপু? | 
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০ ক্র  ভালমনদ জবাব দেয় না | বকা ক করতে তার 
্‌ এ এখন রুচি নেই। 
5. মান্তধর বলে, তিন বেলায় খোরাঁকি পাকি তিন। সের লাগে_- 
আহে সেই ঝকিটা নিয়ে নিলে তোপারে!, তাহলে আর. 
কাজের কথা বলতে যাব না। 
৮. কাটার জবাবে কেতুচরণেরও বলার রা রে 
এই যে ঘর ছাওয়া, তুই নিড়ানো, হাটবাজার করা, যখন যা 
 আটকাচ্ছে, সর্বকর্ম করে বেড়াচ্ছি-_সে কি শুধু তিন বেলা ব্লাড 
চালের ভাত আর গোটাকয়েক লঙ্কা-পোড়ার জন্য? আসল 
ব্যাপারে তো, বোবা যাচ্ছে, একেবারে ফক্কিকার। নামে 
তালপুকুর, এখন আর ঘটি ডোবে না। রোসো, আবার কোন 
একট! সুলুকসন্ধান পেলে হয়। নুড়ত করে সরে পড়ব, চোখ 
গরম করা বেরিয়ে যাবে। তোমার এ ছড়াদার ছেলেকে ভূই 
নিড়াতে বসিয়ে দিও, ঘাসে-ধানে যে তফাত কোঝে না-ধান মেরে 
সাফ করে ঠিক সে ঘাসগুলোই রেখে আসবে । 
_. এসব কিছুই সে বলল না। দিন এলে তখন বলবে । বলে, 
সমস্ত সেরে-সুরে তো বেরিয়েছিলাম। গরুর জাবনা অবধি মেখে 
রেখে গিয়েছি । কোন কাজট। আটকে আছে শুনি? 
আটকায় নি? কোটালে ঘোলাঁজল এসেছে । গায়ের মানুষ 
কেউ বাড়ি-ঘরে ছিল না, বিকাল থেকে সবাই গাঙের ধারে। 
সত্যি নাকি ?" 
_কেতু খবর শুনে বিচলিত. হল । মনে মনে হায়-হায় করছে 
গ্রামে না থাকার জন্য). ঘোলাজল গাঙে হামেশাই আসে না 
বছরে ছু-চারবার মাত্র। এমনও হয়ছে, কোন: বার. আদৌ 
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আসে নি। দেদার (জিডি পড়ে ঘোলা জিলে।, অঞ্চল জুড়ে সাড়া 
সাথে মান্তধর বলতে লাগল, ডি ঝুড়ি মাছ মারল সকলে, পট 
ঝোল-অস্বল বিডি ভাজা, খাচ্ছে, .খটিতে ছু-চার টাকা | বিক্রিও - 
করেছে। জারা গায়ের মধ্যে আমরাই কেবল নিরামিষ খেলাম | 12 
করব ঝি একজন বুড়ো খুখ্‌ড়ে আর একটি অকালকুষ্যা্. 7. 
অনুতাপে কেতু বিগলিত হয়ে যায়। ঘাঁড় নেড়ে বলে, একা 
ওম! কি. করবে, তার কি দোষ? একলা! মানুষের কর্ম তে! নয় ! 
ডিঙি বাঁইবে না মাছ ধরবে ? তা বেশ তো-_একট1 রাতের মধ্যে 
কি শেষ হয়ে গেল? এখনই রওনা হচ্ছি__- | 
উমেশের মায়ের উদ্দেশে হাক দিয়ে কৌতুককণ্ঠে বলে, 
ডয়াকলার কীদিট। কেটে রেখো মামি । ছু-ভেয়ে রা ৷ গলদ! 
চিংড়ি আর ডয়াকলায় মজে ভালো । . 
রাতে উপোস গেছে-তবু ফ্যানসা ভাত রান্না হওয়া অবধি 
সবুর, সইল না। কাঁচা-চিড়ে কৌচড়.ভরে নিয়ে তাই চিবোতে 
চিবোতে উমেশের সঙ্গে গাঁউমুখো চলল । উমেশের কীধে বৈঠা ও 
ধবজি, কেতুচরণ খেপলা-জাল নিয়েছে । একটা টোকাঁও নিল, রোদ 
চড়ে উঠলে কাজে লাগবে । 
তাই বটে, ঘোলা! জলের তরজ খেলে যাচ্ছে। নাম: বটে 
ফলুইমীরির গাঙ, কিন্তু আসলে বড় খাল একটা-_নদী একে বলা 
চলে না। জলের ধারে যেন হাট বসে গেছে। কাল বিকাল 
থেকে চলছে--রাতের মধ্যে আরও জানাজানি হয়ে দূর-দুরাস্তরের 
লোক এসে পড়েছে । কত্‌ নৌকা! নৌকা যাদের নেই, পারে, 
দাড়িয়ে .জীল ফেলছে। . কিন্ত এখন আর মাছ. পড়ছেন! 
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তেমন। এত হৈ-চৈর মধ্যে বনের বাঘ পালিয়ে যায়, এ তো 

জলের মাছ। 

উমেশ বোঠে ধরেছে, কেতু জাল বাইছে। দেড় প্রহর বেলা 
হল, এখনো! একটা ঝুড়ি বোঝাই হল না। 

উমেশ বলে, দূর দূর! এ কিহচ্ছে? কালকে গাদা-গাদা 
মেরেছে । এমন হল, শুনলাম, শেষটা! খটিতেও আর নিতে 
চায় না ৃ 
.. আঁসবার মুখে স্বচক্ষে তার নমুনা দেখে এসেছে বটে | চাখ্টটে 
চিংড়ির খটি-__মাছ শুকিয়ে তার! বাইরে চালান দেয়। গরানের 
আগুনে যেন অনির্বাণ রাঁবণের চিতা জালিয়েছে। তবু দেখে 
এল, ঝুড়ি ঝুড়ি চিংড়ি বাইরে পচছে--এখনো তাঁর ব্যবস্থা করতে 
পারে নি। 

উমেশ প্রস্তাব করে, আর পারা যায় না-_-লৌকো বেঁধে একটু 
ছায়ায় গিয়ে বসা যাক__ 
উহু, দোখালায় চলো৷। ছুদিক থেকে মাছ উঠে এক জায়গায় 
জমেছে। 

ভাটার টান ধরেছে_কোটালের টান। উজান কেটে নৌকা! 

দোখালায় নেওয়া শক্ত । কিন্তু ছুই মরদ-জোয়ান বয়েছে, আর 
এটুকু এক ডিডি। দরকার বুঝলে ডিডি কাধে করে বয়েও তে। 
খালে নিয়ে ফেলতে পারে ! 

দোখালায় এসে মাছ পাওয়া যাচ্ছে বটে-_কিন্তু নিতান্ত গুড়ো- 
চিংড়ি । ঝুঁড়িখানেক এই বস্ত নিয়ে কেতু হেন লোক ঘরে ফিরছে» 
এর চেয়ে হাস্তকর কি হতে পারে চিৎকার করে উমেশের মাকে, 
ফে গলদা-চিংডির আশ্বাস দিয়ে এল, তারই বা উপায় কি? 
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উমেশকে বলে, পাড়ে ধরে! দিকি-- 

উমেশ পরমোল্লামে বলে, সেই ভাল। শীত গাওয়া যাক. 
গাছতলায় বসে বসে। যা হয়েছে, এতেই ছু-বেলা! বেশ চলে 
যাবে। আর দরকার কি? 

কেতু বলে, তুমি গাঁও_আমি শুনি। শুনতে শুনতে আর 
এক রকমে চেষ্টা দেখি । 

ধবজিটা টুর নিচে ধরে ৪৮৭ চাপ দিল। হর 


হাতে নিয়ে কাট মাথায় চড়িয়ে জলের কিনারে ডি সন পণ 10. 


সে এগুচ্ছে। 8 
উমেশ গান ধরেছে। কেতুচরণ গাঁন শুনছে নি কিন্ত 
নজর ওড়ার জঙ্গলের দিকে । জলের আবর্তে চিংড়ির দাড়ির রক্তাভ 


ক্ষীণ চিহ্ত ভেসে উঠছে এক একবার। অনত্যন্ত চোখ কিছুই 


দেখবে না, আঙুল দিয়ে দেখালেও ধরতে পারবে না। কিন্তু 
কেতুর নজর জলের তল অবধি চলে যায়। ছু-হাতে দিচ্ছে লাঠির 
বাঁড়ি জলের উপর চিংড়ির দাঁড়ি লক্ষ্য করে। আহত আধ-মরা 
মাছ চিত হয়ে পড়ছে । আ্োতে ভেসে যাবার আগে তাড়াতাড়ি 
খালুইতে নিয়ে তুলছে সেগুলো । বাছাই মাছ--খেপলা-জালে এ 
বস্তু কদাচিৎ ওঠে। যাক-_নিশ্চন্ত! মামি ডয়াকলার কীাদি 
সত্যি সত্যি যদি কেটে থাকে, বৃথা যাবে না। 

কিন্ত বিপত্তি ঘটল। অনেক দূরে একটা বাঁকের মুখে কারা 
ডাকাডাকি করছিল পারে যাবার জন্য । মেয়েলি গলা । কেতুচরণের 
তত ইচ্ছা নয়--অনেকখানি উল্টো যেতে হবে। বেলা দুপুর, 
পরোপকার করতে গেলে বিস্তর দেরি হয়ে যাবে । কিন্তু বোঠে 


২৩ ত. 


_ উমেশের হাতে_ঝপ-ঝপ-করে-বেয়ে পারার্থীদের কাছে মে চলে 

 শ্রল। গলা শুনে আন্দাজ করেছিল হয়তো | 05 এসে 

ডিাহাডি | 
পদ্ম--সেই যে.. 

.. পদ্ম, তার মা মুখ্যি-বুড়ি ও বড় ই পাচু।- উমেশ 
পদ্মর গল্প স্থগোপনে করেছে কেতুর কাছে। বনবিবির পুজো 
দেখতে কাল দল জুটিয়ে এরা গিয়েছিল। বাজি ইত্যাদি 
দেখে অনেক রাত হয়ে গেল বলে মৌভাগে কোন্‌ কুটুম্বেরু 
বাড়ি কাটিয়েছে। অনেকক্ষণ বসে আছে খাল-ধারে--একটা 
নৌকা কোন দিকে নেই, মাছ ধরতে সমস্ত ফলুইমানি গিয়ে 
জমেছে। 

এই তবে পদ্ম? নিটোল কালে মেয়ে-আর যাই হোক, 
 পঞ্পফুলের রংটা কিন্তু পায় নি। কেতুচরণ ইতিমধ্যে ধা করে 
টোকা! ফেলে বড়-চিংড়ির খালুই ঢেকে দিয়েছে। লোভনীয় মাছ__ 
_ কলের চোখের সামনে আলগা রাখা উচিত নয়। 

: কিন্তু,পদ্মর গতিক দেখ_তিন ক্রোশ পথ দিব্যি মেরে এল, 
'আর ডিডিতে পা দিয়েই ননীর পুন্তলি উত্তাপে গলে পড়েন। কে 
হঁ-হী করে ওঠে কিন্তু তার আগেই সে হোগলার টোকা মাথায় 
দিয়ে মেমসাহেব হয়ে বসেছে। এ 
এবং যা আশঙ্কা কর! চিহ্ন খাস। চিংড়ি তো! 
ধরলে বুঝি তোমরা * 

উমেশ কেতুর. মনোভাব বোঝে; ভয়ে ভয়ে সে তার দিকে 
ধাকাল। কেতুচরথ কানে নেয় নি। ভাঁড়াতাড়ি এখন আপদ- 
বালাইগুলোকে পারে, পৌছে দিতে পারলে.যে হয়|. 


রি ২৪ 


পাচু স্পষ্টাস্প্টি চার? জলের নীতা! খেতে দাও 
কটা আমাঁদের__ | 

নিজাঁব কণ্ঠে উমেশ একট শব্দ করল, যার রী দির ই 
হতে পারো? | 

 পদ্স মারমুখি হয়ে টা 
:. নানা মাছ-টাছ কেন দেবে? অত খাতির কিসের ? একটু- 
খানি এগিয়ে শুধু যদি বাড়ির ঘাটে আমাদের তুলে দিয়ে এসো-_ 

*উমেশ ঘাড় নিচু করেছে। লজ্জায় মরে যাচ্ছে, ভাব দেখে 
বোঝা যায়। বাড়ি পৌছে দ্েবার প্রস্তাবে, তার উপর, কেতু 
আপত্তি করে উঠল। 

বেল! হয়ে গেছে, ক্ষিধেয় নাড়ি পটিগট করছে, এখন পেরে 
উঠব না 2. 

পদ্ম স্থুর নরম করে বলল, সে-ও গেরস্তবাড়ি গে! ক্ষিধের 
উপায় হবে। সত্যি, আর পারা যাচ্ছে নাহ্েটে হেটে আমার 
পা ব্যথা হয়ে গেছে। 

ফিক করে সে হেসে ফেলে । আজব মেয়ে_ এই মেঘ এই 
নৌ খেল। করে তার মুখে_ 

উমেশও জুত পেয়ে বলল, তা! হলে মাছও নেবে বলো! । 
পাচু-দা সরল মানুষ-ভালো দেখেছে, মুখ ফুটে বলল--তোমার 
মতো মনে তার জিলিপির প্যাচ নেই। ৰ 

ভালো রে ভালো! ভালোবাসা করবি--তা নিজের যা আছে, 
দানসত্র করগে না! কেতুর কষ্ট-করে-ধরা মাছ জিজ্ঞাসাবাদ না 
করে দিয়ে দিচ্ছে। .তবু কিন্তু এই অবস্থায় মুখের উপর কিছু .বলা 
চলে না--তা৷ কেতুচরণ যত বড় স্পষ্টভাষীই হোক । 


২৫. 


_. উমেশ বলছে, পীচটা কি ছটা চিংড়ি আছে বেশ মোটা মতন । 
ও কটা সমস্ত নিয়ে নিতে ছবে। আর নয় ভা, নেমে পড়ো . 
এখানে । নৌকো! আর এগোবে না। 

পল্প বলে, নিতে পারি এক কড়ারে । গান শোনাতে হবে। 

উমেশ ঘাড় তুলে সগর্বে তাকাল কেতুর দিকে । কেতু এখন 
বোঠে ধরেছে আর বিটির-বিটির করে পচ সঙ্গে গল্প জমিয়েছে 
_ কাড়ালে বসে। উমেশের দিকে তাদের নজর নেই; উমেশ তখন 
রঃ রঃ শব্দ করে জানান দেয়, যা£-আমার আবার গান! « 
২... ভবী ভোলে না। পম্মদের ঘাটে পৌঁছে গিয়েও সেই কথা। 

গান শোনাবে তো বলো। নইলে খালুই ছৌব না। 

উমেশ কথাও বেশ কইতে পারে,-_লেখাপড়! শিখেছে, পারবে 
না কেন? বলে, ফাকি দিয়ে এদ্দুরে নিয়ে এসে-*'এই বুঝি কলির 
ধর্ম পদ্ম? » 

নির্দয় পদ্ম বলে, গান গাইবে, আর খেয়েও যাবে দু-জনে। 
তবে মাছ নেবো । আমার হাতের তরকারি খেলেই ব! একদিন। 

*পন্পর মতো! মেয়ে আর একটি যদি দেখতে পাও। খাওয়াচ্ছে 
জামনে বসে-তা-ও রণমূতি। 

উমেশ এমনই একটু কম খায়। তার উপর আসনপি ড়ি হয়ে 
পরম ভব্য ভাবে বসবার দরুন গলা দিয়ে ভাত বেশি নামছে না। 
কিন্তু কেতুচরণের সম্পর্কে তো৷ কিছু বলতে পারবে না। সাধারণ 
জন তিনেকের তাঁত-ব্যপ্তন ইতিমধ্যে শেষ করে বসে আছে, তবু 
পদ্মর সন্তোষ নেই। 

উঠছ? গুড় আনলাম কার জন্যে তবে? গুড-তেতুল দিয়ে 
মেখে জল ঢেলে নাও-- 


৬ 


পা ঢে'কুর তুলে,কেতু বলে, ওরে বাবা, আর পারব না-- 
খেতেই হবে। | 
গুড়ের বাটি পাতে উপুড় করল। ঘটি থেকে ছুড়-হুড় করে জল 
ঢেলে দিল। 
উমেশ বলে, যা খাওয়ান খাওয়ালে পদ্মমুখী, পাতের কো: 
থেকে হাত ধরে ওঠাতে হবে। নিজের বলে পেরে উঠব না? রর 
মাছুর পেতে দিয়েছি। হাত ৮ গড়িয়ে পড়োগে। কি কান রর 
জার এখন ? টি 
সত্যি, ভারি যত্ত করল। কেতুচরণ পদ্মকে এই; প্রথম দেখল। 
এর অনেককা'ল পরে আবার ভিন্ন অবস্থায় দেখা! হয়েছিল । সেদিন 
সর্বপ্রথম কেতুর মনে উঠেছিল, পরম যত্বে এই দিনের এই সামনে 
বসে খাওয়ানোর কথা । 


ঘুমানো হবে না, কিছুতে না, খুমোলে বিষম মুশকিল হবে 
এমনি বলাবলি করতে করতে কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুম 
ভেঙে ধড়মড় করে উঠে কেতু দেখল, বেলা একেবারে পড়ে গেছে। 
আরে সর্বনাশ! উমেশের মা কল! কটে হয়তো বসে আছে তাদের 
অপেক্ষায়, লোভী মান্যধর ঘর-বাঁর করছে। ছি-ছি ! নিতান্ত স্বার্থ- 
পরের মতো! কাজ হয়েছে । কি কৈফিয়ত দেবে তার! ফিরে গিয়ে ? 
উমেশকে ডেকে তুলে তাড়াতাড়ি ঘাটে গিয়ে দেখে আর এক 
বিপদ। বোঠে নেই_জোয়ারের তোড়ে ডিডিটা ছুলছে শুধু। 
বিনা বোঠেয় যাবে কি করে, কে নিয়ে নিল বোঠে ? খোজ-_ 
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বেশী খোঁজাখুঁজি করতে হল না। গা ধুয়ে ভিজে কাপড়ে 
চোর উঠে এলো পশুরতলার দিক থেকে। হি- হি হনে 
একেবারে শতখান হয়ে পড়ে। ০ নিজ 

সত্যি, এমন হাঁসি হাসে ডি বাদারাঁজ্যের মেয়েগুলো! খালি 
তোড়ে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে জোয়ার-লাগা দেহের যৌবন। 

উমেশের দিকে চেয়ে পদ্ম বলে, গান ন1 শুনিয়ে পালাচ্ছিলে। 
যাও--চলে যাও না। আমি কিচ্ছজানিনে। 

বিপন্ন উমেশ বলে, দিয়ে দাও মাইরি । তাঁড়ী আছে। : £. 

..; কেতুচরণ কিছু গরম হয়ে বলে, কাঁজের সময ক রকম মস্বরা 
;, ভেনিনো? দিয়ে দাও। ্‌ 2৭. 

পদ্স বাগ মানবার মেয়ে নয়। উদাসীন ইডি বলে, ভোমাদের 
এ জলে পড়ে ভেসে গেছে বোধ হয়। আমি তার কিজানি1 . 

তারপর কিঞ্চিৎ করুণার্' হয়ে বলে, আচ্ছা_-গান তো আস্ত 
হোক। দেখি খুঁজে-পেতে-পাঁড়ের জঙ্গলে কোনখানে যদি 
- আটকে থাকে । 
[উমেশ বলে, এ কি একটা গান গাওয়ার জায়গা? যখন 
যেখানে হোক, গাইলেই হল? 

পদ্ম আবার হেসে ওঠে। 

কি রকম জায়গা চাই ? সামিয়ানা- দির লাগবে, আসর 
বসাতে হবে? 

অতএব নিরুপায় মকর একবার গলা-খাকারি দিয়ে ডিডির 
উপর জুত করে বসল। ড়া 
প্পু বলে, রোসো ভিজে কাপড় ছেড়ে আসি। আর 
তোমাদের বোঠে এনে দিই। আসছি এখুনি। 


রি ) ২৮. 


দোঙেল-পাখির মতো যেন নাচের ভঙ্গিতে সে ফোপের আ াড়ালে 
্ হয়ে গেল। ্ 

 বোঠে নিয়ে ফিরে এল অনতিপরেই। সঙ্গে এসেছে পান. 
খাওয়া তেল-জবজবে এক ছোকরা | : 

ছোকরাটাকে উমেশ ইতিপূর্বে দেখেছে । হীঁ_দেখেছে বই 
কি! বেজার মুখে উমেশ সম্ভাষণ করে, কখন আসা হল ? এতক্ষণ 
দেখতে পাই নি তো।। 
* পন্মই জবাব দেয়, তোমরা ঘুমুচ্ছিলে-_সেই সময় এসেছে? 
দাদা দোকান দিয়েছে--তাই একে খবর দিয়ে দিযে এলো ॥ 
আমাদের দৌকানে থাকবে । ৯৮ ০8 

উমেশ বলল, গাঁন কিন্তু হবে না। গলা ভেঙে গেছে । . 

কে ভেঙে দিল গো? 

বহু-প্রচলিত এদের এই স্থল রসিকতা । কিন্তু পট জবাৰ 
দিতে উমেশের মন হল না। বলে, ট্রি ঝোল 
খেয়েছিলাম কি না] ! 

হলই না হয় গলাখান আছে ভালো! কত চিনি করাকে 
আমায় দিয়ে ? 

বোঠে মাটিতে ফেলে তার উপর নশাপাশি চেপে বসল পদ্য 


আর দেই লোকটা । হঠাৎ বোঠে হাতে তুলে নিয়ে যে ফাঁকি দিয়ে 


_ সরে পড়বে, তার উপায় নেই। | 

. উমেশ অগত্যা গান ধরল--রাবণ-বধ পালার গান__€ কও দেখি 
হে লঙ্কাপতি, রাম কি বন্ত সাধারণ? চলো রামের শীতে রামকে 
দিয়ে হইগে গিয়ে শরণাপন । 

অতি-পুরানো গান__কথাগুলো তবু কেমন গোলমাল, হয়ে 


২৯ 


যাচ্ছে । গলা . ভাঙার কথা মিথ্যে: করে বলেছিল, কিন্তু সঞ্িই যে যে 

| ফ্যাসফেসে আওয়াজ বেরুচ্ছে হাসের মতো ! 

শেষ হয়ে গেলে উমেশ কিছু জিজ্ঞাসা করতে ভন্য1 পায় না। 
পদ্মই মন্তব্য করে, মন্দ নয়। কিন্তু যা-ই; বলো-_সেবারে 
শুনিয়েছিলে, সে রকমট1 হল ন1। | 

উমেশ নিজেও জাঁনে সেটা । যাত্রা শুনতে সে এসেছিল 
এখানে । রাবণ-বধ পালাঅনেকবার শোনা । গান শুনে পিত্তি 
জ্বলে গিয়েছিল । পাল] শেষ হবার পর আসরের লোকজন বিদায় 
হয়ে গেল, উমেশ তখন অধিকারীকে ধরে বসল । 

পালা গাওয়া নয়এ হল তোমাদের লাঠিবাজি করে 

বেড়ানো । | 
অধিকারী বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে, লাঠিবাজি বলছ 

| কাকে ?. 

সই গানের মাথায় লাঠি মারা_ 

.. দে নিজে গেয়ে শুনাল। অনেকদিন ধরে অনেক ত্র করে 
শেখা গানটা । বড় উত্তরে গিয়েছিল এতকাল পরে€ পদ্ম যে 
আজ গান শোনানোর বায়না ধরল, এই তাঁর একা প্রমাণ । 
পদ্ম সেদিন ঘুরঘুর করছিল তাদের আশেপাশে । কথাব।তীয় রাত 
হয়ে গেল বলে উমেশও দলের সঙ্গে খেতে বসেছিল । পদ্প দেওয়া 
থোওয়া করছিল পরমোৎসাহে । 

পদ্ম বলছে, কি হয়েছে আজকে বলো তো? হি 
আমি পদাকে টেনে নিয়ে এলাম । 

জবাব না দিয়ে উমেশ বোঠে তুলে নিয়ে নৌকায় উঠল। বিদেশি 
মানুষটা__পদা হল বুঝি ওর নাম--হেসে ওঠে। পন্সও ভো। হাসে, 
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কিন্তু ও চা ঝকমকে দ্িিবিন্দে হালি চজানো নয়ন 
শাণিত ছুরি দিয়ে খোচা-মারা। হাঁসতে হাসতে সে হিভোপদেশ 
দেয়, বোঠে বাইতে জানো-_তাই কোরো । গান গাইতে যেও 
না, ও তোমার হবে না। 

ছপছপ ছপছপ বোঠে বেয়ে ফিরে চলেছে । কেতুচরণ বলে, 
বাড়ি গিয়ে কি জবাবদিহি করবে, ভেবে-চিস্তে বের করো দিকি 
একটা-কিছু-_ | 

উমেশ অন্যমনন্ক ছিল। চমকে উঠে বলল, ও-_সে হবে। 
কিন্ত শুনলে তো এ কি বলল? গান নাকি হবে না আমায় 
দিয়ে! গানই গাইব আমি--গাঁন গেয়ে কাদিয়ে যাবো, রী | 
আমার পণ। ২ 


৪ | 
মৌভোগ নাম দিয়েছেন মধুল্দনই | নিজ নামের সঙ্গে একটু 
মিলও আছে। গ্রাম বসে গেছে_-চাবী ইতিমধ্যেই পঁচিশ-ত্রিশ 
ঘর এসে বসত করছে। আরও আসবে। নধুজুদনের প্রখর দৃষ্টি- 
যারা আসছে, সর্বরকম সুবিধা দিচ্ছেন তাদের তিনি। 
মতিরাম সাধু মাস চারেক আগে এসে ঘর তুলেছেন। দাধু 
তার কৌলিক উপাধি--অথবা রক্তাম্বর ও রুদ্রাক্ষ ধারণ করেন বলে 
লোকে সাধু নামে অভিহিত করে, সেটা জানা যায় না। সাধু-_ 
অথচ কারে কাছে সিকি পয়সার প্রত্যাশী নন। বরং দান-ধ্যান 
তারই অনেক। এ হেন ব্যক্তি কোন আশায় বাছা অঞ্চলে এলেন, 
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্ট কে জানে?, এনোকেন নার হেট ভাই লত্বামকে নিয়ে লা 
_ উচ্ছ-_সংসার তাঁর বিষম ভারি। কত জনে ষ নিয়মিত পাঁত 
পাড়ে এবং  রাত্রিবেলা এক-একটা মাছুর বিছিয়ে বাইরের দাওয়া 
ও ঘরগুলোয় শুয়ে পড়ে, তার সীমা-সংখ্যা নেই। ঘরের পর ঘর 
ভুলে উঠোন গোলকধাধা করে তুলেছেন, তবু জায়গার অকুলান 
পড়ে কখনো কখনো । পতিরাম সোনা-রুপাঁর কাজ করে--সাতেও 
নেই, পাঁচেও নেই--রান্তার ধারে চালাঘরে তার দোকান । দেখতে 
পাওয়া যায়, সারাদিন প্রদীপের সামনে ঘাড় নিচু করে ঠচ্ঠুক 
করে সে কাজ করছে । এত বড় সংসারের সমস্ত দায়ঝক্কি-_ 
মতিরামেরও ঠিক বলা যায় না-_এঁ এলোকেশী মেয়েটার | কেতুর 
কাছে সে মিথ্যে বড়াই করে নি। 

বিকালবেলা নিদ্রোথিত মতিরাম রক্তচক্ষে ভিত? উপর 
পা ছড়িয়ে বসে কুলকুচা করছেন। কীধে কলসি--কলসির মুখে 
গৌঁজা গামছার পুটুলি__কেতুচরণ এসে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে। 
ভক্তিযুক্তভাবে সে সাধুর পদধূলি মুখে মাথায় দিল। 

কোথেকে আসছ বাপু? চিনি-চিনি করছি--ও হ্যা 
- মতিরাম বারকয়েক তার আপাদমস্তক চেয়ে দেখবলেন। এক 
গ্রাল হেসে কেতুচরণ বলে, আজ্ঞে হ্যা, আমায় ন!- চিনলেও 
কলসিট। ঠিক চিনবেন । 

এই কলনি তো সেদিন জিতে নিলে ? বেঁচে থাকো, দীর্ঘজীবী ৰ 
হও। | 

কেতুও খোশামুদি করে একটা জবাব বিজ যাচ্ছিল। কি 
ইতিমনযে মতিরাম চঞ্চল হয়ে নো চি অন্বরের চারার 


দিকে । 











চশমা চোখে এক শৌখিন ব্যক্তি কানাচের দিক দিয়ে বেরুচ্ছে 
টিপিটিপি দরজা, ভেজিয়ে দিয়ে । মতিরাম মধুকষ্ঠে আহ্বান করলেন, 
আনুন_-আসতে আজ্ঞা হয় ম্যানেজার মশায় । ওদিকে কোথায় 
যাওয়া হয়েছিল ? 
থতমত খেয়ে লোকটি বলে, আপনার খোজে-__ 
আমি বাইরের ঘরে ঘুমোই । জানা নেই বুঝি ? 
দেখতে পেলাম না । তাই মনে করলাম-_ 

* লোকটি ছুলভিচক্্র-_মধুসূদন রায়ের কর্মচারী । ছুলভ, নিজে 
বলে ম্যানেজার । ন্যানেজাব জঙ্গলের মধ্যে একহাঁটু জলে দঈড়িয়ে 
গাছগাছালি কাটায়, নিজেও কুড়ীল ধরে কখনো-সখনো । " বাঁধ- 
বন্দির মাটি কাট! হচ্ছে, নিজেই গজকাঠি নিয়ে কুয়ো৷ মাঁপতে 
লেগে যায় 

আড়ে চাঁর, দীঘে সাঁড়ে-পাচ। চার ইন্ট, সাঁড়ে-পাঁচ কত হবে, 
হিসেব কর্‌ না রে পু'টে। আঠারো । খাড়াই ছুই, তা হলে মোট 
কালি হল আঠারো ছনো বত্রিশ | পুঁটে, তোর পাওনা তা হলে 
দাড়াচ্ছে__ 

আবার কাজকর্ম অস্তে কে বলবে, এ সেই ছুলভ ? চোখে চশমা, 
পরনে ধোপদস্ত জামা-কাপড়, পায়ে বান্সিশ-করা চিনাবাঁড়ির জুতা? 
ফুরফুরে গন্ধ বেরোয় সবাঙ্গে, মস-মস করে হাটে, কারণে-সকারণে 
পকেটের রঙিন রুমাল বের করে মুখ মোছে। | 

মতিরামের ডাকে হুর্লভ কাছে এসে দাড়ায় অগত্যা । 

তারপর-কি বৃত্তান্ত? বাদাবনে সোন! হযে 
সেই তো? 

ছুলভ ক্ষুব্ধ কে বলে, ঠাট্টা করেন কেন? সত্যি কথা, সোনাই 








| আছে_ 
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বটে টিকতে ও ভরা আজিযে : মাতলায় চালান, দেবো। | 
৪৮০১১ গেঁথে নেবেন। তা হলে সোনা 
কুড়ানো হল কিনা, বিবেচনা করুন। বনকরের বাবুদের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত আছে--দামের দিকে স্থবিধা তো হবেই। তা ছাড়া 
চালানে যা লেখা থাকবে, তাঁর দেড়া মাল নৌকো বোঝাই হবে। 
পুঁজি মিলবে কোথা? আমার টাকাকড়ি নেই। গরজও 
নেই টাকার। ধনে সারবস্ত কি আছে, সমস্ত মনে । মায়ের নাম 
জপ করে কোন রকমে দ্রিন কেটে গেলেই হল। ্ 
কিন্ত একথা ছুলভ বিশ্বাস করে না। এ অঞ্চলের কেউই 
করবে না । খরচপত্রের বহর দেখে ইতিমধ্যে রটনা হয়ে গেছে, 
মতিরাম সাধু মন্ত্রবলে সোনা তৈরি করতে পারেন। মধুস্থদনের 
কাঁজ করে দুর্লভ খুশি নয়-_সে জীবনে উন্নতি করবে। যার নেই 
মূলধন, সে-ই যায় বাদাবন। সেই বাদাবনে এসে পড়েছে সমাজ- 
পরিজন ছেড়ে । কিন্তু সেকি এই জন্যে? ক-পয়সা আয় করা যায় 
মাটি-কাটার তদারকে ? লোকজনও সেয়ান! হয়ে যাচ্ছে। আঠারে। 
ছুনেণ বত্রিশ নয়, ছত্রিশ- শিখে যাচ্ছে ধারাঁপাতের মহিমায় । 
সামান্য দশ-পাীঁচ টাকার জন্য নোনা জল, শুলোর আঘাত ও পিশুর 
জান খাওয়ার মানে হয় না। 
... নানা সুুখ-ছুঃখের কথাবার্তা বলে এবং টন ব্যবসায়ের উজ্জল 
ভবিষ্যৎ বর্ণনা করে ছুর্লভ চলে গেল। তাঁর গমনপথের দিকে চেয়ে 
ধাঁতে দাত ঘষে অনুচ্চ কঠে মতিরাম বললেন, হারামজাদা ! 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরঙ্গ স্বরে কেতুচরণের সঙ্গে মুলতুবি 
আলাপন শুরু করলেন। | রি 
_. কোথা থেকে আসা! হচ্ছে, কিছু বললে না তো বাবা । 


৩৪ 








কের ব বলে, দূর বেশি নয়।, ; সাইলো মান্তধর মোড়লের ৃ 
বাড়ি এসে আশ্রয় নিয়েছিলাম_-. 

দবিধাপ্িত কঠে মতিরাম বলেন, সীইতলা মানে » 

ঘাড় নেড়ে কেতু বলে, আজ্জে হ্যা, শুকাড়া-সাইতলা'। বাড়ি 
আমার এদিগরে নয়, নামডাক শুনে এসেছিলাম। তাঁ ঘেন্না 
ধরে গেল সাধু মশায়। এখন একেবারে কিচ্ছ, নেই--যত 
ছ্যাচোড়ের বসতি। 

* মতিরাম প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নিলেন। 

বেলা তো একেবারে গেছে । এখন আবার চান-টান করবে 
নাকি? 

চান খুব ভালো রকম হয়ে গেছে। গেরে! কেমন! ধর্মখেয়া 
বন্ধ-_-মাঁঝি শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। অত বড় ফলুইমারি সীতরে 
পার হয়ে এলাম | কুমির-কাঁমটে গন্ধ পাঁয় নি, তাই কীচোয়া। 

আহা-হা, বড় কষ্ট পেয়েছ 

কেতু হাসছে, কিন্তু মতিরাম শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

কে আছিম? সন্ধ্যে হয়ে যায়, বাবার খাওয়া-দাওয়া হয় নি-- 
এলোকেশীকে বল, তাড়াতাড়ি পাঁক-শাকের জোগাড় করে দিক। 
. কেতু বলে, পাক করতে যাব কোন ছুঃখে ? আপনার নাম 
শুনে এসেছি সাধু মশাঁয়,। মনে মনে আপনাকে গুরুবরণ করেছি) 

মতিরাম জিভ কেটে বলেন, গুরু? ওকি দিতি ছি 
আমি-_ টা 
'. কেতু একগাল হেসে বলে, বড়রা বলে থাকেন ৪৪ | 
খবরাখবর না নিয়ে কি এসেছি ? মস্তোর দিতে হবে, অমনি ছুটো 
'ছুটো৷ পাতের প্রসাদও পাবো.। ম্বজাত হই আমি আজে. 
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মতিরাম তীক্ষদৃ্টিতে আর-একবার তাকালেন তার দিকে । 
আর কিছু বললেন না, খড়ম খটখট করে ভিতরে চলে গেলেন । 


অতএব কেতৃচরণও আর সকলের সঙ্গে ছুপুর ও রাত্রিবেলা 
যথারীতি দাওয়ায় পাঁত পেতে বসে, খাওয়ার পর বাইরের ঘরে 
মাদুর পেতে গড়ায়। এই রকম প্রতিপাল্য সাকুল্যে কত জন-__ 
কেতু চেষ্টা করছে, কিন্তু গুণে ঠিক করতে পারল না। কখন কে 
আগপছে, চলে যাচ্ছে__কিছু ঠিক-ঠিকানা নেই। অতিথি-বাঁৎসল্য 
নিয়ে কেউ প্রশংসা করলে মতিরাঁম জিভ কেটে বলেন, ছি-ছি-_ 
কেন তোমরা লজ্জা দাও বলে! দ্িকি ? কার কে-বা খায়? সবাই 
মায়ের সন্তান__মা যা জুটিয়ে দেন, সকলে ন মিলে ভাগযোঁগ করে 
খাই। 

কখনো বা বলেন, আগের জন্মে ধেরে রে যা জন্মে 
ধার শ্বোধ দিয়ে যাচ্ছি । ওঁরা উত্তমর্ণ_-গুরাই মান্য । ওরা ঝণমুক্ত 
করছেন আমায়। | 
. পতিরাম সারাদিন কাজ করে- ন্নান ও খাওয়ার সময় একবার 
মাত্র বাঁড়ির মধ্যে ঢোকে । বড় ভাল কারিগর । আশ্চর্য লাগে, 
এ হেন লোক শহরে-বাজাঁরে ন। গিয়ে বাদাবনের প্রান্তে দোকান 
সাজিয়ে রেখেছে কি জন্যে? কারুকর্মের কদর বৌঝবার লোক এ 
অঞ্চলে কোথায় ? গহনাই বা পরে কজন? ্ 

মতিরাম মাঝে মাঝে হঠাৎ খুলনা চলে যান। রি দিন 
কাটিয়ে ফিরে আসেন। যেসব নৌকায় যাঁন-_মাঝিরা বলে, 
ঘাটে নেমে সোজা গিয়ে ওঠেন' পুরাণো-কালিবাড়ি। ঘর-সংষাঁর 





থাকলেও আসলে তো! সাধক মাঁনুষ---অন্তরে আহ্বান আসে, আর 
ছুটে মায়ের পদতলে গিয়ে পড়েন । | 

একটা জিনিষ কেতুচরণ লক্ষ্য করছে, মতিরাম চলে যাবার 
পরই হুর্লভ হালদার ব্যবসায়ের কথাবার্তা বলতে আসে । দেখা 
হয় না_বিফলমনোরথ হয়ে এলোকেশীর হাতের ছু-একট1 সাজা 
পান খেয়ে পরম দুঃখে ফিরে চলে যায়। 

একবার অমনি রওনা হয়েছেন মতিরাম। ক্রোশ ছুই আন্দাজ 
চন্লে গেছেন, পিছন থেকে ডাক শুনে নৌকা থামাতে বললেন । ঝৌপ- 
ঝাপ জল-কাঁদা ভেঙে কেতুচরণ ছুটে আসছে, প্রাণপণে টেঁচাচ্ছে। 

কাছে এলে মতিরাম বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন, ভাল জায়গায় 
যাঁচ্ছি_-পিছু ডেকে ভঞুল দিলি কেনরে? কি হয়েছে? 

কেতু বলে, ফিটের ব্যামো হয়েছে এলোকেশীর । 

মতিরাম অতিমাত্রায় ব্যস্ত হলেন। 

বলিস কি রে? | 

আজে হ্যা। অজ্ঞান হয়ে হাত-পা কষছে ঘরের মধ্যে । তাই 
দেখেই ছুটে এলাম । 

নৌকা উজান নিয়ে যাওয়া কষ্টকর। মতিরাম নামলেন। 
দ্রেতপাঁয়ে চলেছেন__দৌড়বার মতে । কেতুই পিছিয়ে পড়ছে। 
আবার সময় এত ছুটে এসেছে, এখন ব্লাস্ত হয়ে পড়েছে__সেই 
জন্যেই কি? 

তা এলোকেশী রোগিই বটে ? ছুর্লত তার হাত চেপে ধরেছে। 
এলোকেশী বলেছে, না-না-এ সমস্ত কি? কু ও 

ঝণকি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিল তো, ছুর্লভ ছুই কাধে ছু-হাত 
রেখে আকধণ করে। ৮. 


টি 
৩৭ ত 


বাবাকে বলে দেবো সমস্ত | 
নির্ভীক ছুর্লভ বলে, বোলো । না বলো তো 1 অতি- -বড় দিব্যি 
রইল। বলবে, ম্যানেজারের সঙ্গে বিয়ে দাঁও। পারবে না বলতে. 
লজ্জা করবে? 
এলোকেশীর সর্বদেহ কীপছে। পানের ডাবর সরিয়ে হুর্লভ 
মেজেয় চেপে বসল। কোলের উপর টানছে তাকে । 
আপনি থেকে তুমিতে এসে পৌচেছে এক মুহুর্তে। এমনি 
সময়ে ভেজানো! দরজা খুলে মতিরাম ঢুকলেন। খড়মের আওয়াজ 
ফিটের যাবতীয় লক্ষণ আরোগ্য হয়ে রোগি মুহুর্তে সামলে উঠেছে। 
তুর্লভ তক্তাপোশে পা ঝুলিয়ে বসে। এলোকেশী মেজের উপর 
পানের ডাবর নিয়ে যথারীতি জাতি দিয়ে স্থপারি কুচোচ্ছে। 
ম্যানেজার মশায়ের আগমন হল কখন ? 
দুর্লভ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল প্রথমটা । সামলে নিয়ে বলল, 
এই ট্টৌ--এই এখনই । ভারি এক সু-খবর আছে। বনকরে 
ঢুকবার চেষ্টায় আছি, আশা পেয়েছি । যতই হোক সরকারি 
চাকরি-জব দিক দিয়ে স্থুবিধে। কি বলেন? মূলধন নিয়ে 
আমরা কাইকুই করছিলাম--এ যদি লেগে যায়, বিনি-পয়সায় 
কাঠের ব্যবসা ফাদব। আপনাকে ভাগিদার হতে হবে, 
এমন মনোরম প্রস্তাবের পরও মতিরামের কিছুমাত্র উৎসাহের 
লক্ষণ দেখা যায় না। চুপচাঁপ-_যেন একটু বাঁকা-দৃষ্টিতেই চেয়ে 
আছেন তিনি। ছূর্লভ পুনরায় বলে, ঈশ্বর-জানিত লোক আপনি-- 
দেবীস্থানে বলবেন, যাতে কারধসিদ্ধি হয়। 
কিন্ত বলতাম কি করে দেবীর কাছে? আমি রওন! হয়ে 
যাবার পর তবে তো আপনি এসেছেন । 


ছুলভ বলে, তা ঠিক। আপনি ফিরে এলেন- সেই জন্যই দেখা 
হয়ে গেল। বরাত-জোর আমার । ৰ 

মতিরাম কঠিন স্বরে বললেন, আজকে একদিনের ব্যাপার 
নয়--প্রীয়ই আসেন এমনি । কত অস্থৃবিধা হয়, বিবেচনা করুন 
দিকি ! রায়বাবুর লোক আপনি-_উপযুক্ত আদর-অভ্যর্থনা হয় ন!। 

দুলভ উদারভাবে বলে, আমি তাতে কিছু মনে করি নে। 

কিন্ত আমি যে করি! লোকে মনে করে। আর সে মনের 
কর্ধ যে মনে-মনে রাখে, তা-ও নয়__মুখেও বলছে অনেক-কিছু 
আমার অবর্তমীনে যখন-তখন ঢুকে পড়েন বলে। আপনারা 
বড়দরের মান্ুষ-_উচু কান অবধি হয়তো সে-সব পৌছয় না। 

ছুলভ বলে, যখন-তখন আমি, কে বলল? 

মতিরাম বলেন, জিজ্ঞাসা করলে সবাই বলবে । বলতে হবে 
কেন, আমি টের পাই। এরকম আসবেন না আর। আসবার 
দরকার হলে একট! লোক পাঠিয়ে খবর নেবেন, আমি বাড়ি আছি 
কিনাঁ। অনর্থক এসে হয়রান হয়ে যান, আমার কষ্ট হয়। 

ছুলভ মুখ কালো করে বলে, ভালো মনে করে আসি-_তা' 
বেশ, আমবই না আর কখনো । 

ভেবেছিল, একটু-কিছু প্রতিবাদ আসবে। কিন্তু মতিরাম 
সেদিক দিয়ে গেলেন না। সহজভাবে বললেন, চলুন ত1 হলে-_- 
একসঙ্গে যাওয়া যাক। কি খবর আছে, শুনতে শুনতে যাই। 
দেরি করলে গোন মারা যাবে, দেরি করবার জো নেই। চলুন। 

ছুলভকে সঙ্গে নিয়ে তবে বেরুলেন। এক রকম গ্রেপ্তার করে 
নিয়ে যাওয়ার সামিল । ছুয়োরের সামনে কেতুচরণ ঈীত বের করে 
হাসছে। 1৪"বেটা1! এদিকে কি করতে এসেছিল? মতিরামের 
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পাহারা দিয়ে বেড়ায় নাকি মিনি চদা 





রি ছে ? 
..- রোদ চড়চড় করছে। ছুলভের ছাতির মধ্যে মাথা কি 
.্ঘ রাম চললেন। ছজনে হেন কত সক্খীতি | | 





৫ চি 

াইতল! অনেকগুলো- শুধু সাইতল! বললে ধরা যায় না। 
শুক্দাড়া-সাইতলা জুড়ে বলতে হবে। পুরানো এবং বিখ্যাত 
জায়গা । কেতুচরণ আশায় আশায় গিয়েছিল সেখানে । কিন্ত 
সেকালের খ্যাতিটাই আছে, সেসব কর্মীপুরুষ নেই। 

সাইতলার মোড়লদের লোকে এক ডাকে চেনে । চোর- 
চকোত্তি মশায় এ বংশের । চক্রবরাঁ বটে, কিন্ত জাতে ত্রাক্ষণ 
নন। অসাধারণ কর্মকুশলতার জন্য লোকের মুখে মুখে উপাধিটা 
চলেছিল সেসব অনেক কালের ব্যাপার__লোকে এখন গল্প 
বলে উড়িয়ে দেয়। : 

এক মাদার উপর পঞ্চাশ ঘরের বসতি, জোয়ান ফেলেই অন্তত 
পক্ষে শ' দেড়েক । সে আমলে কেউ কখনো লাঙলের মুঠো! 
ধরে নি, ব্যাপার-বাণিজ্য করে নি। সমস্তট! দিন দেখতে পাবে, 
টেড়ি কেটে, গন্ধ-তেলের বাঁস ছড়িয়ে, তাস-দাবা খেলে অথবা ঘুড়ি 
উড়িয়ে কাঁটাচ্ছে। কি স্থুখের দিন হি বা ভাবনা-চিস্তা 
ছিল না কোনরকম। | 

ভা বলে নিষ্বর্া নয়-_তারা! বসে খায় না,  ঝাতিবলা_ 
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বিশেষ করে কৃষণপক্ষের রাত্রে কাজের চাপাচাপ্রি। নৌকার কাজে 
যত জনকতক--কতক ঘরের কাজে, কতক বা ক্ষেতখামারের রি 
কাজে। খাল বা খীড়ির মধ্যে নৌকা বেঁধে আছে, মোড়লদের 
ডিঙি নিঃশবে লাগল গিয়ে তার পাশে । ঘুম ভেঙে উঠে মাঝির! .. 
দেখবে কোমরের গীজিয়া কেটে টাকা-পয়সা সমস্ত নিয়ে গেছে। 
শীজিয়া কাটার সময় কীচির পৌঁচে চামড়ার এক পর্দা যদি 
কেটে যেত, তাতেও বোধ হয় সাড় হত না। এই হল নৌকার 
বকগজ। আবার দেখ, আগুন জ্বালিয়ে আগুনের আলোয় চারিদিক 
দিনমানের মতো! করে সতর্ক চাষীর! রাত্রি জেগে পাহারা দিচ্ছে 
তাঁরই মধ্য থেকে যেন ভান্থমতীর খেলায় খামারের ধান--এমন 
কি, হালের বলদ পর্যন্ত কাহা-কীহ। মুল্লুক চলে যাচ্ছে । সাইতলার 
মোঁড়লদের পক্ষেই সম্পস শুধু এ ধরনের সাফাই ক্ষেতের কাজ। 
চেষ্টা করে দেখ--আর কেউ এমনটি পেরে উঠবে না। ঘরের 
কাজকর্ম হামেশাই অবশ্য দেখে থাকে দশজনা। কিন্তু সাইতলার 
সঙ্গে সাধারণ ছিচকে ও সিধেলদের তুলনা হতে পারে না। 
মান্তধর মোড়ল এবং অন্ত বুড়ো মুরুবিবরা তাদের আমলের গল্প 
করে, শুনে তাজ্জব হয়ে যেতে হয়। | 
মন্তোর-তস্তোর গুণ-জ্ভীনই বা কত রকমের জাঁনা ছিল ! মাড়ি- 
আটার মস্তোর- ধুলো পড়ে ছুড়ে মারে কুকুরের গায়ে, মাড়ি এটে 
গিয়ে কুকুরের মুখ থেকে আওয়াজ বেরুবে না, ঘেউ-ঘেউ করে 
গৃহস্থকে জাগাতে পারবে না, কামড়াতেও আসবে না। আবার 
এমনও আছে--দশ-বিশটা কুকুর ডেকে ডেকে মরে গেলেই বা কি, 
গৃহস্থের সাড় হবে না নিদালি মন্তোরের গুণে! চাবি-খোলার 
মস্তোর ছিল এর রকম-_মন্ত্রপৃত ধুলোর কণিক। মাত্র তালার গায়ে 
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ঠেকিয়ে দাও যত শক্ত তালা হোক-_আপনি খুলে পড়বে রঃ 
সেকালের সেই সব ধুরদ্ধরেরা গত হয়েছেন__মস্তোর-তস্তোর শিখে, 
রাখেনি কেউ। আর দিনকাল বদলেছে, লোকের নিষ্ঠা নেই, 
মন্তোর তেমন খাটেও না একালে। | 

প্রবীণেরা ছোকরাদের রীতিমতো পরীক্ষ। করতেন কে কতদুর 
বিচ্া আয়ত্ত করেছে। এ-বাড়ির ঘটিবাটি জিনিসপত্র ও-বাঁড়ি নিয়ে 
যাচ্ছে প্রায় চোখের উপর দিয়ে, অথচ তিলমাত্র টের পাবে না। 
টের পেলে পরীক্ষায় হার হয়ে গেল, তা”, হেয় হতে হছে 
 অাইতলার মেয়ে-পুরুষ সকলের চোখে। শেষ ৭ "ক্ষা্টা বিষম 
_ কড়া। পাখি ডিমের উপর বসে তা! দিচ্ছে--সেই ডিম সরিয়ে 
. আনতে হবে পেটের তলা থেকে । মগডালের উপর বাসা_গাছে 
উঠবে, বাসার ভিতর হাত ঢুকিয়ে ভিম চুরি করবে, নেমে আসবে 
গাছ থেকে । এত কাণ্ডের মধ্যেও পাখি টের পাঁবে না, উড়ে 
পালাবে না। এই যদি পারো! মোড়লর1 তোমায় অবাধ-ছাড়পত্র 
কষিয়ে দেবেন। শহরে-বাঁজারে তখন নিঃশস্কে রুজি-রোজগারে 
লেগে যেও বড়-বিগ্যের সব চেয়ে বড় ওস্তাদ ন্বগাঁয় চোর-চকোত্তির 
আশীবাদে কখন কোনরকম বিপত্তি ঘটবে না। 

কিন্ত এখন এ সমস্ত নিতান্তই গল্পকথা। একঠ রাত হলে 
দেখবে, সাইতলার ঘরে ঘরে দরজার খিল এটে সবাই নাক ডেকে 
ঘুমুচ্ছে। সাইতলার জোয়ান ছেলে রাত্রিবেল। ছুয়োরে খিল দেয় 
এবং পড়ে পড়ে ঘুমোয় ! মান্তধর হেন মাতব্বর ব্যক্তির ছেলে 
উমেশ কুলকর্ম ছেড়ে পিতৃপুরুষের নাম ডুবিয়ে বড়দলে তারক 
বাড়ুজ্জের কাছে রাগ-রাগিণী ও তবলার তাল রপ্ত করতে যায়। 
বোঝ তাহলে অবস্থা! কম ছুঃখে কেতুচরণ সীইতল! ছেড়েছে ! 
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তারক বাড় জ্জে ওল্তাদ সবল খাতির | 

রাজ্যের স্রিখ্যাত গঞ্জ বড়দল-__সেইখানে তার আস্তানা--স চি 
থেকে ক্রোশ তিনেক তো'হবেই। বাজর৫থাই গল! বাঁড়জ্জে মশায়ের, 
গানের কথারও সব সময় মাথামুণড পাওয়। যায় না-__কিন্ত একবার 
একখানা ধরলে একবেলার মধ্যে ছাড়েন না। এ-মানুষকে সম্ভম 
না করে উপায় নেই। | ৃ 

ছুপুরে নাকে-মুখে ছুটে। গুজে উমেশ বড়দল রওনা হয়ে পে 1 
সিকট'-ছুয়ানিটা বাপের তহবিল হাতড়ে নিয়ে যেতে হয়_ যেদিন 
যত দূর জোটে। প্রণাম ও পদধুলি-গ্রহণের পর বাঁড়জ্জে 
আড্রচোখে তাকিয়ে দেখেন, অবশিষ্ট কি পড়ে রইল পদপ্রান্তে। 
শুকো-প্রণামে তিনি বেজার হন-__এটা-সেটার নাম করে উঠে 
পড়েন- উমেশের এত পথ ভেঙে আসা পণুশ্রম হয়। তাই রোজই 
সে গুরুপ্রণামী কিছু-নাঁকিছু জোগাঁড় করবেই--নগদ কড়ি ন! 
জোটে তো! নিতান্ত পক্ষে আধ সের খানেক চাল। 

প্রণামাদির পর তারক তান ধরেন । খানিক পরে হঠাৎ থেমো 
গিয়ে হাসি-হাঁসি মুখে প্রশ্ন করেন, বুঝলে ? 

কি বুঝবে উমেশ ? গোড়ায় কিছুদিন সে বৌকার মতো ফ্যাল- 
ফ্যাল করে চেয়ে থাকত। ক্রমশ সাহস সঞ্চয় করে একদিন সে 
ঘাড় নাড়ল। ঘাড় নেড়ে বলে, আজ্ঞে না_কিছুই না 

গুরু পরম বিস্ময়ে বলেন, বলো কি গো? আচ্ছা, আবার 
শোনো 

রাত্রি একপ্রহর দেড়প্রহর অবধি এমনি গান শুনে জলকাঁদী' 
ভেঙে বৃগ্টিতে ভিজে বাড়ি এসে; বাপ না জানতে পারে_-টিপিটি পি 
দরজার তাল! খুলে উমেশ শুয়ে পড়ে। 
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তি পণ বিচ বড়দের প পথে পদ্মদের বাডিহ হয়েও. না মাঝে 
_আাঝে। একদিন নিরিবিলি পেয়ে সে জিজ্ঞাস৷ করল, পল তুমি 
ইবনে যুগিনী হয়ে রইলে 1 
সুখ শুকনো! করে পদ্ম বলে, কপাল ! 

সে বড় ছুঃখের কাহিনী । পদ্ধের বিয়ে হয় সাত বছর বয়সে 
শিবের মতন বর--বয়স এবং নেশার ব্যাপারে তো বটেই। তা 


হতভাগীর কপালে সইল না। বছর তিনেকের মধ্যে সে পাট 








চুকিয়ে মেয়েটা! এখন ধিঙ্ি হয়ে বেড়াচ্ছে। ন্‌ 
উমেশ বলে, সাঙা করো না কেন? তাতে তো বাঁধা নেই? 
মানুষ পাই কোথা ? 


পদ্মহেসে আঁকুল। এতক্ষণের ছগ্পগাস্তীর্য একফালি ছেঁড়া- 
স্যাকড়ার মতো যেন সে ছু'ডে ফেলে দিল। 
বিরক্ত হয়ে উমেশ বলে, হাসবার কি হল ? 
এরাবত হাতি গেলেন তল, খেঁকশিয়ালী এসে বলে হেথায় 
কত জল! মৌড়ল-খুড়ো এসে ফিরে গেলেন, এবারে নিজে তুমি 
ঘটক'হয়ে এলে? 
_ মান্ধর এসেছিল, এ-খবর উমেশ কিছুমাত্র জানে না। অর্থাৎ 
বোঝা যাচ্ছে, তাঁর এ-বাড়ি আসা-যাওয়া নিষ্কে দস্তরমতো 
কাঁনাকানি চলছে । করে কি মানুষগুলে ? এটা বাদাবন নয়-- 
পুরোপুরি আবাদ.জায়গাঁ। শুধু মাত্র ধান-চাষের চলন--বছরের 
মধ্যে মাস তিনেকের খাটনি। বাঁকি ন” মাস পরনিন্দা পরচর্চা না 
হলে তার! কাটায় কি নিয়ে? প্র 
 সাগ্রহে উমেশ জিজ্ঞাসা করে, বাব। এসেছিলেন? তাকি 
কথাবার্তা হল ? কি বললেন তোমার মা-ভাই ? 
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হবে না_সাফ জবাব দিয়ে দিয়েছে) |. ্ এ 

_ উমেশ মুখ কালো! করে বলে, অপাত্র হলাম আমি ক্দে? ও 
স্বজাত, করণীয় ঘর--ঘরবাঁড়ি জমাজমি রয়েছে_- | রি 

তা যতই থাক, চোরের ঘরে মা মেয়ে দেবে না। দাদা মাথায় 

তেল-ন্ুন বয়ে বিক্রি করে-সে তবু "নেক ভাল, সংপথে। 
আছে। 

হাঁয়, হায়--কালে কালে হল কি! এত খাতির ছিল সাইতলার 
মেধ্ডলদের-_-আজকে ঘরের মেয়েটা! অবধি মুখের উপর স্পষ্টাম্পষ্টি 
চোঁর বলে মুখ বাঁকাচ্ছে। 

উমেশ সামলে নিল । একটা গুণ আছে--যেমন কথাই হোক, 
টক্কর দিয়ে তার উপরে উল্টো কথা চাপান দিতে পারে ॥ 
পাঠশালায় যে ক-ব-ঠ শিখেছিল, তারই গুণ। 

বলল, চোর আমর! না তুমি? 

পদ্ম ভীত হয়ে বলে, আমি কার কি চুরি করলাম ? 

করেছ বই কি! কার বুকের মধ্যে থেকে কি মাণিক চুরি, 
করেছ_্পাজর একেবারে ঝাঁঝরা করে দিয়েছ -মনে মনে সঃ 
খানি ভেবে দেখ দিকি পল্মমগি। %. 

জুতসই কথাট1 বলে ফেলে উমেশ টিপি-টিপি হাসছে পদ্মুর। 
দিকে চেয়ে । এমন সময় সেই পদ লোকটা-_মাথায় কেরোসিনের 
টিন, সর্বাঙ্ে ঘাম ঝরছে-_ছুমদাম করে এসে টিনট। উঠানে নামাল। 
মাথার উপরের গামছার বিড়েট? খুলে বাতাস খাচ্ছে, খুবই 
পরিশ্রীস্ত হয়েছে_অনেক দূর থেকে আসছে নিশ্চয়। পদ্ম ও 
উমেশের দিকে তাকাতে তাকাতে ্স্তভাবে আবার সে, 
বেরিয়ে গেল। 





নব সু উদ উদ বসে এখনে! রয়েছে, পাক্পাছি থলে | 
_ শরন্ন বলে, ভারি করি? অনেকদিন ধরে গার বাদিকা 
করছে, অনেক জানাশোনা ! দোকানের চেহার| এরই মধ্যে ফিরিয়ে 
'ফেলেছে। খুব খাঁটে। 

লোঁক ভাল নয় কিন্তু_- 

বলে একটু থেমে পদ্মর ম'নাভাব বুঝে উমেশ ধীরে ধীরে 
বলতে লাগল, আমাদের চোর বললে পদ্নমুখী__কর্তারা কি করম্তেন 
বলতে পারি নে, কিন্তু দশের মুখে শুনে দেখো, অতি-বড় শক্রও 
আমায় এ অপবাদ দেরে না। পদা কিন্তু এক নম্বরের জোচ্চোঁর। 
ব্যাপার-বাণিজ্যের কথা হচ্ছিল-সে আমি স্বচক্ষে দেখেছি । 
লোকটার পিঠের দিকে নজর করে দেখো, তুমিও হয়তো দেখবে 
কিছু-কিছু- ্‌ 

বুঝতে না পেরে পদ্ম অবাক হয়ে চেয়ে আছে। 

দিন” কতক চিটেগুড়ের ব্যবসা করেছিল। নৌকো-বোঝাই 
গুড়ের নাগরি নিয়ে বড়দলের হাটে বেচে আসত। আগে কি 
হয়েছিল জানি নেনএকদিন দেখলাম জমজমাট হাটের মধ্যে 
পাইকারের1 ঘিরে ফেলে দমাদম আছাড় মেরে পাঁচ- -সাতটা 'নাগরি 
'ভেডে ফেলল। ভিতরে. শুকনো ডেলা-মাটি, শুধু মুখের দিকটায় 
গুড় খানিকটা। জিনিগ হল চিটেগুড়__কাঠি ঢুকিয়ে দিয়ে পরখ 
করবে, মে উপায় নেই। তারপরে--বুঝতে পারছ-_হাটুরে :. 
মার আরম্ভ হয়ে গেল। যে কিছুজানে না, কিছু বোঝে নি-_ 
সে-ও কীধের বোঝা নামিয়ে রেখে ছুটে! কিল মেরে হাতের সুখ 
করে। গাঁঙে ঝাঁপিয়ে পড়ে তবে পদা সেদিন রক্ষে পায়।, 
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উমেশ আবার বলে, কোন- কিছু কিনবার নাম করে পদাকে বড়দল 
যাবার কথা বোলে। তে একদিন, দেখি রি জবাব দেয়-_ 


র ঙ 
»আ্রাবণ মাস গেল, ভান্রও যায়*্যাঁয়। উমেশ নিতান্ত মবীয়া 
হয়ে অবশেষে বলল, কই বাড়,জ্জে মশায়, কিছুই তো হয় না। 
তবে আর মিছে জলকাদা ভাঙি কেন? আপনার মতো মানুষের 
পদাশ্রয়ে যখন হল না, এবার ইস্তফ! দেবো মনন করেছি । 
কণ্ঠন্বরের ব্যাকুলতাঁয় বা অপর যে কারণে হোক--তারক 
বাড়জ্দে সদয় হয়ে বললেন কান দিয়ে নিতে পারলে না যখন-_ 
তা বেশ, অন্ত পথও আছে। কাঁল একটা খাতা বেঁধে নিয়ে 
এসো। | 
কাগজ এ অঞ্চলে সহজলভ্য নয়-_তবে অপৃষ্টে থাকে তো এই 
বড়দল গঞ্জেরই কোন দোকানে ছু-চার পয়সার মতো! মিললে যেতে 
পারে। তারকের গানের মধ্যেই ফাক কাটিয়ে একবার সে বাজার 
টঁড়ে এল । পাঁওয়াও গেল--বাদামি রর ঢাঁউশ কাগজ । কাগজ 
গণে বেছে আলাদা করে রেখে এসেছে, পয়সা না থাকায় কিনতে 
পারে নি .পরদিন সকাল সকাল এসে কাগজ কিনে সি 
থেকেই একেবারে খাতা বেঁধে নিয়ে হাজির হল। ২ 
খাতায় বাড়,জ্জে বোল লিখে দিলেন । নানা বাগ্যন্ত্রের বোল__ | 
গোটা তিরিশ হবে গুণতিতে। পড়িয়ে শেন একবা 
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_ জিনিসপত্রের সঙ্গে এক কৌটে চা এনে রেখেছে । কোথায় যেন 
পদ্ম চা! খাওয়া দেখে এসেছিল--দাদার কাছে ফরমায়েশ করেছিল 
তাই। বেশি রকম সর্দিকাশি হলে কিন্বা বাড়িতে ভাল লোক 
কেউ এলে তখনই চা বেরোয়। পিতলের ঘটিতে জল গরম করে 
তার মধ্যে পাতা ফেলে গুড়, আদা এবং কদাচিৎ ছধ সহযোগে 
সমারোহে চা-পাঁন চলে । 

চায়ের আয়োজন হতে লাগল । উমেশ আজ নিজেই প্রস্তাব 
করে, একটু গাঁনবাজন1 হলে হত না? 

এতদিন বাড়জ্জের সাকরেদি করে এ বিদ্যায় খানিকট' লায়েক 
হয়েছে--এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ সে। গান শুনে সেই যে ফাঁজিল 
পদাটা হাসাহাসি করেছিল, সে অপমাঁন আগুনের মতো জ্বলে । 
তার প্রতিবিধান করবেই সে নতুন গান শুনিয়ে পল্পর কাছ থেকে 
তারিফ আদায় করে। 

্রস্তাঁবট। পাচুর চমৎকার লাগে । বাদলাবেল কি করা যায়__ 
আগ্ুর জমানো যাক বসে বসে। বলে, তা যেন হল, কিন্ত 
বাজনার কি হবে? একখান! খোল ছিল-_দল-ছাঁউনি ছি'ড়ে তার 
কেঁড়েট। মাত্তোর রয়েছে। | 

উমেশ সগর্বে বলে, আমার সমস্ত আছে। হ্রমনি অবধি 
কিনে ফেলেছি । রোসো_ নিয়ে আসছি। 

আবার বাইরের অবিরল বুষ্টিধারার দিকে তাকিয়ে বলে, 
থাকগে । এর মধ্যে আনতে গেলে যস্তোর নষ্ট হয়ে যাবে । খালি- 
গলায় হোক না। একখানা ধরে! বাকি | 

পাচু সলজ্ঞে ঘাড় নাড়ে। | 

নিসার মেঠো রান: আচ্ছা, দেন] হয় দেখা! যাবে প্র পর। 
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তোমার একখানা কালোয়াতি শুনি। ওস্তাদের কাছে যাচ্ছ তো! 
কম দিন নয়। | 

এমনি একটু-আধটু অনুরোধের অপেক্ষায় ছিল--াঁঢু বলতেই 
আ-আ-আ করে উমেশ তান ধরল । 

চায়ের জল গরম করতে পদ্ম রান্নাঘরে গেছে । উমেশ ডাক 
দেয়, গেলে কোথা পদ্সমুখী ? ঘরে কাবাবচিনি আছে? কিন্বা 
লব ? 

বঙ্গ এনে দিয়ে পদ্ম একপাশে পিড়ি পেতে বলল । বসে 'চা 
তৈরি করতে লাগল। তান ছেড়ে. উমেশ গান ধরল এইবার । 
গৃহস্থ-বাঁড়ি ওন্তাদি কসরতের জায়গ! নয়__কৃষ্চলীলার সাদা-মাঠা 
একটা গান ধরেছে । জল আনিবার করে ছলা, কদমতলায় 
দেখিস কালা-_ 

চোখ বুজে গাইছিল উমেশ । গানটিও দীর্ঘ। আদ্যস্ত বার 
চারেক অনেকক্ষণ ধরে গেয়ে অবশেষে সে চোখ,খুলল | ক্ষণকাজ 
চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করে, কেমন লাগল তোমাদের ? 

পদ্মর মা মুখ্যিবুড়ি ছু-হাত জোড় করে কপালে ঠেকায়। 
উচ্ছুসিত হয়ে বুড়ি বলে, আহা-হাঁ_কি একখানা গাইলে! পাঁকে 
ডুবে আছি--তুমি বাবা, ০০ কথা শুনিয়ে যেও এমনি 
মাঝে মাঝে । 

পাঁচুও বলে, বেশ-ভাঁলো_ 

মুখ পুড়ে যায় এই ভয়ে পাঁচটু চাখায় না। কষ্টেস্থষ্টে একবার 
খেয়ে দেখেছে, স্বাদও কিছু নেই। কয়েক কুচি সুপারি মুখে দিয়ে 
সে উঠে পড়ল। বলে, বৃষ্টি ধরল বোধ হয় এইবার । দেখিপে 
যাই-দৌকানে বাপ এটে পদাও হয়তো ঘুম মারছে। : 
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পাঁচ বা মুখ্যিবুড়ি কি বলে না বলে তার জন্য উমেশের 
মাথাব্যথা নেই। পদ্মর দিকে চোখ ফিরিয়ে দ্বিধাপ্বিত ভাবে প্র 
করল, তুমি যে কিছু বলছ না? 
কাসার বাটিতে চা ঢেলে উমেশের দিকে এগিয়ে দিয়ে পদ্দ 
একেবারে মোক্ষম মন্তব্য ঝাঁড়ল। | 
যার কর্ম তাকে সাজে । তোমাদের মোড়ল-পাঁড়ায় কেউ কখনে 
গিয়েছে এপথে ? তাদের বৃত্তি ধরো, জুত হবে। গাওনা- 
বাজনা হবে না তোমায় দিয়ে। 
কেন? কি জন্য হবে না? বাড়জ্জে মশায় কি বলেন জানো! 
আমার কথায় পেত্যয় না পাও, শুনে এসো তা হলে তার কাছে 
গিয়ে | | 
কথা আটকে আসে। হাঁয় রে, এই পদ্মই আগে আগে তা 
আনাড়ি গলার গানের কত প্রশংসা করত? কষ্ট করে এখ' 
যত. শিখছে, ততই কি খারাপ হয়ে যাচ্ছে? ব্যাপার হল, ভু 
স্বন্ধে এসে ভর করেছে-+সেই বলাচ্ছে ওকে দিয়ে এইরকম । 
ছুঃখিত স্বরে বলে, পরের মুখের কথা একেবারে মুখস্থ বঢে 
গেলে পদ্ম? আগে তে? এরকম ছিলে না। 
,.. উঠে দাড়াল উমেশ। যাবার মুখে বলল, আচ্ছা-_খালি গলা 
আর নয়।, হরমনি-টনি নিয়ে আবার একদিন আসব । সেদি 
কি বলে শোনা যাবে । ্ 
পদ্ষ-ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানায় । 
_উচ্ন, ফুর্ত নেই।. এক-সংসারের কাজ নিয়ে পু খে 
সাই বসে'বসে গান শুনব কখন ?. 
গভীর স্থির দৃষ্টিতে উমেশ ক্ষণক!ল তার দিকে কে থাবে 
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তারপর হাতের ইসারায় বাইরে ডেকে নিয়ে ক্ষীণকঠে বলল, পদ্ম, 
সামাল করে দিচ্ছি--বিদেশিরে মন দিও না, বিপাঁকে পড়বে । 

হাসি-হাঁসি চোখ তুলে পদ্স বলল, না__-মন ঝপিতে পুরে রেখে 
দিয়েছি। দেশি মানুষ কেউ চায় তো ঝাপিন্থদ্ধ দিয়ে দেবো। 

তারপর ফিক করে হেসে বেহায়া মেয়ে বলে, দিই তো শুধু 
জাঁন-মান দেবে! বিদেশিকে । 

উমেশ বলে, হাসি-মস্করা নয়। লোকে নানান কথা রটাচ্ছে 
পদার সম্পর্কে-_ 

পদ্ম গম্ভীর হয়ে বলে, সে একজন তো! তুমি ।.. হাঁতনেয় বসে 
সেদিন তার চিটেগুড়ের ব্যবস৷ নিয়ে কত রকম কুচ্ছো করলে__ 

কথার মধ্যেই পদা এসে পড়ে। 

চা হচ্ছে, পাঁঢু গিয়ে বলল । থাকে তো দাও আমারে এট্র _- 

উমেশের দিকে নজর পড়তেই সে বাঘের মতো গর্জন করে 
ওগে। 

কি বলেছিম আমার নামে? আমি নাঁকি ঠেঙানি খেয়ে খেয়ে 
বেড়াই সব জায়গায়? 

উমেশও সমান তেজে জবাব দেয়, মিছে কথা? বড়দলের 
আড়তদার সকলে মরে যায় নি-_চলো নাঃ মুকাঁবেল। করে আসি। 

পদ সুর বদলে বলল, বেকায়দায় পড়লে সবাই অমন খেয়ে 

থাকে--হেঁ-হেঁ, সব শম্মাকে জানি। তুই খাস নি? 

|. বিষম রেগে গিয়ে উমেশ বলে, না কক্ষনো না। কারো 
৷ সঙ্গে জুয়াচুরি করতে যাই নে, আমি ঠেঙানি খাব কেন? 
খাম নি--খা তা হলে। বড় বাড় হয়েছে, ভারি লম্বা-লম্ব। 


উমেশের গালে মারল বিষম এক চড়। চোখে সে অন্ধকার 
দেখল--চড় নয়, যেন হাতুড়ির ঘা। তারপরেও ঘুষি উদ্যত 
করেছে। 

পদ্ম মাঝখানে পড়ে বাঁচিয়ে দিল। 

কি করো? এই তো তালপাতার সেপাই--মরে যাবে যে। 

ফাক পেয়ে উমেশ ছুটে পালাল । উঠান ছাড়িয়ে রাস্তার উপর 
পড়ে চেঁচায়, দেখে নেবোচিনিস নি সশইতলার মোড়লদের । 
হাত ছুখানা থাকবে না। একখানা মুচড়ে ভেঙে নেবো--এই যে 
মারলি, তার বদলে । 
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ঘটনাটা চাউর হয়ে পড়ে। মান্তধর মোড়লের ছেলের গায়ে 
হাত তুলেছে কোথাকার কৌঁন্‌ ছুটকো লোক। এখন আর একা 
উমেশের নয়_সমগ্র মোড়লপাড়ার এবং ক্রমশ সাইতল! গ্রামেরই 
মান-অপমাঁনের ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে। গ্রামসুদ্ধ দরে গেছে হকি 
একেবারে ? 

পাড়ার বল পেয়ে মান্যধর নিজে গিয়ে একদিন পাঁঢুকে শাঁসাল, 
ভালোয় ভালোঁয় ওটাকে বিদেয় করো বলছি নইলে কপালে 
তোমার ভোগাস্তি আছে। 

পদা ছোকরা! সত্যিই কাজের, সন্দেহ নেই। মাথায় টিন ও হাতে 
বোতল নিয়ে পাঁচু বাড়ি বাড়ি কেরোসিন সরবরাহ করে বেড়াত, 
সেই মানুষ এরই মধ্যে দোকান দিয়ে বসেছে_ সত্যি কথা বলতে 
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গেলে সে শুধু পদারই গুণে। এইভাবে অন্তত যদি বছর খানেক 
চালানে। যায়--পাঁচুর আশা, হাতে-গাঁটে ছু-পয়সা জমিয়ে ভাল 
পণের মেয়ে ঘরে আনতে পারবে | হাঁনা কিছু না বলে মান্তধরের 
পাশ কাটিয়ে সে সরে গেল। 

পদ্ম মারমুখি হয়ে এসে পড়ে। 

তোমার চালের উপর চাল দিয়ে বসত করি নে মোড়ল-খুড়ো 
যে উঠোনের উপর দাড়িয়ে কথা শোনাতে এসেছ । ডেকে আনো 
তেশমার ওমশা! আর মাতববর দশজনীকে--ওর যা বলবার 
সকলের মুকাবেল! বলবে । 

অপমানিত মান্যধর রাগে কাপতে কাপতে ফিরে গেল। 

কদিন পরে এক রাতে দমাদম টিল পড়তে লাগল পাঁচুর 
ঘরের বেড়ায়। পদা এদিকে ভারি শৌখিন-_মাটিতে শোয় না, 
এক তক্তাপোশ জোগাড় করে এনেছে | শিয়রের বালিশ শুধু নয়-_ 
পাঁশবালিশ চাই তার। ছেঁচা-বেড়ার চৌরি ঘরখানায় একদিকে 
পাঁশপাঁলিশ আর একদিকে পাঢু- মাঝখানে রাজা-মহারাজার 
মতো সে ঘুমোয়। আওয়াজ পেয়ে পদ! ঝাপ খুলে বেরুতে যাচ্ছে, 
হাত ধরে পাঁচু তাকে টেনে রাখে। 

গৌয়াতুমি কোরো না। কজন এসেছে, ঠিকঠিকানা নেই। 
ওরা তো চায়ই তুমি বাইরে বেরোও-_ হাতের মাথায় যাতে পেয়ে 
যায় তোমাকে । টু 

সকালবেল' দেখা গেল, বিশ্রী কাঁণ-_চষ। নন 
এত ঢেল! উঠানে পড়েছে যে পা ফেলবার জায়গা নেই | 

এই রকম ব্যাপার চলল প্রায় অবিচ্ছেদে। দিনমানে পাঁচুর 

ঘরবাড়ি ঠিকই-_সন্ধ্যা হতে না হতে আর কারা যেন সমস্ত দখল 
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কারনে নেয় 1 বাড়ির চারটি রা বেরািনি খেয়েদেয়ে ছু রর 
শ্লাপ আটে দেয়। দ্ুমোয় না-_আতঙ্কে ঘুম হয় না শব- সাড়া 
উনে লোকের গতিগম্য সম্পর্কে ফটকে আন্দাজ পাঁওয়া যায়. 
. স্কাই (কিসফিসিয়ে বলাবলি করে। ছুমছুম উঠান কাপিয়ে পায়তারা ৃ 
কষে বেড়াচ্ছে..এই শোন দমাদম চে'কির পাড় পড়ছে টে'কিশালে। 
টা মউজ করে ফড়ফড় আওয়াজে ছু'কো টানছে, সে রকমও যেন শুনতে 
_ পাওয়া গেল। 
এক রাত্রে ফেউ ডাকছে খুব। একটু পরে গোয়ালে হুড়খুড় 
করতে লাগল। মুখ্যিবুড়ি টেচাচ্ছে, গোয়ালে কেদো পড়েছে 
ওরে পদা, ও পাচু, উঠে আয় তোর]। 
পদ্ম তাড়া দেয়। চুপ করো মা, কেউ ওরা বেরুবে না। 
বেরুবে না-আর ইদিকে গরু-ছাগল মেরে মেরে জঙ্গলে টেনে 
নিয়ে যাক 
বেরুলে ছুম করে মাথায় লাঠি মারবে | 
ও মাকি বলে! কেঁদোবাঘে লাঠি মারবে? 
গজর-গজর করে অবশেষে বুড়ি থামল । চারিদিকে নিঃশব্দ। 
অনেকক্ষণ কেটে গেল। কেঁদোবাঘ হঠাৎ বিকৃত গলা কথা বলে 
উঠল বাইরে থেকে । 
আচ্ছা থাক্‌--ভালমন্দ খেয়ে নে। কতদিন বাচবি এরকম করে? 
আবার এক রাত্রে হঠাৎ দাউ-দাউ করে আগুন জলে উঠল। 
ঘরদোর পুড়িয়ে জতুগৃহ"দাহের অবস্থা করে বুঝি ! অন্ধকারের 
মধ্যে নৈশ বাতাসে ভলকে ভলকে হল্কা বেরুচ্ছে, ছেঁচা-বেড়ার ফাক 
| দিয়ে ধে ধায়া ঘরে ঢুকে দম বন্ধ হয়ে যাবার অবস্থা । টেঁচামেচিতে 
ঠিসো | নিয়ে পাঁড়ার লোক এসে পড়ল। মায্য দেখে তখন 
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পাচ ঝাপ খুলেছে। শরভানি দেখ, একটা কলসি ঠেশান দিয়ে: 
রি গেছে ঝাঁপের গায়ে, ঝাপ, তা, টললি: কা ত হয়ে কি-এক ৃ 
হল পা নিলে ও কসমিতে বি রোদে বো দিকে? দা 
আর পচা-গোবর, কিন্বা তার চেয়েও খারাপ 18০ ধস 
হবার উপক্রম। খড়ের গাঁদা থেকে খড় টেনে ছাঁচতলায় এনে 
আগুন দিয়েছে। দিয়েই সরে পড়েছে। আগুন দেওয়াটা! আসল 
নয়। বর্ধার সময় চাল ভিজে--আগ্ন ধরবে না, শক্ররা জানে । 
ওর! চেয়েছিল রাত-ছুপুরে নোংরা বন্ত মাখিয়ে নরক ভোগ করানো । 
আড়ালে-আবডালে- হয়তো বা কোন গাছের মাথায় বসে তার! 
এখন এই ছুর্ভোগ দেশে হেসে খুন হচ্ছে। 

উৎপাত সীমা ছাড়িয়ে গেল। পাঁচুরা ইতিমধ্যে ছেঁচা-বীশের 
গায়ে আবার এক সারি গরানের ছিটে লাগিয়ে বেড়া বেশি মজবুত 
করেছে, বেড়া ভেঙে যাঁতে ঘরে ঢুকতে না পারে । তা হলে হবে 
কি--ভয়াবহ কাণ্ড! একদিন দেখা গেল, তীক্ষধাঁর কাল। বিধে 
আছে পদার শয্যার পাশবধালিশে। বেড়ার দিকে সুবিধা করতে 
না পেরে, বোঝা যাচ্ছে, তারা চালের উপর উঠেছিল। চালের 
ছাউনি কিছু উচিয়ে ফেলে তারই মধা দিয়ে লম্বা আছাড়ের 
কাল! নামিয়ে দিয়েছে । দিয়েছে ঠিক তাকমতো-_হিসাব করে-- 
যে জায়গাটায় পদ! শোয়। উঃ কি অবস্থা ৪ এ রাত্রে 
সে নিজের জায়গায় ঘুমিয়ে থাকত! | 

পদ! ওদের চেয়েও সেয়ানা। গণ্ডগোল জমে উঠবার. পর 
থেকে বেশ শবসাঁড়া করে তারা তক্তাপোশের উপরে. শৌয়। 
খানিক পরে আলে! নিভিয়ে দিয়ে নিঃশবে' ছু-জনে চলেযায় 











তক্তীপোনের নিচে । উপরে বিছানার উপর পাশবালিশটাঁকে 
কাথা চাপ দিয়ে রাখে__যেন মানুষই ঘুমুচ্ছে কাথা মুড়ি দিয়ে। 

কালাটা বালিশ থেকে ছাড়িয়ে তুলতে দস্তুরমতো! বেগ পেতে 
হল। কাল! হাতে তুলে পদা হি-হি করে হাসে। 

ভড়ি ফাসাঁতে চেয়েছিল-বুঝলে ? কি রকম ধার দিয়ে এনেছে 
দেখ, চকচক করছে । বিষ লাগানো থাকে এর আগাঁয়। একটু 
যদি কোথাও খঁচিয়ে দিতে পারত--আর দেখতে হত ন' নির্ঘাত 
খতম। রি 

মুখ্যিবুড়ি হাউ-হাউ করে কাদতে লাগল । পাড়ার লোক 
জমায়েত হয়ে কাঁওটা” দেখছে সকৌতুকে । পদ্ম গালে হাত দিয়ে 
শুকনো মুখে যেন অসাড় হয়ে বসে আছে। 

পরের দিন দেখা গেল, পাঁটুর ঘরবাড়ি দোকানপাট খা-খা 
করছে, সবসদ্ধ পালিয়েছে । উমেশের কথা খাটল না অবশ্য--পদা 
দুটো হাতই অবিচ্ছিন্ন অবস্থায় নিয়ে চলে গেছে। 


কেতুচরণ মান্যধরের বাড়ি বেড়াতে এলো । এষেছে উমেশের 
কাছে--এখানে থাকার সময় উমেশের সঙ্গে বড় ভাব জমেছিল। 
উমেশকে সে ভোলে নি। 

উমেশ সমাদরে আহ্বান করে, এসো" হাত ধরে নিয়ে 

গেল ঘরের মধ্যে । 

কেমন আছ? 
_. কেতুচরণ অবাক হয়ে গেল। ডুগিতবলা, চো্রুক, ফুলট-বাঁশি, 
কত্তাল, খঞ্জরি, এমন কি হারমোনিয়ামও-কত রকম বাণ্যযন্ত্র 
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তাঁর সীমাসখ্যা সেই। মেজের চতুর্দিকে সমস্ত ছড়িয়ে আছে। 


মাঝখানে একটা মাছুর পেতে উমেশ কেতুকে নিয়ে বসাল। 
গান শোন একখানা | 


একখানা বলে পর পর চারখানা শোনাল। জিজ্ঞাসা করে, 


কেমন লাগে? 

কেতুচরণ গানের কিছু বোঝে না, তবু মাথা নেড়ে তারিফ করে, 
ভালো- : 
* তবে যে বলে আমার দ্বারা হবে না? 

হবে নাকি বলো, এই তো হয়ে গেছে_ 

উমেশের অবস্থা দেখে সহানুভূতিপরবশ হয়ে আরও জৌর দিয়ে 
কেতু বলে, এত ভালো এ পাইতকের ভিতর আর কেউ গায় না। 

দরদের কথায় হঠাৎ উমেশের চোখ ভরে জল আসে। 

আহা, কাদে। কেন? 

শোন ভাই একটা কথা । একঘর লোক এর! ভিটেছাঁড়া করে 
দিল। আমি এ সইতে পারি নে। কোথায় ছুয়োর-ছুয়োর ভিথ 
মেঙে বেড়াচ্ছে--খাচ্ছে কি খাচ্ছে না 

পাগলের মতো সে নিজের গাল চড়ায়। 

আমিই বলেছিলাম। বুঝলে? রাগের মাথায় মাথামু$ 
কি বললাম, তাই ওরা সত্যি ভেবে নিল। একজনের ঘর ভেঙে 
দিলাম, মহাপাতকী আমি ভাই-- 


৫৯ 


রঃ রী 
_. মতিরাম একদিন স্পটটাস্পটি ভিজ্ঞাস করলেন, ছুটো ছুটো 
পেটে খাবার জন্য নিশ্চয় এসো নি। উদদে্টে কি, খুলে বলো 
তো বাবা__ 
কেতুচরণ খপ করে তার ছুই পা জড়িয়ে ধরল। 
কি হল-ত্যা? পায়ে আছাড় খেয়ে পড়লে, হয়েছে কি 
তোমার ? 
দয়া করতেই হবে দয়াময়__ 
ধীরে ধীরে পা ছাড়িয়ে নিয়ে মতিরাম বললেন, কি করতে 
পারি বলো? আমি অতি সামান্য বাক্তি__ 
বড়রা বলেন এ রকম। সহজে ধরা দেন না। এ যদি পেত্যয় 
_.. পারবো, এত জায়গা! থাকতে বাদার জঙ্গলে এসে পড়লাম কি 
জন্য ৃ £ 
একটু বিরক্ত স্বরে মতিরাম বলেন, ভবানী-বিষয় ছেড়ে খুলেই 
বলো নাকি ব্যাপার 
কিছু শিক্ষা্দীক্ষা দেবেন-_এই আর কি! কত জায়গায় 
ঘুরলাম, শুধুই ফুকুড়ি। কোন শালা কিছু দিল না। 
শিখতে চাও? কি শিখবে এখানে থেকে ?...তা বেশ, 
দোকানে গিয়ে বোসো সকাল থেকে। পতিরামকে বলে দেবো__ 
হাতে ধরে কাজ শেখাবে । | 
_. সেকরার কাজ নয় আজ্রে_ 
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কেতুচরণ টিপিটিপি হাসে । কুঞ্চিত চোখে চেয়ে আছেন 
মতিরাম। কেতু বলে ফেলে, নিদালি মন্তোরটা আমায় শিখিয়ে 
দিতে হবে সাধু মশায়! এ দিগরের মধ্যে আপনারই শুধু ও- 
জিনিস জানা আছে, সকলে বলে। 

কি-_কি মন্তোর বললে? 

এঁ যে ধুলে' পড়ে দাওয়ায় রেখে দিলে ঘরের মানুষ বেছু'শ 
হয়ে ঘুমোয়” | 

» ঘুমোক আর জেগে থাকুক--তোমার সেজন্য মাথাব্যথা কেন? 
মন্তোর পড়ে ঘুম পাড়িয়ে করতে চাঁও কি তুমি ? 

কণ্ঠস্বর পর্দায় পর্দায় উগ্র হচ্ছে। কিন্তু কেতুচরণ দৃক্পাঁত 
করে না, হাসছে তেমনি । 
বজকণ্ঠে মতিরাম বলেন, মতলব কি তোর ? 

. কেতু কাতর হয়ে বলে, গতর জল করেও কিছু করতে পারলাম 
ন1। গুরু আপনি, গুরুর কাছে লুকোচুরি কি-_হাতে-গাটে 
কিছু যদি রেস্ত হত বিয়ে করে দশজনার একজন হতাম। ছন্নছাড়া 
জীবনে ঘেন্না হয়ে গেছে। তা। কলিষুগে সোজা পথে পাবেন শুধুই 
তেপাস্তরের মাঠ--রাতদিন খেটে পেটের ভাতট জোটানো যায় 
না। আপনার নাম-যশ শুনে আশায় আশায় ছুটে এসেছি সাধু 
মশায় | 

নাম-যশ শুনেছিস যে, নিদালি পড়ে আমি মানুষজন ঘুম পাড়াই। 
চুরি-চামারি আমার পেশা-_তাই শুনেছিম? ..২৭ 
কেতুচরণ বলে, মস্তোরের গুণে রাজার এই্বর্য হয়েছে__সবাই 
সেই কথা বলে! 
.. মতিরাম খড়ম তুলে ছুটে যান। 


৬১ 


বেরো ছুচো পাজি কাহাঁকা- 

ঈত বের করে হাসতে হসিতে কেতুচরণ তখনকার মতো! 
বাইরের ঘরে নিজের আস্তানায় চলে গেল। অন্ধকারে মাছুরট। 
টেনে নিয়ে একটু গড়িয়ে পড়বার উদ্যোগে আছে, মতিরাম 
সেখানেও গিয়ে পড়লেন । 

এ বাঁড়ির ত্রিসীমানায় নয়। এত বনু কথা মুখের উপর 
বলিস-_অঞ্চল-ছাঁড়া করব তোকে । বেরো--বেরিয়ে যা বলছি ঘর 
থেকে 

গোলমাল শুনে এলোকেশী অবধি চলে এসেছে । 

করো কি বাবা £ বৃগ্টি পড়ছে__-এর মধ্যে কোথায় যাবে ? 

না- 

বৃষ্টিটা! অস্তত ধরে যাক। 

উহ, এক্ষুনি--এই মুহূর্তে। এমন কথ! আমার সম্বন্ধে যে 

ভাবতে পারে, কিছুতে তার ঠাই হবে না। 

ঝুপঝুপে বৃষ্টি। ঘন অন্ধকার। ব্যা ডাকছে, জলকাদায় 
হাটু অবধি ডুবে যায়। এই ছুর্যোগের মধ্যে বেরুতে হল ক্েতুচরণকে। 
মতিরাম তিলার্ধ তিষ্ঠোতে দেবেন না! গৃহাঙ্গনের মধ্যে- মেয়ের 
মিনতিতেও নয়। বাড়ির সীমান। ছাড়িয়েই এক চাধীর ধান 
তোলবার খলেন; একখানা চালাঘরও আছে। বৃষ্টি থেকে মাথা 
বাচাতে কেতুচরণ সেই চালার মধ্যে গিয়ে দাড়াল । 

কিন্ত যথাসময়ে যেই পাত পড়েছে__আহারার্থী সকলে এঘর 
ওকে ওঘর থেকে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছে, এই থেকে বুঝতে 

পারা গেল-_কেতুচরণও ছুটতে ছুটতে উঠান পার হয়ে দাওয়া 
উঠে এটো-পাতের সামনে বসে পড়ল। ভাত পাতে দিয়েছে এমনি 


৬২ 





সময় মতিরাম এলেন। কেতুকে দেখে তেড়ে যাচ্ছিলেন, এলোকেশী 
হাত টেনে ধরল। ৃ 

পাতের কোল থেকে তুলে দিও না বলছি বাবা-_ 

চু-উ-উ--করে একদিন ঝিলিক হেনে পালিয়েছিল। এলোকেশীর 
এই আর এক মূতি__বাঘের মতো হুঙ্কার দিয়ে উঠল। মতিরাম 
থমকে দীড়ালেন। সুর নরম হল। 

বেশ, খেয়ে-দেয়ে বিদায় হয়ে যায় যেন। এ বাঁড়ি এই শেষ 
খাওয়া। তিন-চারটে কাঠের ভরা ভোররাত্রে বেরিয়ে যাচ্ছে, তার 
একটায় চলে যাক যে জায়গায় ওর খুশি । 

রায় দিয়ে মতিরাম রাগে গরগর করতে করতে চলে গেলেন। 

কেতু ধারে সুস্থে খাওয়া শেষ করে অভ্যাসমতো! কলকেয় 
আগুনের জন্য রান্নাঘরের দোরে দাড়িয়েছে । এলোকেশী বলে, 
চলে যাচ্ছ তাহলে? 

হু । তামাক ছিলিমটা খেয়ে 

এলোকেশী ভিতরে ডাকল, শোন-__ 

এত জনের রাঁধাবাড়া করে ক্লান্ত সুন্দর মুখ রক্তাভ হয়েছে। 

হাত ধরল সে। দেই একদিন লা-ভাঙা। পার হয়ে এসে নতুন 

বাধের উপর--আর এই। কেতুর বুকের মধ্যে ঢেঁকির পাড় 
পড়ছে। 

এলোকেশী বলে, রাগ পুষে রেখো না কিন্তু-_ 

সহসা জবাঁর আসে না। জড়িয়ে জড়িয়ে কোন গতিকে কে 
বলল, উন্--রাগের কি আছে? 


বাদলার মধ্যে দূর-দূর করে বাবা ভাড়িয়ে নিছে গে 
কিছু নেই? | 


সুখ টিপে হেসে এলোকেশী বলে, আমার খাতিরে বলছ ? 

এতক্ষণে উত্তর খাড়া করেছে কেতুচরণ। বলে, গুণীন লোকে 
কত লাথি-ঝাঁটা মেরে থাকেন। উনি তবু হাতে মারেন নি 
গুধু মুখেই ছুটো একথা-সেকথা বলছেন। এতে রাগ করলে 
মন্তোর আদায় হয় ? 


কাঠের নৌকায় চলে যেতে বয়ে গেছে কেতুর। আবার সে 
সেই চালাঘরে গেল । রাতটা? তে কাটুক এইভাবে, দ্িনমাঁনে দেখা 
যাবে। 

ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি হচ্ছে-জলের ছাঁট থেকে গা বাঁচানো দায়। 
ভিজে মেঝে_-একটু যে জুত করে বসবে, সে জায়গা নেই। ঘুমও 
নেই চোখে । 'এলোকেশীর এরকম হাসি--তাঁর হাত ধরার কথা! 
মনে ভাবছে । এলোকেশীর হাসি ঝিলিক দিচ্ছে যেন বৃণ্টি-বাঁদল 
ও অন্ধকারের মাঝে । | 

রাঁত দুপুর ৷ একট? ব্যাপার দেখে তড়াক করে সে উঠে ফাড়াল। 
কট? লোক অতি সন্তর্পণে ছড়কোর ফাকে গুড়ি মরে মতিরামের . 
শোবার ঘরের দিকে গেল। এ কাজের কাঁজি কেতুও তে। ছিল 
কিছুদিন_-চলাফের1! দেখে বুঝতে দেরি হয় না, তারই স্বগোত্র 
লোক । নিঃশব-পায়ে সে-ও গিয়ে কাছাকাছি বাঁতাঁবিলেবু- 
গ্লাছের আড়ালে দাড়াল । | 

তিন জন। ঠক-ঠক করে একজনে দরজায় টোকা দিল বার 
কয়েক । অতঃপর আর সন্দেহের কিছু নেই-_গৃহস্থর সাঁড়। নিচ্ছে । 
তিন জন হোক অথবা দশজন হোক, কেতু গ্রাহ্থ করে না। হঠাৎ 
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ঝশপিয়ে পড়ে সে জাপটে ধরল লোকটাকে । মর্মীস্তিক যন্ত্রণায় 
লোকটা আর্তনাদ করে উঠল, অপর ছু-জন ছুটে পালাল | 

খুট করে দরজা খুলে মতিরাম বেরুলেন এই সময় । চোরের 
চিৎকার কানে যেতে না যেতে বেরিয়ে পড়েছেন, অতএব জাগ্রত 
ছিলেন তিনি। সাধুসম্ত লোক তো-_না ঘুমিয়ে জপতপে নিমগ্ন 
ছিলেন সুনিশ্চিত। 

কি হে? নিশিরাত্রে লাগিয়েছ কি তোমরা ? 

€কতুচরণ জাক করে বলে, বেটা চুরির মতলবে ঘুরঘুর করে 
বেড়াচ্ছিল। দরজায় ঘা দিয়ে পরখ কর ছিল। বুঝতে পারে নি 
যে যম পিছনে রয়েছে । 

এমন আসন্ন সর্বনাশ থেকে বাঁচিয়ে দিল, অথচ কি আশ্চর্য 


£ব্যাপার_মতিরামের আক্রোশ কেতুচরণের প্রতি। চোখ পাকিয়ে 


'বলেন, তোকে তাড়িয়ে দিয়েছি না? কি জন্যে আবার বাড়ির 


চৌহন্দির ভিতর ঢুকেছিস ? 


কেতুচরণ বলে, আমি না এলে এতক্ষণ যে আপনার সর্বন্ 
কাঁহা-কাহা মুলুক বেরিয়ে যেত সাধুমশায়-- 

লোকটাকে এখনও ধরে আছে । মনে হল, কি যেন রয়েছে 
লোকটার কাপড়ের মধ্যে--কেতুর গাঁয়ে ফুটছে। খুব জোরে নাড়া 
দিতে আর এক তাজ্জব। পিঁদ-কাঠি বেরিয়ে ছিটকে পড়ল । 
থাঞ্সড় কষিয়ে দিল কেতুচরণ। পালোফ্প়ানের হাতের থাঞ্সড়ে 


লোকটা চোখে সরষেফুল দেখে । 


চেনেন তো! সাধুমশায়, কি জিনিস এটা কোন কর্মে লাগে ? 
ডা পেত্যয় হল ? 
মতিরাম কিন্ত আরও ক্ষেপে ওঠেন। 
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রে হারামঙজাদ। ?. মাইনে- | 





তোকে কে খবরদারি করতে বলেছে 
কর! দারোয়ান নাকি তুই 1. 
_. অকারণ গালিগালাজে কেতুচরণও ধৈর্য হারাল । বক চিতিযে 
একেবারে কাঁছে গেল মতিরামের | 
.. সুখ সামলে কথা বলবেন সাধুমশীয়। রি “ালোর তরে বলে 
ছি গুরু বলে মান্য করি, কিন্তু তাতে রক্ষে হব না। 

মতিরাম চমকে গেলেন। কিন্তু পরিনাম যা-ই থু) সঙ্গে 
সঙ্কে নরম হওয়া চলে না। বললেন, বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে 
বলেছি, তাই যাঁৰি কিন! বল্‌-_- 

কেতু ক্ষিপ্তের মতো চেঁচিয়ে বলল, নী দম নিয়ে আবার 
বলে, একটা হেস্তনেস্ত না করে আমি এক-পা নড়ব না এই জায়গা 
থেকে । | 
* কাপড়ের প্রান্ত কোমরে জড়িয়ে গেরো দেওয়া । কাপড় ধরে 
পিছনে কে আকর্ষণ করছে কেতুকে । বাঁ হাতে সরিয়ে দিতে: 
গিয়ে অতি-কোমল স্পর্শ_এলোকেশী যে! কখন এলোকেশী 


এসে পড়েছে এই বচসার মধ্যে । এলোকেশী হর ধরে রে চা 
তাকে প্রিছন দিকে । 

হাত ছিনিয়ে নিয়ে কেতু বলল, চোর ধরলাম--তার জন্যে 
বাহবা নেই। উল্টে যাচ্ছেতাই করে বলা। &েঁচামেচি করব। 
লোকজন আস্মুক-বেটার কোমরে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে 
থানায় নিয়ে যাক। তখন নড়ব এখান থেকে । 

এসো বলছি-__ | 


কেতুচরণ গ্রান্থ করে না। 
তখন হব হয়ে ০৪৫ বলে, এত করে বলছি, 





কেলেসকারি না করে ছাড়বে না? পায়ে মাথা খুড়ব নাকি 
তোমার? ছেড়ে দিয়ে চলে এসো! বলছি। | .£ 

চু-উ-উ-করে মাঠ ভেঙে পালিয়েছিল, সেই চপল মেয়ের 
মুখে এমন পাকা বুদ্ধির কথা! বাঘবন্ধন মন্ত্রে বহরদারেরা 
জঙ্গলের বাঘ বশ করে; শিকারের টু'টি ছেড়ে বাঘ পোষা কুকুরের 
মতো ুড়্ড় করে জেজ গুটিয়ে চলে যায় কেতুচরণও কি. মন্ত্রের 
জোরে চোর ছেড়ে দিয়ে নত মাথায় এলোকেশীর পিছু-পিছু চলল। 
আূুর--একি, কি করে দেখ বেহায়! বেপরোয়া মেয়েটা! বাপ- 
খুড়ো এবং এক-বাড়ি লোকের চোখের সামনে তার হাত ধরে ৷ 
ঘরের ভিতর নিয়ে দরজায় খিল এটে দ্রিল। রে 

ব্যাপারটা কি তা হলে? অনেক রকম কথা মনে আসে, 
নানা সন্দেহ হয়। সাধুমশায় প্যাচে পড়ে গেছেন, ভাবে ভঙ্গিতে 
মালুম হচ্ছে। তবে এলোকেশী মেয়েটা ভাল। সেযা বলছে, 
না শুনে পারা যাঁবে কেমন করে? 

যাবার সময়টা আমাদের মুখ না পুড়িয়ে তুমি ছাড়বে না? 

এ কথারই জের ধরে কেতুচরণ তম্বি করে, এমন করে মুখ 
পোড়াব-কেউ আর না তাকায় তোমাদের দিকে । নয় তো - 
সাধুমশায়কে সামাল করে দাও, বারদিগর আমার চলে যাবার | 
কথা মথ দিয়ে বের না করেন। | 

এলোকেশী ঘাড় নেড়ে জোর দিয়ে বলে, এরা তুমি। এই 
লাঞ্ছনা-গঞ্জনার পরে আমি থাকতে দেবো না। গুরজোয়ান : 
কেন হেনস্ত। সয়ে পড়ে থাকতে যাবে এখানে ? 

তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ঘনিষ্ঠ মক বলে, 
থাকব না আমিও। 


৬. 


. কি আশ্চর্য হযে বঙ্গ তুমি? রঃ 
জল টলমল করে উঠল এলোকেশীর চোখে। 
কি সুখ আছে বলো দিকি এই আগ্চনে পুড়ে রাধার আর 
| ্ দেওয়া-খোয়ার মধ্যে? কথা বলবার জো! নেই__-ভালমন্দ, ছুটো 
কথা কাঁরে। সঙ্গে বলতে গেলে বাবা কি খোয়ারটা করেন তা সেদিন 
চোখেই তো দেখলে ! 

ম্যানেজারের খোয়ার হয়েছে-সে কাজে কেতুচরণই তো 
অগ্রণী। এলোকেশীর মুখের দিকে চেয়ে তার মনের তলায় কক 
আছে, কেতু বুঝবার চেষ্টা করে । এত যে বৈরাগ্যের বুলি বলল, 
সে কি দুর্লভের সেই অপমানের জন্য ? একটা! প্রশ্ন অনেক দিন 
কেতুচরণের মনে আনাগোনা করছে, সেইটাই সে জিজ্ঞাসা 


করে বসে। 
তোমার মতো! মেয়ের এতদিনের মধ্যে ঘর-সংসার কেন হল 


না'তাই ভাবি । 

বাদ! অঞ্চলে মানুষ কোথা? সবই তো জন্ত-জানোয়ার-__ 

অতীত জীবনের যবনিকা একটুখানি তুলে ধরল এ”্লাকেশী। 
_ ছেলেবেলা এক মহকুমা-শহরে থাকতাম | সে অনেক দূর । 
ইস্কুলে যেতাম 

এক মুহুর্ত স্তব্ধ থেকে বলল, বিশ্বাস করতে পারো, বিন্ুনি 
ভুলিয়ে আমি ইন্কুলে যেতাম-_বিন্ুনির আগায় রাঙা ফিতে বাঁধা ? 
উকিল-হাঁকিমদের মেয়ের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বসতাম? সব 
ছেড়েছুড়ে আসতে হল অজঙ্গি জায়গায়। সত্যি বলছি কেতু, 
একটুও ভাল লাগে না। জার নির্ররার্ারনা 
দীন থেকে ? 


কেতুচরণ সাগ্রহে বলে, যাবে সত্যি? 
 যাবোই। একটু ভাল জায়গা পেলে বেরিয়ে পড়ি পানে ৃ 
দম আটকে ' জের... রি 
নিশ্বাস ফেলে সে চুপ ২ করল। রান উনার বাক? 
ধা কথা মনে পড়ে যায়--নামের বানানটা রপ্ত করতে 
এলোকেশীর খুব কষ্ট হয়েছিল। কিন্ত সকল মেয়ের মধ্যে বেশি 
ভাব ছিল এ স্সিগ্ধীর সঙ্গে। এখন যদি দেখা হয়ে যায়, সেকি 
চিঙ্গতে পারবে ? কোথায় কোন্‌ বড় ঘরে বিয়ে হয়ে গেছে নিপ্ধার ! 
সোঁনাদান! পরছে, মোটর চড়ে বেড়াচ্ছে, থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখছে, 
কত শৌখিন সাজ-পোশাঁক তার অক্ষে-.. 
অনেক দিন পরে অতীতের মহকুমা-শহর এলোকেশীকে হাত- 
ছানি দিয়ে ডাকতে লাগল । কেন সে থাকবে একরকম ভাবে 
কিসের জন্য ? মতিরামের তত দোষ নেই-_মেয়ের বিয়ের চেষ্টা 
তিনি অনেকবার করেছেন। এলোকেশীর মা আপত্তি করত। 
মা মারা যাবার পর- মেয়ে ইতিমধ্যে বড় হয়ে গেছে-_-এলোকেশীর 
নিজেরই ঘোরতর আপত্তি এখন। াত-কুল হিসাব করে একটা! 
আধা-জংলির সঙ্গে সাত-পাঁক ঘুরিয়ে দেবে-সেই লোকের বাঁড়ি 
ধান ভেনে কাপড় কেচে জল তুলে বাসন মেজে চিরজন্ম কাটবে, 
মে তে! ভাবতেও আতঙ্ক হয়। 
রাত শেষ হয়ে এসেছে, কেতুচরণ তখন ঘর থেকে বেরুল। 
কানের মধ্যে ঝাঝা করছে, ধমনীতে রক্ত নয়__আগুনের ধারা 
বইছে যেন। উশ্বর, হেই মা বনবিবি, এত বড় পৃথিবীর মধ্যে 
হাত দশেক জায়গায় ছোট একটু ঘর তুলতে দাও কেতুকে । 
ঘর করবে সে এলোকেশীকে নিয়ে। অন্ভুত মেয়ে বটে এলোকেনী-_ 
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7 নিলিকোচ। $ _কেতুর গায়ের বল বে মজে গেছে , একেবারে । 
_ নোনা রাজ্যে অমন ফুটফুটে রং বজায় রাখে কি করে? পদ্মফুলের 
মতো! ভুরভূরে গন্ধ বেরোয়--কি মাথে সে গায়ে? কিন্তু গন্ধ 
বা গায়ের রং নিয়ে কেতুচরণের মাথাব্যথা নেই--এসবের মহিমা 
সে বোঝে না। মুগ্ধ হয়ে দেখে সে এলোকেশীর নিটোল স্বাস্থ্য । 
আর দেখে ছুরস্ত সাহস। চলনে-বলনে ভাবে-ভঙ্গিতে যৌবনের 
উত্তাল ঢেউ যেন ছড়িয়ে বেড়ায়-_-যেন ছিটিয়ে দেয় চারিপাঁশে 
যারা আছে, তাদের মধ্যে । ্ 
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চলে যাচ্ছে কেতু । যাচ্ছে বটে, কিন্তু ফিরে আসবে মোটামুটি 
রর্কমের টাকার যোগাড় করে । আসবে ফিরে এলোকেশীকে নিয়ে 
যাবার জন্য । 

লা-ভাঙার কিনারে এসে দীাড়িয়েছে-_চলতি :নীকা পেলে 
বলে-কয়ে পার হবে। এখনো মুখ-আধারি, ভাল করে সকাল 
হয় নি। হঠাৎ দেখা গেল, হনহন করে ছুলভ হাঁলদার চলেছে। 

ম্যানেজার মশীয় না? চললেন কোথা এত সকালে ? 

নৌকোর চেষ্টায়। কোন শালা নৌকো দেবে না। দেড় 
ভাড়া কবুল করলেও না। বলে, মাটি লেগে যাবে । শোন কথা! 
নৌকোয় মাটি লাগবে না, জল লাগবে না, বাতাস লাগবে নাঁ_ 
তবে গাঙে-খালে না রেখে কীথা ডে ৪৯১ মধ্যে নোর্িি 
তো হয়! | 


ণগ 





চারিদিক: বাধবন্দি__নদীর নোনা জল, হেনা? পারে। লই 
বীধ অবিরত অতর্ক প্রহরায় রাখতে হয়-_বিশেষ এই বর্ধাকাল ও 
কোটালের সময়টা । চারিদিক জলমগ্র-কাছাকাছি এক-কোদাল 
মাটিও পাওয়া যায় নী। মাটি অনেক দূর থেকে এনে বাঁধে 
ফেলতে হয়-_সেইজন্য নৌকার প্রয়োজন । 

কেতু বলে, মাটি বওয়াবয়ি করতে গেলে নৌকে। সত্যি বড্ড 
জখন্ম হয়ে যায়, নতুন করে আলকাতরা দিতে হয়। তা আপনাদের 
কাছারির নৌকো কি হল? 

সেট! যে বাবু নিয়ে রায়্গী চলে গেলেন । সেটা থাকলে কারো 
খোশামুদির ধার ধারি? রায়গাঁয় ভারি একটা চুরি হয়েছে রে-_ 
বাবু খবর পেয়ে ছুটে গেছেন। এদিকে আর এক সর্বনাশ--পনের-" 
বিশটা ঘোগ হয়েছে কোটালের জলের চাপে । এখন ঝিরঝির 
করে জল ঢুকছে । আকাশের য1 অবস্থা-যেমন-তেমন একপশল। 
বৃষ্টি হলে বাধ ভেঙে নৈরেকার হবে । 

এত বড় ছুঃসংবাদেও কেতু মুখ টিপে হাসে। দি সঃ 
আবাদ অঞ্চলের অতি-সাধারণেও বোঝে । মধুন্দন রায় হাজির 
নেই-যত প্রলয়ঙ্কর ঘটন। ঘটবার সম্ভাবনা অতএব এখনই | বাঁধে 
নতুন মাটি দেবারও এই উপযুক্ত সময়। মাটি ঢালছে, সঙ্গে সঙ্গে 
বৃষ্টির জলে ধুয়ে সাফ হয়ে যাচ্ছে__সে মাটির মাপজোপ হওয়া 
সম্ভব নয়। ছুলভ হালদার সদয় হয়ে যা খাতায় লিখবে তা-ই 
মঞ্জুর। অবিশ্বাস করো -তো-_বেশ, ফেলা হবে না একবুড়িও | 
মাঁটি। বাঁধ রসাঁভলে গেলে ছুল ভ দায়ী নয়। 

_কেতুর নিকটবর্তণ হয়ে গল! নামিয়ে ছুলতি প্রশ্ন করে, ইয়ে 
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হয়েছে। একটা কথ শুনলাম__রাতে কি গোলমাল বাধিয়েছিলি 
রে? 

গোলমাল বাধতে দিল কই? প্রথম ৪ তো৷ এলোকেশী 
টেনে নিয়ে গিয়ে ছযয়োরে খিল দিয়েছিল। অবাক কাও-_ 
সেইটুকুই ছল ভের কানে পৌছে গেছে ! কথা বললেই কি অমনি 
বাতাসে উড়ে উড়ে বেড়ায় বীজ-ফাট শিমুল-তুলোর মতো? 

ছুলভ বলে, সাধু চায় না বাইরের কেউ ও-বাঙির সংস্পর্শে 
থাকে। কীতি-কলাঁপ তাহলে জাহির হয়ে পড়বে কিনা ! যেগুলো 
 ঘোরে-ফেরে দেখতে পাস, সমস্ত ওর চেলা। আমার উপর অত 
খাগ্সা কেন, বুঝতে পাঁরলি তো এখন? 

কেতুচরণ হ্যাক সেজে বলে, কিছু বুঝলাম না ম্যানেজার মশায়। 
হেঁয়ালির মতো লাগছে। 

ছুলভি হে-হে করে হাসে। 

* তাঁজানি। তোর দেহ যেমন স্ুল, বুদ্ধি সেই রকম হবে 
তো! বুঝিস নি-বোঝ. তা হলে একটা একটা করে। হাতে- 
নাতে চোর ধরলি__ভালমন্দ কিছু না বলে সে বেটা কৈ সঙ্গে সঙ্গে 
ছেড়ে দিল। কেন বলতো? 

কেতু বলে, সাধু মানুষ__দয়ীর শরীর-- 
সাধু নাকচু। চোরের থলেদার। বুঝ-সমজ আছে-_মর্ধেক 
বখরা। এ বড় তোফা ব্যবসা । টাঁকাঁকড়ি উথলে পড়ছে-_ 
দেখতে পাস নে? পতিরাম দোকানে বসে ঠুকঠুক করে-_আঙুল 

ফুলে তাতে কি আর শাল-সেগুন হয় রে? 
ব্যাপার এখন জলের মতে পরিক্ষার হয়ে গেল কেতুর কাছে। 
ছল'ভ বলছে, চোরের! সোনাদানা এনে দিয়ে যাঁয়। লাধু মজা! 
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লোঠে বাড়ি বসে। স্যাকরার দোকান দিয়ে রেখেছে গয়নাগাটি 
গালাবার জন্য । সোনার বাঁট বানিয়ে সরিয়ে দেয় । 

এখন কেতুচরণ ভাবছে, খুলনার কালী-বাঁড়িতে মতিরামের 
নিয়মিত যাতায়াত-_সে কি তবে সোনার বাট সরানোরই অছিল1? 
ছুলভ আক্রোশ মিটিয়ে মতিরামের কাজকর্মের আগ্ভোপাস্ত 
বর্ণনা করে অবশেষে একটু থামল। চতুর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে কেতুর 
দিকে । 

* বলে, আমিও বাদাবনের ঘুঘু । অপমান হজম করি নে। 
বন্দোবস্ত ষোল আনা সারা । তোকে সাক্ষি দিতে হবে--যা-কিছু 
দেখেছিস শুনেছিস সমস্ত। সাধু শালার সগোষ্ঠি শ্রীঘরে না 
পাঠাই তো আমার নাম দুল হালদার নয়, ছুলনভ কুকুর। 

পাল-তোল এক নৌক1 আসছে । এখনো! বাকের আড়াঁলে__ 
পালটাই শুধু লক্ষ্য কর! যায়। 

বাবু এলেন নাকি? এরই মধ্যে ফিরলেন যে! কাছারির 
নৌকো বলেই ঠেকছে-_ 

নৌকা দেখে ছুলভ অভি-ছ্রুত গুরন্দরের দিকে দৌড়ল। 

কেতুচরণকেও ফিরতে হল। কুকুর-বিড়ালের মতো! দূর-দূর 
করে তাড়িয়ে দিয়েছে, তা সত্তেও যেতে হবে মতিরামের বাড়ি । 
যেতেই হবে। এলোকেশীর সঙ্গে কোন রকমে দেখা করে সে 
সমস্ত বলবে। সাধুর গোষ্টিনুদ্ধ জেলে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছে 
ছুলভ। সেই গোষ্টির মধ্যে এলোকেশীও পড়ে যায় যে! বিগত 
রাত্রের এবং জ্যোতন্নামগ্ন সেই এক জঙ্গল-কাট1 মাঠের এলোকেশী ! 

ব্যাপারট৷ তা ছাড়া পুরোপুরি বিশ্বাস্তও নয়। মতিরাম সাধু 
রগচটা হলেও খ্যাতিমান ব্যক্তি । তিনি এবং সেই সঙ্গে এলোকেশীও 


তা হলে চোর! ছি-ছি, এলোকেশী চোর হতে পারে ? ইন 
গায়ের জ্বালায় এই সমস্ত রটনা করছে। | 
.. কেতুচরণ তকে তকে আছে সেই ভোরবেলা থেকে । রাজের 
এ কাণ্ডের পর মতিরামের বাড়ি ঢুকে পড়তে পারে না তো-_হা- 
পিত্যেশ বসে আছে খ'লেনের চালার খুটি ঠেশ দিয়ে । প্রহরখানেক 
বেলায় এলোকেশী সাবান ও গামছ! নিয়ে সানের জন্য ডোবার 
ঘাটে চলেছে । ঘরের মাটি তুলে এখানে-সেখানে এমনি সব 
ডোবার স্থগ্টি হচ্ছে। জল কিন্তু নোনা-__রান্নার কাজে লগে 
না। বাসন ও গাহাত-পা ধোয়াই শুধু চলে। এদিক-ওদিক 
চেয়ে কেতু সুড়ৎ করে এগিয়ে এল । এতক্ষণে এইবার ফুরসৎ 
হয়েছে নিরিবিলি ছুটে! কথ! বলবার | 

মুখ কালো. করে এলোকেশী আগাগোড়া শুনল । শুনে 
কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকে । তারপর বলল, একটা নৌকোর যোগাড় 
দেখ। নিশুতি হয়ে গেলে তোমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ব ! 

হঠাৎ বাজ পড়লে যেমন হয়, কেতুচরণের তেমনি অবস্থা । 
নিস্পলক হয়ে সে চেয়ে রইল এলোকেশীর দিকে। | 

এলোকেশী সামাল করে দেয়, কেউ যেন টের পায় ন-_ 
খবরদার! . | 
বলে পরনের ভিজে কাপড়ে সর-সর আওয়াজ তুলে নিটোল 
অঙ্গের গৌর আভা বিকীর্ণ করে দ্রুতপদে সে বাড়ির দিকে চলে 
গেল। . | টে 

কি বলল এলোকেশী--এ কি সত্যি হতে পারে ? মেয়েটার 
রীত-ব্যাঁভার কেতুচরণ মনে মনে তোলাপাড়া করে। কোন- কিছুই 
অসস্তব নয় ওর পক্ষে । 
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অনতিপরে ঠিক দুপুরবেলা বিষম কাণ্ড । সাধু মতিরামের 
বাড়ি পুলিশ। ছুলভ মুখে যাঁ বলল, কাজেও করেছে ঠিক 
তাই-_-একটু এদিক-ওদিক হল না। বড়-দারোগা এবং নীল কোর্তা 
ও চীপরাশ-আাটা দফাদার-চৌকিদারের দল ভুড়মুড় করে উঠানে 
ঢুকল। থানা অনেক দুরে। রাত থাকতে সেখানে থেকে এরা 
বেরিয়ে পড়েছে । 

মতিরাম কোথা? শোন। ঘরের মধ্যে বসে কি করো, 
বাইরে চলে এসো 

কারা? 

হুঙ্কার দিয়ে উঠেছিলেন মতিরাম। উকি দিয়ে দেখে সুড়-স্ুড় 
করে বেরিয়ে এলেন। সবিনয়ে হাত কচলাচ্ছেন। 

কি ভাগ্যি, হুজুর আমার বাড়ি! ঘেমে গিয়েছেন যে! ওরে 
কে আছিস, পাখা এনে দে খানকয়েক। তা আমার উপর কোন 
আদেশ আছে নাকি? 

আদেশ এই যে, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে তুমিও ঘুরবে। যা 
জিজ্ঞাসা করি, ঠিক উত্তর দেবে। তোমার বাড়ি খানাতন্লাদ 
করতে এসেছি। ৃ 

 সোজ। অপমান নয় তো--মতিরামের মুখ ছাইয়ের মতন পাশ) 
ঘরবাড়ি তন্নতন্ন করে খুঁজছে, বিশেষ করে যে ঘরটায় মতিরাম 
থাকেন। জিনিসপত্র সামান্ই_-পকেট গীতা, প্রদ্ষবৈবর্ত পুরাণ, . 
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জা কোশাকুশি_ সাধকজনের গৃহে যা-সমন্ত প্রত্যাশী করা. 

খানাতল্লাসের সাক্ষিত্বপ জনকয়েককে সঙ্গে এনেছে । বাজে 
লোকজনও কিছু জমেছে । মর্মীহত মতিরাম তাদের বলেন, দেখেছ 
তোমর1 ? মায়ের পাদপন্পে পড়ে আছি, নিবিরোধী লোক-_কারেো 
সাতেও থাকি নে, পাঁচেও থাঁকি নে। শক্রতা করে কে উড়ো খবর 
দিয়েছে হুজুরের! তার উপর নির্ভর করে...ছি-ছি-ছি ! 
5. এমনি সময় দারোগা আড্ল দিয়ে দেখায়, কাচা-মাটির লেপ 
| দেখা যাচ্ছে না ওখানে- সাধুর তক্তাপোশের 81 

এলোকেশী বলে, ইছুরে মাটি তুলেছিল__আ, * গর্ত বুজিয়ে 
গোঁবর-মাটি লেপে দিয়ছি। 

তুমি ? দারোগা। কৌতুক-দৃষ্টিতে এক নজর তাকাল তার দিকে । 
কি দেখল, কে জানে? মুখে মুছু হাসি ফুটল। বলে, তা 
আমাদের আবার খুঁড়ে ফেলতে হবে জায়গাটা । 

মতিরাম প্রবল আপত্তি করে ওঠেন। 

ঘর খুড়বেন? ভেবেছেন কি বলুন তো আপনারা? এখান 
থেকে বসত ওঠতে চান? তাই স্পষ্টাম্পুটি বলে দিন না_ 

দারোগা বলে; ইছুরের গর্তে সাপও-বেরিয়ে পড়ে কি না অনেক 
সময়। এসেছি যখন, সমস্ত দেখব। যাবার সময় তোমার ঘরের 
মেজে যেমন ছিল, আবার তেমনি করে দিয়ে যাবো। 

কোদাল ধরে ছুটো চৌকিদার মাটি তুলে স্পাকার করছে। 
পরিশ্রম বৃথা হল না। একটা মেটে-হাঁড়ি পৌঁতা আছে-_সর! 
দিয়ে ঢাকা?। সরা তুলতেই বিকমিক করে উঠল | 

. কি হে সাধু? 
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মতিরাম শুদ্ধ মুখে বললেন, আমারই জিনিস হুজুর, আমার 
পরিবারের গয়না । 

এলোকেশী হাত ধরে কাছে নিয়ে এসে বলেন, আমার এই 
মেয়ের বিয়ের সময় দেবো বলে যক্ষের ধনের মতো! আগলে 
বেড়াচ্ছি ! বাদাঁরাজ্যে চোর-ডাকাতের ভয়--ঘরের মধ্যে তাই পুতে 
রেখে দিয়েছি । মন বোঝে নাঁ রাত ছুপুরে দরজা এটে মাঝে মাঝে 
দেখি, ঠিক আছে কি না। তাই হুজুর কাচা মাটি দেখতে পেলেন। 

_ ঈ্গীরোগ! বলে, থানায় চলো। গয়না তোমীর পরিবারের কি. 

মধু রায়ের পরিবারের বিচার হবে সেখানে । আমরা যদদ:র পারি 
করব, সদরের ফৌজদারি আদালত বাকিটা করবে। ১ 

রায়গ্রামে মধুসুদনের বাড়ির দোতলায় লোহার আলমারি থেকে. 
গয়নার বাক্স নিয়ে সরে পড়েছে । ছুঃসাহসিক চুরি-__-সন্দেহ হয়,. 
চাঁবি খোলার মন্ত্র সে চোরের জানা । মধুসৃদন সে সময়টা জঙ্গলে 
গিয়েছিলেন। শিকারের নাম করে প্রায়ই তিনি বাঁদাবনে ঢুকে 
পড়েন। জঙ্গলের ফিরতি এসে তন চুরির কথা জানতে পারেন 
ঘটনার দশ-পনেরো দিন পরে। মতিরামকে এর মধ্যে জড়িত. 
করায় উপস্থিত সকলের বিস্ময় বেড়ে গেল সাধুর সম্পর্কে । 

মতিরাম পুনশ্চ প্রতিবাদ করেন, গয়না মধু বাবুর নয়_ আমি 
বলছি। অযথা হয়রানি করবেন না হুজুর । বাদ] অঞ্চল হলেও: 
মগের মুলুক নয় এটা | | 

দারোগ। চটে গিয়ে বলে, বাজে বকবক কোরো না। আপোঁষে 
যাবে, না কোমরে দড়ি বেঁধে হি'চড়ে নিয়ে যেতে হবে? রি 

কেতুচরণ এলোকেশীর কথামতো গাঙের ধাঁরে নৌকার চেষ্টায় 
ঘোরাঘুরি করছিল । খবর শুনে সে ছুটতে ছুটতে এসেছে। মত্তিরা্ 

উট 1. 


এত লাঞ্থনা করেছেন, তবু সে বেদন! বোধ করে তার জন্য । 
সকাতরে বলে, সেই বেগুনবেড়ে অবধি টানাটানি করলে বুড়ো- 
আন্নুষটা মারা পড়বেন একেবারে | মধুবাবুকে এখান থেকেই জিজ্ঞাসা 
করে নেন হুজুর, গয়না তার কিনা ? 

দারোগা বলে, মহালে আছেন তিনি ? 

আজ্ঞে হ্যা। সকালবেক্জা এসে পৌচেছেন। ঘাটে দেখেছি । 

একজন চৌকিদারকে দারোগা বলল, দেখে আয় কাছারিবাড়ি 
গিয়ে । বলে আপবি, কোথাও বেরিয়ে না পড়েন-__আ্মমরা 
যাচ্ছি। 

অতদূর--কাছারিবাঁড়ি অবধি যেতে হল না। পথেই দেখা। 
মধুস্থদন রায় তিলার্ধ বসে থাকবার মানুষ নন। বাঘে হামলা 
দিয়ে বেড়ীত, সেই জায়গায় এখন ধানের পত্বন হচ্ছে--সমস্ত তার 
নিজের হাতের রচনা । মৌভোগের আবাদ-_এবং বলতে গেলে 
অঞ্চলটাই তার নখদর্পণে। ছুল'ভ যে ছেড়ে যাবে-যাবে করে, 
কারণও এই । কোন-কিছুই মধুস্দনের চোখে ফ'কি পড়ে না। 
ওরই মধ্যে সামান্ত যেটুকু ছুলভ এদিক-ওদিক হরে, তা-ও বুঝি 
টের পেয়ে যান। তার হাসির রকম দেখে ছুলভের সন্দেহ হয়, 
মনের মধ্যে অসোয়াস্তি ঠেকে । 

_ বাঁধের নানা! অংশে ঘোগ হচ্ছে__শুনতে পেয়ে মধুন্দন খাওয়ার 
পরেই বিশ্রাম না নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন । জন দশেক কোদালি ও 
দুললভ চলেছে সঙ্গে। ছুলভ মাটি ফেললেই ভেসে যাচ্ছে, তিনি 
তাই নিজে দেখিয়ে দেবেন মাটি ঢালবার কায়দা । একজনে 
বিচালির বোঝ! নিয়ে চলেছে, জলের টানে মাটি কিছুতে যদি 
"না দাড়ায় বিচালির আটি গুজে স্রোত-রোধের চেষ্টা হবে । 
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চৌকিদার পথের মধ্যে খনাজজাসির কথা বলল। সদন রা 
মৃছ হাঁস্তে সমস্ত শুনলেন। 

ছুলভ বলে, হীরোমুক্তো বলছে যখন_-ও গয়না নির্ঘাৎ 
রায়বাড়ির। গোট1 জেলার হাড়ির খবর রাখি। শাল বলেই 
বলছি--সব শালাকে চিনি-বাইরে কৌচার পত্তন ভিতরে ছঁচোর 
কেত্তন। কেবল আপনারা--এই রায়-বাবুরা ছাড়া । 

মধুস্দন বললেন, তুমি তা হলে এদের নিয়ে এগোও ছুলভ। 
দারোগার সঙ্গে কাজ মিটিয়ে আমি এ পথে চলে যাবো । 

আজ্ঞে হ্যাঁ 

এগিয়ে এসে ছুলভি কানের কাছে চুপি-চুপি বলে, শুনলেন 
তো? রক্ত-বসনের নিকুচি করেছে। টিপটাপ দিয়ে আসবেন, 
যাতে বেশ ভাল রকম ঠেসে দেয়। 


মধুস্দন গিয়ে মতিরামের উঠানে দীড়ালেন। গয়না দেখানো 
হল। | 

দারোগা বলে, রায়বাবু, আপনার বাঁড়ির জিনিস কিন! দেখে 
বিন. 

মধুসূদন ঘাড় নেড়ে বলেন, হ্যা 

এলোকেশী সামনে ছুটে এসে আকুল কণ্ঠে বলে, ভাল করে 
দেখুন। বাবার মাজায় দড়ি বেধে টানতে টানতে থানায় নিয়ে 
যাবে। ফাঁটকে আটকাবে। আপনার এলাকায় আশ্রয়ে এসে 
আছি। আমাদের ভাল অবস্থা দেখে সকলের চোখ টাটায়। 
আপনি একটু ভাল করে নিরিখ করে দেখুন রায়বাবু-- 
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খুব ভাল করেই দেখেছেন মধু্দন। গম. -এলোকেনীর 
সু আপাদমস্তক অঙ্গশোভা। অপমানের বেদন! রূপের প্রধরতা 
"ঢেকে মেঘয্লান দিনের মতো একটি ন্গিগ্ধ আভা বিস্তার করেছে। 
মধুস্দন দেখছেন। বনবিবির পুজোর অনুষ্ঠানের মধ্যে দেখে- 
ছিলেন--হাজার মানুষের মধ্যেও এ মেয়ে নজরে পড়বে । এত 
টা এলোকেশীকে এই প্রথম দেখলেন । 
_ দ্ারোগাকে বললেন, গয়না আমারই বটে ! নতে পেরেছি। 
কিন্ত যা চুরি হয়েছে, সে জিনিস নয়। এ সমস্ত আমি দিয়েছি 
এই মেয়েটাকে । নিজের ইচ্ছেয় দিয়েছিলাম । 

সকলে স্তম্িত। দারোগা মুখ টিপে হাসতে লাগল। 

দেখে মধুস্দনের আরও জেদ চাঁপল। লোক না পৌক-- 
জক্ষেপ করেন না তিনি ছুনিয়ার কাউকে । বলতে লাগলেন, 
ইচ্ছে;করে না, বলুন দিকি, এমন মেয়েকে গয়না পরাতে ? নিজের 
হাতে কানে পরিয়ে দিয়েছিলাম এই ঢুলজোড়া। আরও দেবো। 
আপনারা চলে যান দারোগা সাহেব । হৃ-রকম জঅখ। আমার 
কাছে প্রত্যাশা করবেন না, কোর্টেও ঠিক এই খলে আসব । 
আপনারা অপদস্থ হবেন। | 

রুষ্ট দারোগা 'মতিরামের দিকে চেয়ে কটু মস্তব্য করে যায়, 
নমস্কার সাধু মশায়--চললাম। তোমার একটা ব্যবসায়েরই খবর 
পেয়েছিলাম । আরও নানা ব্যবসা আছে। খুশি হলাম। উন্নতি 
হোক। ভবিষ্কতে আবার দেখাশুনা হবে আশা করি। 

দারোগা সদলবলে চলে গেল। লোকজন ক্রমশ পাতলা 
হয়ে এসেছে। কেতুচরণও যাচ্ছিল। হঠাৎ, দেখল, এলোকেশী 
মি দিয়ে তার সামনে, এসে দাড়িয়েছে 7 


পা 


জোগাড় হল নৌকোর? 
উহ. | ; 
কেঁদে ফেলবে, এমনি ভাব । কেতুচরণ প্রবোধ দেয়, হয়ে যাবে 
ছু-একদিনের মধ্যে, আটকে থাকবে না। হুকুম করেছ যখন-_দেখো। 
ভূতে জুটিয়ে আনবে । খবর দেবো, তুমি তৈরি হয়ে থেকো-_ 

বুকের ভিতর কেতুর কি যে হচ্ছে_-ামলে থাকা দায় । ক রর 
চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করে, 'কোথায় যাবে? 

, এলোকেশী অধীর কণ্ঠে বলে, হিসেবপত্তোর করে রেখেছি 

নাকি? দূর-দুরস্তর--যে জায়গায় নিয়ে যাবে। এই ছযাচড়ার 
দল যেখানকার খোজ ন পায়। 

বাঁদাবনের বাইরে শান্তিনগর নামে একটা জনালয়ের পত্বন 
হচ্ছে। জায়গাটা ভাল-_ধান-মাছ স্ুপ্রচুর। তারও চেয়ে বড় 
কথা, জলের অভাব নেই-__নতুন-কাট। দীঘির কানায় কানায় মিঠা 
জল টলমল করছে । অতএব ভারি আরামের জায়গ! হয়ে উঠবে। 
কেতুচরণ এর তার কাছে শান্তিনগনলেন নামই শুনেছে__মনের মধ্যে 
সহসা তাঁর একট! ছবি খেলে গেল । 

এলোকেশী এই অবস্থার মধ্যেও হেসে ফেলে বলল, দেশাস্তরী 
হয়ে যাব গো তোমার সঙ্গে। রাজি আছ? | 

বিমূঢ় দৃষ্টিতে কেতু চেয়ে থাকে । এমন ভাগ্য--সহজে কি 
প্রত্যয়ে আসে? কথ। বলতে হয়_তাই বলল, তোমার বাপ- 
খুড়ো-"*এই এত বড় সংসার? 

বোলো না, বোলো না । সংসারে তো দিনরাত্তির দাসীর ৮. 
বাঁপ-খুড়ো! মরে গেলে কেউ যদি খবরটা! নেয়, নাম করে একগ্ষ 
জল দেবো । কারও ওদের মুখ দেখবার আর প্রবৃত্তি নেই। 


_. কেতু চলে গেল। মাটির উপর দিয়ে চলছে, তা আর মনে 
হয় না। নৌকা ভাড়া করবার অনেক চে করেছে_ কিন্তু এ 
অঞ্চলে ভাড়ার নৌকা কেউ রাখে না। কট কর্মে লোকে নৌক। 
দিয়ে আসে, কাজ অন্তে ফিরে চলে যায়। তাছাড়া ভাড়। 
কতক্ষণের জন্য করতে হবে, কত দূরে যেতে হবে-কোন কিছুই 
কেতু জানে না। কোন সম্পদই নেই পৃথিবীতে-_ভাড়ার নামে 
বিশ্বাস করে নৌক1 তার হাতে কে-ই বা সপে দিতে যাচ্ছে? 

মতিরাম মধুন্দনকে ঘরের ভিতর তক্তাপোশে বসিয়েছেন। 
নিজের হাতে তামাক সেজে হু'কোর জল বদলে তার হাতে দিলেন। 
দিতে গিয়ে হাত জড়িয়ে ধরলেন। এতক্ষণের এই ধকল এখনো 
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি--কাদো-কাদে। গলায় বললেন, আপনি 
আমার ইজ্জত বাঁচালেন রায়বাবু। 

মধুস্ুদন উচ্চহাসি হেসে উঠলেন । 
. ইজ্জত-হানির কি হল মশায়? কে কমযাঁয় ভেবে দেখুন 
দিকি? এ যে দারোগা-পুলিশ--ওরা চোর নয়? রায়বাঁড়ির 
ছোটবাবু- আমিই বা কোন্‌ কৈবল্যানন্দ স্বামী! সব এক 
গোয়ালের গরু সাধুমশায়-কেউ কটা, কেউ বা কালো । 
একটুখানি যা রঙের তফাত। 

হাসির দমকে দেহ আকুঞ্চিত হচ্ছে । গায়ের পাটভাঁঙা গরদের 
জামা খসখস করছে নড়াচড়ায়। এলোকেশী পান সেজে ডিবেয় 
ভরে এনে দিল। মধুস্থদন হাসি থামালেন ত্বকে  দেখে। প্রসঙ্গ 


ঘুরে গেল। ূ 
এমন বাড়বাড়স্ত নুন্নর নী দিচ্ছেন না কেন 


রনী 









_ এলোকেশী আড়ালে সরে গেল। চমৎকার চেহারা কিন্তু 
বাবুটির। বনবিবি পুজোর দিন দেখেছিল কিন্তু এত নিকট ঞর 
নয়। আড়ালে গিয়েও সে বেড়ার ফাঁক দিয়ে আর একবার “দখল 
ভাল করে। দেখতে চমৎকার বটে, কিন্তু বড় পলকা। সারা 
দেহের মধ্যে বুঝি একখানিও হাড় নেই। গরদের ওয়াড়-দেওয়া 
একটা তাকিয়া-বালিশ যেন নড়াচড়া করছে মতিরাম সাধুর বিছানার 
উপর। বড় বংশের ছেলে, অগাধ এশ্বর্-_অথচ দেখ, একটুখানি 
অহঙ্কার নেই। তবে বেহায়া বিষম--সকলের মধ্যে অসঙ্কোচে 
এলোকেশীর রূপের প্রশংসা করলেন, ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই। 
_... মধুসদন বলেন, জবাব দিলেন না আমার কথার? ভাল শা 
জুটিয়ে দিতে পারি__দেবেন মেয়ের বিয়ে? না 

আপনার আশ্রয়ে রয়েছি রায়বাবু। যেমন আদেশ করেন, 
তাই হবে ? 

আগ্রহের আমেজ নেই কথার মধ্যে। মধুসুদন পুনশ্চ জোর 
দিয়ে বললেন, আমি বলি-মেয়ের বিয়ে দ্রিন, আর দৌকানপাট 
তুলে সরে পড়,ন এ তল্লাট থেকে । দারোগা এ যে আবার 
মৌলাকতের আশা দিয়ে গেল, তার আগেই। 

মতিরাম বলেন, মশা মাছি আর মাঁৎসর্ষের উপদ্রব কোন 
জায়গায় নেই বলুন? হিংসেয় কে পুলিশে খবর দিয়েছিল । সেই 
ভয়ে আমার বাঁধা দোকান তুলে দিতে বলেন? 

একটু থেমে হাসিমুখে আবার বললেন, শ্রীমধুসুদন সহায় আছেন, 
কারো আমি তোয়াক্কা রাখি নে__ ৰ 

একলা মধুস্থদন কেন, তেত্রিশ কোটি চারুর ধারে 
ডাক দেবেন তিনি এসে সহায় হবেন। মেয়ে পরঘরি হয়ে গেলে 


কারো কিন্তু টিকি দেখতে পাঁবেন না। সে আপনি ভালোই 
জানেন সাধুমশীয়। জানেন বলেই মেয়ের বিয়ের গা করেন না। 
কিন্তু শনির দৃষ্টিতে গণেশের মুড উড়ে ার়পুলিলের নজরের মধ্যে 
_.. আপনার স্যাকরার ঠকঠুকি বজায় থাকবে (২ থাকে বালেডি 
8 আমার কিন্তু একটুও ভরসা হয় না। রঃ | | 
গোটা তিনেক পানের খিলি একসঙ্গে মুখে পুরে মধুক্দন 
লেন | 
ব্যস্ত আছি, চললাম | ঘোগ-মেরামতে বেরিয়েছি । ঘোঁগের মুখে 
ছুলিচন্দ্রংআমার গোটা আবাদ বের করে দেবার জোগাড় করেছে। 
হাসতে হাসতে মধুসুদন বেরিয়ে পড়লেন । মানুষটিকে পাগল 
বলে অনেকে । সেয়ানা পাগল । দিলদরিয়! মেজাজেরও বটে। 
 হাঙ্গামী চুকে গেছে__গয়নাগুলো ফেরত চাইল নাতো! সে প্রসঙ্গ 
তুললই না একেবারে | 


১১ 
পাগল! পাগলা-গারদ থেকে পালিয়ে এসে বাদারাজ্যে 
৮ 

 মধুস্দনের দিকে বাঁকা-দৃর্িতে চেয়ে ছুলভি মন্তব্য করছে। 
টিকে সাঁরকে ডেকে চুপিচুপি শোনায়, চেয়ে দেখ টিকে--পাঁচ 
সিকের মাটির তদারকে এসে বিশ টাকার গরদের পাঞ্জাবির কি 
হাল করেছে! ও কাদা-মাটির দাগ তোলা এদ্িগরে হবে না। 
আর তুলবেও না দেখিস। কালকে ৩84 
কাউকে দিয়ে দেবে। অমন কত দিয়েছে ! এ 





টিকে থেমে দাড়িয়ে শুধু শুনল, হী-ন! কিছু বলল না। তারপর 
যথাপুর্ব মাটি এনে ফেলছে। বাঁধেরই এখান-ওখান থেকে মাটি 
কেটে যে জায়গায় গর্ত হয়েছে সেইখানে চাপাচ্ছে। মধুক্দন 
খানিক দূরে পশুরগাছের শিকড়ের উপর বসে বিড়ি খাচ্ছেন আর 
নিবিষ্ট হয়ে টোকচা খাতায় একটা! হিসাব দেখছেন. . . 
সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, তবু ছেড়ে দেবেন না তিনি রি 
যেন পণ করে বেরিয়েছেন, কাধের যেখানে যা-কিছু টুটাফুটাঁ_ 
সমন্ত মেরামত করে ফেলবেন এই এক যাত্রীতেই। কাছারিবাঁড়ি. 
থেকে পেট্োম্যাক্স এনে ডালে ঝুলিয়ে দিয়েছেন, সেই আলোয়, 
কাজ হচ্ছে। এত খাঁটতেও পারে মানুষটা! খেটে ক্লান্ত হয় না। 
আরে বাপু চোখ বুজলে ফক্ধিকার, যুখাগ্নি করবারও একজন-. 


কেউ নেই--তোমার এত খাটুনির সম্পত্তি খাবে তো বারো 


ভূতে ! 

ছলভ গজর-গজর করছে । রাগে পড়ে ছু-এক কথা বলছে 
টিকে সর্দারের কাছে। টিকে পুরোপুরি মধুস্থদনের লোক-_-একাস্ত 
আজ্ঞাবহ। তাঁর সামনে কিছু বল। উচিত নয়। কিন্তু সামলাতে 
পারে না। দেয় বলে দিকগে। কটা দিনই বা আছে এই 
মনিবের অধীনে ! | 

প্রহর দেড়েক রাত্রে কাজকর্ম সমাপা হল। খাতা থেকে মুখ 
তুলে  মধুসুদন সহাস্তে বলেন, দেখ--নিরিখ করে দেখ তোমরা 
আর কোন জায়গায় কিছু পাওয়া যায় কিন।! 

ছুলভ বলে, আজ্ঞে না। সব ঠিক হয়ে গেছে। 

কাজ কতটা হল এবার ? ্ 

তা ইয়েছে যথেষ্টই হয়েছে । ইডি হা কম হবে না | 


৮৫. 


_ আমি গুনেছি। আঠাশটা-_এইটুকু সময়ের ₹.. , হয়ে গ্রেল। 
আর পাঁচ দিন ধরে তুমি ঘোগ মেরেছে সাকুলৌটি 
ছুলভ তাড়াতাড়ি বলে, চৌদ্দ-পানেরোটা হবে । 
উন, নটাঁ। তা-ও আমার গোনা । 
মুখস্থর মতো মধুসূদন বলতে লাগলেন, 'ছাব্বিশটা রোজ 
 লাগিয়েছ, তার দরুন তেরো টাকা । দৈনিক দশ পয়সা হিসাবে 
পাঁচ দিনে তামাক পুড়িয়েছ সাড়ে বারো আনার__ | 
*  ছুলভি বলে, আজ্ঞে-তঞ্চক পাবেন না। “ক্ামি যথাধর্ম 
মধুসূদন বললেন, হ্যা ছুলতিচন্্, তোমার লোকজন কি 
মাঁপজোপ করে তামাক খায়? দশ পয়সা হিসাবে খেয়েছে 
কোনও দ্রিন নপয়সী কি এগারো পয়সা হল না? 
ঢুলভ স্পষ্টাম্পন্টি বলে ফেলে, তা খেলে আমি কি করতে পারি? 
যা ভাবছেন, তা নয়। ছুল'ভের কপালখাঁনা ছোট, হিন্ক জর 
ছোট নয়। টাকার কমে ছু'ই নে_-এই একট] কথা বন্গে দিলাম । 
যা লাগিয়েছ, ঘোগের ছেঁদা দিয়ে আমার গোটা মৌভোগ 
আবাদ যে পুরন্দর গাডে গিয়ে নামবে । 
এই রাত ছুপুর অবধি পরিশ্রম, তাঁর উপর লোকজনের সামনে 
বারস্কার বক্রোক্তিতে ছুল ভের মেজাজ বিগড়ে গেল | বলে, তবে 
আপনি লোক দেখুন রায়বাবু। আমায় দিয়ে এর বেশি হবে না । 
বনকরের চাকরি ঠিকঠাক হয়ে গেছে তা হলে ? | 
এই আর-এক জ্ঞালাতন। মানুষটার সকল দিকে নজর। 
হুলভ চাকরির জন্য তদ্বির-তাগাদ! করছে এবং অনেকটা রাহাও 
হয়েছে-_সমস্ত মধুসূদনের জানা । | 


দুল ভ বলল, আজ্ঞে, বিশ্বাসই হল আসল। বলের বাস রি 
হাঁরিয়েছি_তবে আর কি রইল বলুন? 

মধুস্দন হেসে উঠলেন । 

তোমায় বিশ্বাস করতাম--এ বড় আজব কথা শোনাঁলে ছুলভ ৷ 
করিৎকর্মা চালাক লোক বলে ভালবাসি, এটা ঠিক। বিশ্বাস-অবিশ্বীস 
নিয়ে তুমিও কখনো মাথা ঘামাতে না। তা চাকরি ছাড়ো আর যাঁঁই 
করো--ভোরবেলা বাঁদায় বেরুচ্ছি, তাতে যেন বাগড়া না পড়ে। 

. রাত ছুপুর অবধি খাটিয়ে বাঁধের কাজ শেষ করবার জর্থ এতক্ষণে, 
বোঝা গেল। জঙ্গলে যাচ্ছেন। প্রায়ই যান এইরকম--অনেক 
কালের অভ্যাস। উদ্দেশ্য বোঝ! মুশকিল | পাঁগল মানুষ তো-- 
কখনো উচ্চহাসি হেসে বলেন, জঙ্গলরাজ্য বিজয় করে ফেলবেন 
তিনি। আগে-আাগে হতও তাই--এক একটা লাঁটের জরিপ ও . 
বন্দোবস্ত করে নিয়ে হাসিলের ব্যবস্থা করতে যেতেন। সেসব 
বন্ধ আপাতত। শিকারের খুব তোড়জোড় দেখতে পাওয়া যায় 
যাত্রার সময়টা। কিন্তু ফিরে আন্সন নিরামিষ হাতে । একবার 
কেবল গোটা চারেক কীকপাখি নিয়ে এসেছিলেন । সেবারে 
ছুলভ যায় নি। মুখ টিপে হেসে টিকে সর্দারকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
কত নিল রে? 

সেকি? 

কিনে এনেছিস নিশ্চয় কোন শিকারির কাছ থেকে । 

ঘাড় নেড়ে টিকে বলে, উছ-_হুজুর নিজে মেরেছেন। গুলিতে 
ছিদ্ধির হয়ে রক্ত পড়েছে, দেখতে পাঁও না? 

ছুলভ বলে, গুলি বুঝি একল! তোর হুজুরেরই আছে? যার 
গুলিই লাগুক, ছিদ্র হবে-_রক্তও পড়বে । | রর 


চ্শ 


গাঙে লোন! জল সকালের রোদে ঝিকমিক করছে। তরঙ্গ 
| দোলা দেয় নৌকায়__মাহুষগুলো ছুলছে, মানুষের অন্তরাত্বাগুলো 
দোলে এক-এক সময়। উচু-নিচু জীকাবীকা তৃণহীন ছুই কুলের 
মধ্য দিয়ে জলধারা ছুটেছে। গেঁয়োবন-_ঝুপসি ঝুপসি বন চলেছে 
শ্রেণীবদ্ধভাবে। ভিজে চরের উপর তিতির পাখি লম্বা ঠোটে 
»্টুটে খুঁটে বেড়াচ্ছে। ছোট্ট পাখি__পাচ-সাতটা এক-এক 
জায়গায় । যেন সারি বেঁধে ঘুরঘুর করে নাচছে সখীর দল । 

_ বোগড়ো গাছের জঙ্গল এবার--মাইলের পর মাইল। খেজুর 
গাছের মতন দেখতে । ফলও খেজুরের মতো- বিষাক্ত, খাওয়া 
যায় না। ওপার ক্রমে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল""নৌকা ভেসে ভেসে 
যাচ্ছে দ-একখানা__ন্বাল পালের নৌকা, শাদা পালের নৌকা." 

মাটির উন্ুনে মেটে হাড়িতে চা তৈরি হল, চা ও টিন-কাটা 
বিস্কুট খেয়ে মধুস্দন বাদাঁয় নামলেন। সঙ্গে টিকে যাচ্ছে এবং 
আরও ছুজন। মাঠালে যাচ্ছেন, অর্থাৎ জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
শিকার হবে। অত্যন্ত বিপজ্জনক এই প্রণালী । ছুলভ এত কষ্ট 
করবার মানুষ নয়, তারা একদল নৌকায় রইল। 
টিকে বলে, রীধাবাড়া তা হলে সেরে রেখে ম্যানেজার । চাদের 
আড়ায় গিয়ে নৌকা বেঁধো । আমরা এদ্িকপাঁনে চললাম । 

সরু খাল অরণ্যে সাপের মতো একেবেকে চলে গেছে । নৌকা 
কোথাও দাঁড় বেয়ে কোথাও বা ধ্বজি মেরে বাঁকের মুখে অপৃশ্য হয়ে 
গেল । বন্দৃক হাতে মধুন্থ্দন সকলের আগে, টিকে সকলের পিছনে । 
জোয়ারের জল উঠেছিল-_সেই জল জমে জমে আছে, কাঁদায় প্রায় 


স্বাটু অবধি বসে যাচ্ছে। 
অনেকক্ষণ কাটল । একটুখানি যে বসবে, সে উপায় লই। 


৮৮ 





বড় কষ্ট হলে কোন একটা ডাল বা ঝুলে-পড়! লতা ধরে এ কাদারই 
মধ্যে দাড়িয়ে জিরিয়ে নিতে পারো । তবে মধুনুদনের ক্লান্তি 
নেই_-বনে এসে আরও যেন তাঁর বল বাড়ে। দৈত্যের-মতো-দেহ 
টিকে সর্দার অবধি হাঁপিয়ে পড়েছে-আর মধুস্দন রায় জলকাদা 
ছিটকে ডালপালার নিচে দিয়ে গুড়ি মেরে চলেছেন তো চলেছেনই। 

যাই হোক, পরিচ্ছন্ন উচুমতো! একটা জায়গ! পেয়ে মধুস্দন 
বসে পড়লেন। কাবান বলে এমনি জায়গাকে। কাঠরেরা কাঠ 
কেটে এখানে এনে এনে ফেলে, তারপর টুকরো করে নৌকায় 
বোঝাই দেয়। | | 

আর তিনজনও একদিকে একটু আলাদা হয়ে বসল। গলায় 
ঝোলানো থলিটা নামিয়ে টিকে সসন্ত্রমে এগিয়ে দিল মধুস্দনের 
দিকে । বোতল-গ্লাম বের করে গ্লাসে একটু ব্রাণ্তি ঢেলে মধুল্দন 
জল মিশিয়ে নিলেন। 

কিরে, লোভ হচ্ছে? 

বলে মুখ বিকৃত করে আবার বললেন, ম্যালেরিয়া-মিকশ্চার-- : 
বিষম তেতো, হ্যাক্‌-থুঃ 

আজ্ঞে না, ছি-ছি-- | 

বলে টিকে সলজ্জে ঘাড় ফেরাল। আরও খানিকটা দুরে সরে 
সকলে বসল । মৃদু হেসে মধুন্ুদন গ্লাসে চুমুক দিলেন,। তড়াক করে 
উঠে ফাড়ালেন তারপর। এগোতে লাগি । তোরা ্ বসে 
বসে-_ রে 
টিকৈ ব্যস্ত হয়ে বলে, একলা যাবেন কেন হুজুর! ায়গাটা 
গরম। সবাই উঠছি আমরা! 

মধুস্ুদূন তাড়া দিয়ে ওঠেন। . 


চি, 


উঠলেই হল? থলি-নুদ্ধ রেখে যাচ্ছি--শেষ করে তবে উঠবি 1 
টাকার মাল--এক ফৌটা পড়ে থাকে তো গুলি করব তোদের 
ধরেধরে। 

সামনে খাবে না, মধুষ্দন জানেন । বন্দুক নিয়ে হাসতে 
হাসতে তিনি চললেন । 

খুঁজে পাবি তো আমায় ? 

আজ্ঞে, তা পাবো না কেন? পায়ের গর্ত ধরে ঠিক গিয়ে 
পৌছবো। কিন্তু খাল পার হয়ে যাবেন না হুজুর । বিষম খাঁরাঁপ 
ওদিকট1। 

মধুন্থদনের বিচার-বিবেচনার জন্যে লোকগুলো ভালবাসে 
তীকে। রায়বাবুর সন্কে নরকে বেড়িয়েও সুখ । বেশি দেরি করে 
নি তারা_কয়েকরশি গিয়েই মধুস্দনকে পাওয়া গেল। ছুটে। 
খাল এক জায়গায় মিশেছে_ সেই মোহানায় দাড়িয়ে এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছিলেন তিনি। ওদের শব্দ-সাঁড়ায় মুখ ফেরালেন । 

এই ছুটে! খালের কিনারা ধরে ছু-দিক দিয়ে বাধ এসে এখানে 
মিশবে, বাক্স বসানে। হবে এই জায়গায়। কেমন হয়, ঝল্‌। এক 
বাঝ্সর মুখেই তাহলে সমস্ত আবাদের জল মরবে। কি বলিস? 

টিকে হাসে। 

সমস্ত বাদাবন হুজুর আবাদ করে ফেলতে চান। একছিটে 
জঙ্গল থাকতে দেবেন না। এছাড়া অন্য চিন্তা নেই। 

অনেক দিন সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । কথা না পড়তে মধূন্দনের 
মনোভাব বুঝতে পারে। বাদার লাটগুলো৷ একের পর এক 
বাঁধবন্বি হয়ে মানুষের অন্ন জোগাবে, জানোয়ার তাড়িয়ে দিয়ে 
মানুষ ঘরবদত করবে-_-এট। শুধু মনের অভিলাষ মাত্র নয়, বন 


কাটতে কাটতে সত্যিই বহুদুর এগিয়ে গেছেন তিনি। বনরাজ্য | 
জয় করতে করতে এগোচ্ছেন। ইদানীং এই কয়েকটা বছরই যাঁ- 
কিছু মন্থরত! দেখ! যাচ্ছে। 


টাদের আড়া খালের নাম। বাওয়ালিরা বলে চাদ সদাগর' 
নৌকার পথ সংক্ষেপ করতে এই খাল কেটেছিলেন। পৌছুতে 
ছুপুর হয়ে গেল। ক্ষিধেয় সকলের কঠ্ঠাগত-প্রাণ। তার উপরে 
মুশকিল- নৌকার নিশান নেই কোনদিকে । এতক্ষণেও পৌঁছল 
নাকি ব্যাপার? 

কু--উ-উ-- 

ছু-হাত একত্র মুখের উপর বসিয়ে টিকে কু দিচ্ছে। বাঁদাবনে 
কদাপি নাম ধরে ডাকাডাকি কোরো না। মানুষের গল! বুঝতে 
পারলে বাঘ যেখানে থাক চলে আসবে । দ্বিপদ থাগ্ভ অত্যন্ত 
 ছুলভ কিনা! এসে অলক্ষ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে সুুলুক-সন্ধানি 
খুঁজে । আবার বাঘই নয়--তাঁদের উপরেও অনেক রকম আছেন? 
তারা আরও ভয়াবহ। যাক ওনব। ঠিক-ছুপুরে জনহীন বাদায় 
ভয় দেখানো উচিত হবে না। মোটের উপর এ যা বললাম-- 
দরকার পড়লে কু দিয়ে সঙ্কেত কোরো, কথা বোলো না। 

কু-উ-উ-- 

টিকের সঙ্গে সকলে যোগ দিয়েছে । কল-কল করে ভাটার 
জল নামছে। জোরে হাওয়া বইছে, আওয়াজ বেরুতে না বেরুতে 
ভেসে চলে যায়। বনের এই মজা, একটু আওয়াজ করলেই সর্বত্র 
ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়। এক ক্রোশ দূরে লোক কথা বলল, মনে 
হবে ঠিক কানের কাছে দাড়িয়ে বলছে । কেন হয়: বলো দিকি? 


বিপন্ন মানুষের ডাক বনবিবি কানে শুনে নেন, তারপর নিজেই, 
জঙ্গলে জঙ্গলে বাতাসের সঙ্গে সেই ডাক শুনিয়ে বেড়ান। 
_.. এত কু দিচ্ছে_যেখানে থাকুক, নৌকার লোকেরও কু দিয়ে 
জবাব দেবার কথা। কিন্তু কান খাড়া করে কিছুই শোনা যায় না । 
উপায় কি তবে? ক্লান্তিতে দাড়ানো যাচ্ছে না। গোলঝাড় 
অজভ্র। টিকে কয়েকটা গোলের ধেড়ো নুইয়ে নরম পাত! বাঁধল 
পরস্পরের সঙ্গে । গদি-পাতা বেঞ্চির মতো! হল। 
হুজুর, বস্থুন-_ 
তোরা? 
আমাদেরও হচ্ছে__ 
আরো কয়েকট] বসবার জায়গা করল এ রকম। উল্টোপাণ্টা 
হয়ে চারিদিকে মুখ করে সকলে বসে-বিপদ যে-কোন দিক দিয়ে 
উদয়*হতে পায়ে। আর কু চলছে মাঝে মাঝে । বিরক্ত হয়ে 
টিকে একট] গাছে চড়ল। খানিক ওঠে, এদিক-ওদিক তাকায়। 
আরও উপরে বেয়ে ওঠে। 
কু--উ--উ--উ-- 
: খুব জোরে কু দিয়ে ওঠে । ফন-ফন করে তারপর অতি-দ্রুত 
নেমে এল। সৌল্লাসে বলে, আসছে ওরা । দেখতে পেয়েছি। 
ধ্বজি ঠেলে ঠেলে বেগোনে আসছে৷ 
বিরক্ত মধুস্দন বলেন, সাড়া দেয় না কেন? 
বাতাস উল্টো দিকে_-শুনতে পাচ্ছে না। এখন বুঝতে 
পারলাম। - ভারি কষ্ট করছে বেচারারা। চারখান। ধ্বজি, মেরেও 
ল। এগোচ্ছে না 
বাসে কালহরণ নিরর্থক কুলে ক্লে তারা এ উদ্দেশে 
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চলল। হাঁটা নয়_-প্রায় দৌড়নো। ঢুলতভরা দেখতে পেয়ে এ কটু 
পছন্দমতো জায়গায় গেঁয়োর শিকড়ের সঙ্গে নৌকা.কাছি করল। 
ও হরি-_রান্না বসে নি এখন পর্য্ত ! চেষ্টা করেছিল নাঁকি-- 
বাতাসে উন্নুন ধরাঁতে পারে বনি । উন্নুন এবার ডাঙার উপর নামিয়ে 
আনা হল, চারি দিক থেকে শুকনো! কাঠ ভেঙে জড়ো! করল। 
ঘিরে বসেছে সকলে- হাওয়ার দাপটে যাতে আর বিদ্ব না ঘটে । 
জন্ত-জাঁনোয়ারের তত আশঙ্কী নেই-_আগুনের কাছাকাছি তারা 
বড় একটা আসে না। ভাত ন! রাধুক-বুদ্ধি করে খেপলা- 
জালে মাছ ধরে এনেছে। মাছের ঝোল-ভাত নামতে কতক্ষণ 
লাগবে ! ্‌ 
খেয়ে তখনই আবার মধুস্থদন বেরুলেন। সঙ্গে শুধু টিকে। 
তিলার্ধ বিশ্রামের সময় নেই । জঙ্গলে জঙ্গলে একটা বেলা হয়রান 
হয়ে এলেন। মাঠালে এ অঞ্চলে সুবিধা হবে'না হরিণগুলো? 
ভাঁরি শয়তান, হাওয়ায় গন্ধ পায়, পাত। নড়লে ছুটে পালায় 
গাঁছালের ব্যবস্থা করতে হবে। মাঠালে শিকার করতে হয় তো' 
আরও দক্ষিণে চলে যাঁও--একেবারে সাগরের কাছাকাছি । এমনও 
বন আছে যেখানে মানুষের পা পড়ে নি কখনো, বন্দুকের আওয়াজ 
হয়নি। মধুস্দন পরের মুখে বর্ণনা শুনেছেন, একবার নিজের 
যাবার ইচ্ছা আছে। যাঁবেনই। গিয়ে শুধুই মরা পশু-পাখি 
হাতে ঝুলিয়ে ফিরে আসবেন না, সে লোক তিনি নন-_ছুর্ভেছ্ 
জঙ্গল কেটে আর একটা! মৌভোগ বসাবেন। সবুজ ধানবনে-ঘেরা, 
সমৃদ্ধিবান গ্রামের পর গ্রাম জে'কে উঠবে--বঙ্গোপসাগরের 
বেলাভূমি অবধি একছিটে জঙ্গল থাকবে না, এই তাঁর পণ. 
কিন্তু সে সব একদিনের ব্যাপার নয়। . আপাতত -গাছালের 
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শা 'জনটা শেষ করতে হবে: বেলা ভূববার আগেই। উচু 
'বাছের চূড়ায় ডালপালা দিয়ে মাচা তৈরি হবে তার ও টিকের 
_ বসবার মতো। বন্দুক বাগিয়ে গাছের উপর থেকে ছু-জনে 
সারারাত্রি জ্তর চলাচলের উপর নজর রাখবেন । 

ঘন্টাখানেক পরে দ্রুত পায়ে তারা ফিরলেন। এত শ্রীঘ্র 
ফিরবার কথা নয়, কি-একট1 ঘটেছে! নৌকায় উঠে মধুস্দন 
চুপি-চুপি বলেন,খুব সামাল! একটা বাঁশি আমাদের দাও, আর 
একট! তোমরা রাখো। কু দেওয়া এ অবস্থায় ঠিক হবে না, এমন- 
তেমন বুঝলে সিটি মারবে । 

অবস্থাটা বললেন তিনি। সকালবেলা সেই যে তার! হেঁটে 
এসেছিলেন-_কার্দার উপর পায়ের দাগ পড়ে ছিল--এবার গিয়ে 
দেখলেন, সেই পদচিন্কের উপরই বাঘের থাবার দাগ পড়েছে। 
অর্ধাৎ বড়-মিঞ্া পিছু নিয়েছেন। মধুস্দনরা আসছিলেন-_ 
প্রভুও বরাবর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়েছেন, ছুটো বন্দুক দেখে বাড়াবাড়ি 
করতে ভরসা পান নি। গোলঝাড়ে এরা বিশ্রাম করছিলেন। 
তিনিও থাবা পেতে বসেছিলেন অনতিদূরে। সে থাবা আকারে 
এমন প্রকাণ্ড | 

টিকে বলে, যেন একজোড়। বগি-থাল। ম্যানেজার মশায়। 
ন্বাদায় এতকালের আসা-যাওয়া, তা এমন তাজ্জব কখনো নজরে 
আসে নি। 

এটা বোঝা গেল, গাঁছাল বৃথা যাবে না। এ রা বাঘের 
স্বচ্ছন্দ বিচরণ। আরও একটা অকাট্য প্রমাণ, সীচা বাঁধতে হয় 
লং নিট তৈরি মাচা গাছের উপর রয়েছে। বেশ বড়সড় 
দেখানে বলা কেন, গড়িয়েও নিতে পারবেন মাঝে 
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মাঝে। অর্থাৎ অন্য শিকারি দলে হা মাচায় গাছাল: গেছে 
দু-পীচ দিনের মধ্যে। টি 

য় নয় তীর লে টুকলেন। বিষালবেল নত 
ইতিমধ্যেই জাধার হয়ে আসছে। সূর্য নিচু-আকাশে নামলেই 
বাদাবনে সন্ধ্যা হয়ে যায়। 
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দুজনে গিয়ে তো গাছে উঠলেন। গাছের উপর দিব্যি পা 
দোৌলাচ্ছেন। ভাল “ম ছুটো বন্দুক ছিল, কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে 
গেলেন। নৌকায় এতগুলো প্রায়-নিরস্্র লোক__যা তোর! 
বাঘের পেটে এখন। লোভাতুর বাঁঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে--শুনে অবধি 
দুলভ ক্ষেপে গিয়েছে । সোয়ারিখোপের মাঝামাঝি সরে গিয়ে 
বসল। একট! গাদা-বন্দুক সম্বল--একবার দেওড় করেই বারুদ 
ঠাসতে বসে যেতে হয়। উঃ--মাকেল-বিবেচনা আছে মধুস্থদন 
রায়ের ? | 

কি বিড়-বিড় করো ম্যানেজার মশায়? 

ছুর্লভ চাঁপা গলায় তর্জন করে। তোদের হুজুরের চৌদ্দ- 
পুরুষান্ত করছি-_ 

সকলে অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়েছে। . ছুলভি বলতে 
লাগল, এখানে গলা ছাঁড়বার জো নেই। মাঁ-বাপের আশীর্বাদে 
প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারি তে। দশের মুকাবেল। হাকডাক করে বলব। 
.পাগল-ছাগলের তাবেদারি.করা আমায় দিয়ে আর পোষাবে না| 

শা. সরে গেছে। সকালবেলাকার উচ্ছল শ্বাল একন 
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বিঘতখানেক চওড়া আঙুলচারেক গভীর নাল মাত্র হয়ে 
দাড়িয়েছে। ছু-কুলের বেঁটে গেঁয়ো-গাছগুলো মোটা গোড়া এবং 
অজন্্র শিকড়ে অক্টোপাসের মতো মাটি কামড়ে আছে। ভরা 
জোয়ারের সময় আধেক-ডোবা এই সব গাছই প্রসন্ন-স্নানরত 
হাঁজার হাজার আরণা শিশুর মতো! মনে হচ্ছিল । 

নৌকা একেবারে ডাঙার উপর | ছু-ধারে খালের গর্ভে নোনা- 
কাদা পড়ন্ত ক্ষীণ আলোয় চিকচিক করছে । কাত হয়ে পড়েছে 
নৌকা । ছোট ছোট গর্ত থেকে এক রকম আণবিক কাঁকড়া 
বেরিয়ে আসছে, মেটে রডের অতি-ছোট উড়কু মাছ তাড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে তাদের । হাতে কাজ না থাকলে তীক্ষ নজরে তাকিয়ে 
তাকিয়ে তুচ্ছ এই জীবলীল। দেখা চলে। নিচু খুঁটির উপর ছই-_ 
একদিকে গোলপাতার বেড়া, বাকি তিনদিক একেবারে ফাকা । 
শুল্ভ গু'টিসুটি হয়ে আছে। বিপদ বুঝলে শজারু যেমন কীটা 
গুটিয়ে জডসড় হয়ে থাকে, তেমনি অবস্থা । 

মাথায় এক বুদ্ধি এল হুর্লভের। ছাতা মেলে এক ধারে আড়াল 
দিল। গায়ের গলা-বন্ধ কালো কোটটা খুলে টাঙাল অন্যপাশে | 
কোট দেখে অস্পষ্ট আলোয় মনে হতে পারে, মানুষই বসে আছে 
একজন । শিকারি-বাঘ ছুটে লাফ দেয়--এক লাঁফে শিকারের 
ঘাড়ে পড়ে, আর এক লাফে শিকার নিয়ে জঙ্গলে গিয়ে পড়ে। 
বাজপাখির ছে দেওয়ার মতো চক্ষের পলকে ঘটে যায়। দূর 
থেকে. ঝাপ দেয়, অতএব কোটটাই মানুষ বলে ভাববে । কোট 
মুখে করে সরে পড়বে দ্বলভের এই ভরসা । ৃ 

সন্ধ্যা হল। শাখ বাজছে এদিকে-সেদিকে । গাছের মাথায় 
বসে মধুন্দনের ধাঁধা লেগে যায়, গ্রামের মাঝখানে রয়েছেন বুঝি ! 


৯৬ 


শঙ্ঘের আওয়াজ কি ভাবে আসছে, তা যে না জানেন এমন নয়। 
বাদাবনে পারতপক্ষে রাতে নৌকা বাইতে নেই। এক-এক 
জায়গায় পাচ-সাত-দশখানা নৌকা একত্র কুলে বেঁধেছে, সন্ধ্যাবেল 
মাঝিরা গ্রাম-ঘরের রীতি রক্ষা করছে শাখ বাজিয়ে। হু-পাঁচ 
ক্রোশ দূরের আওয়াজও মনে হবে সামনের এ গাছগুলোর আড়াল 
থেকে আসছে। গাছের আড়ালে যেন ঘরবাঁড়ি--গৃহস্থ-বউরা 
শাখ বাজিয়ে গোলায় গোয়ালে তুলসীতলায় সন্ধ্যা দেখিয়ে 
বেড়াচ্ছে। এই প্রায়-সমোচ্চ বনভূমি কোন গ্রামের বাগিচারই 
গাছপালা ষেন। 

আরো অনেক কথা ভাবেন মধুস্থদন। ভাবতে ভাবতে সম্থিৎ 
আচ্ছন্ন হয়ে আসে । তিমির-তন্দ্রিত গহন-অরণ্য মানুষের স্বখ- 
ছুঃখ-বিমথিত জনপদ হয়ে উঠবে-যেমন ছিল এককালে । বনের 
রন্ধে, রন্ধে, তার শতবিধ পরিচয় । পুরানো দীঘি-জাঙাল, অষ্টালিকা, 
নিমকির কারখানা, জাহাজঘাটার ভগ্রাবশেষ, নানা বিচিত্র অর্থপূর্ণ 
নাম -. | 

কোথায় গেল সে সব! কেমন করে গেল ? মধুক্্দন বন্দুকটা 
আর-এক ডালে ঝুলিয়ে নড়েচড়ে পিছনে ঠেশ দিয়ে আরাম করে 
বসলেন । টিকে মাঁচার উপর আরও কিছু পাঁতা ভেঙে গদির মতো 
করে দিয়েছে। অনেক দূর অবধি নজর চলে। রাঁজাধিরাজ উচু 
সিংহাসনে বসে চতুর্িকের প্রকৃতি-পুঞ্জ নিরীক্ষণ করছেন, এমনি 
এক অসম্ভব অনুভূতি পেয়ে বসে মধুসুদনকে । চোখে যতদূর 
দেখা যায়, দেখছেনই-কল্পনায় ভবিষ্যৎ দেখছেন। অতীতও 
দেখতে পাচ্ছেন যেন সুস্পষ্টভাবে । | 

সমৃদ্ধিবান জনপদ । নদীর কুলে কূলে বসতি । ঘাটে এসেছে 

৯৭ 


জারা. ৬ 


মগেরা | গোড়ায় আসত ব্যাপার-বাণিজ্য করতে--কিন্তু কি-ই 
বয়ে নেওয়া যায় সদৃভাবে বাণিজ্য করে ? এখন দলে দলে পঙ্গপালের' 
মতো! এসে পড়ে । পতুণগিজরাও আসে । প্রথমট! এসেছিল খ্রীষ্টের 
মহিমা প্রচার করতে, তারপর দেশট1 চেনা-জানা হয়ে যেতে 
জাহাজের বহর সাজিয়ে আসে । কামান থাঁকে জাহাজে । গ্রামে 
আগুন দেয়। বুড়ো আর বাচ্চাগুলোকে ফেলে দেয় আগুনে । 
ধন-সম্পত্তি জাহাজ বোঝাই করে; শক্ত-সমর্থ মেয়ে-পুরুষগুলোও 
জাহাজে তুলে নিয়ে যায় সমুদ্রপারে বিদেশের বাজারে বিক্রির 
জন্য 1,৭৯০ 

ভূমিকম্প। বান্ুকি ক্ষিপ্ত হয়েছেন__ পাপের পৃথিবী বইবেন 
নাআর কাধে । শঙ্কান্বিত জলস্থল থর-থর কাপে । গাছগাছালি 
উপড়ে পড়ে, ঘরদোর ভেঙে চুরমার হয়। হাম্বা-হাম্বা করে 
গোয়ালের গরু দড়ি ছিডে ছুটাছুটি করে। বিপন্নের আর্তনাদে 
আব্বীশ ফেটে যায়। চড়-চড় শব্দে মাটি ফাটে-_সুখব্যাদান করে 
বসুন্ধরা গিলে ফেলবে বুঝি সমস্ত? তারপর করাল সমুদ্রতরঙ্গ . 
ছুটে এসে জলতলে চারিদিক নিশ্চিহ্ন করে ফেলল । হাটখোলা, 
সদাগরবাড়ি, নন্দবালা-কুমুদবালার দোলমঞ্চ, জাহাজঘাট? দেখতে 
দেখতে একগলা' জল সবজ্র। 

আবার শতেক বছর ধরে পলি পড়ে পড়ে ভূমিলক্ষ্ী শ্যামানন 
উন্মোচন করেছেন ধীরে ধীরে সমুদ্র-গুগন সরিয়ে দিয়ে । জীব 
এসে বসতি করছে--প্রাচীন অট্রালিকার ইটের স্তুপে সাপ-বাঘ- 


বুনোশুয়োরের আস্তান!। 


সেই সন্ধ্যা-রাত্রে সমস্ত অরণ্যভূমি চকিতে যেন জনপদ হয়ে 
দাঁড়াল; মধুস্দ্ন অতীত সমৃদ্ধি চোখের উপর দেখতে পান। 
রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি, মানুষ-জন......বিয়ে হচ্ছে, গ্রামবধুর! পাড়ায় 
পাড়ায় জল-সয়ে বেড়াচ্ছেন, ঢুলি-কাসিদার পিছনে চলেছে বাজাতে 
বাজাতে । নিঝুম চণ্ডীমণ্ডপে দাবা নিয়ে বসে ছুই প্রবীণ, চাষীরা 
বাঁকে করে ধানের জাটি দোলাতে দোলাতে আনছে । নিশিরাত্রে 
চকচকে সড়কি হাতে গ্রাম পাহারা দিয়ে ফিরছে জোয়ান ছেলেরা । 

ছায়াছবির মতো আবার সব বিলীন হয়ে গেল। মধুস্ুদন 
রায় উদ্ধত ঘাঁড় নেড়ে মনে মনে বলেন, আমি__আমি ফিরিয়ে 
আনব আবার। উত্তেজনায় স্থির থাকতে পারেন না, খাড়া হয়ে 
দাঁড়াতে যান মাচার উপরে । কিন্তু উপরেও উাঁলপালা--মাথায় 
ঠোকর খেয়ে বসে পড়তে হয়। সহসা শঙ্কা জাগে, কতদিন, 
বাঁচবেন আর তিনি ! 

উত্তর কালের মানুষ, তোমাদের উপর ভার দিয়ে যাচ্ছি__-এই 
আমার দিব্যি দেওয়া রইল, বনের কবল থেকে ফিরিয়ে এনো 
আমাদের এই সুপ্রাচীন পিতৃ-পিতামহের বাসভূমি | 

টিকে ফিসফিসিয়ে বলে, হুঙ্জুর...শিঙেল বলে সন্দ করি। 
তৈরি হন। 

বহুদর্শী টিকের অনুমান মিথ্য। নয়। শিঙেল হরিণ চলে 
গেল ধীর-মন্থরভাবে। পাল্লার মধ্যে এসেছিল, তবু মধুল্দন তাক 
করলেন না। মন নেই এদিকে । 

আর বাবুর হাতে বন্দুক থাকতে টিকের পক্ষেও দেওড় কর! 
চলে না। রাগে ছুঃখে তার নিজের বুকেই গুলি মারতে ইচ্ছে করে। 


১৩ . 
_.. কেতুর অবহেলা নেই। তবু নৌকার চেষ্টায় চারটে দিন 
কেটে গেল। অবশেষে জোগাড় হল এক বাছারি-নৌক1। কি 
করে হল, ভদ্রজন তোমরা তা জিজ্ঞাসা কোরো না। 

এলোকেশীকে বিকালবেলা খবর দিয়ে এসেছে । অনেক রাত্রি 
হল-_-এখনো আসে না কেন? বা'নতলার অন্ধকারে কেতুচরণ 
বোঠে হাতে অপেক্ষা করছে। জোলো-হাওয়ায় শীত ধরে যায়। 
চারিদিক নিঃশব্দ--পাখনার ঝবটপটি শুধু এগাছে-ওগাছে পাখির 

বাসায়। এলেবকেশী হয়ত উপহাস করেছিল--তাই সত্যি মনে 
করে কেতুচরণ এতকাণ্ড করে নৌকা জুটিয়েছে। 

* সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে, দিগব্যাপ্ত জ্যোৎস্সার মধ্যে ঝুপসি-ঝুপসি 
জঙ্গলে ভরা সেই' এক মাঠের কথা । আর চার দিন আগেকার 
সেই বেহায়াপনা-_বাপ-খুড়ো। এবং এক-উঠান লোকের সামনে 
এলোকেশী তার হাত ধরে টেনে নিয়ে দরজায় খিল দিয়েছিল । 
ভিতরে কিছু আছে_ হাঁ, নিশ্চয় আছে নইলে এত ছুঃসাহস 
অমনি-অমনি আসে না। 

এ যে-_আসছে এলোকেশী টিনের ক্যাশ-বাক্স হাতে। ক্যাশ- 
বাক্সটা নিয়ে এসেছে__চিরদিনের জন্য যাচ্ছে তাহলে ঠিক । লঘু- 
পায়ে এসে সে নৌকার উপর উঠল । মাটিতে পা ঠেকিয়ে নয় 
বাতাসে বাতাদে ভেসে এলো যেন। নইলে এত নিঃসাড়ে কি করে 
আসে? 


ফিসফিস করে এলোকেশী বলে, যা ভয় করছিল-_ ১: ৃ 
ডাকাত মেয়ে, ভয় আছে নাকি তোমার 1 কেতুর ঠোষ্টের 
আগায় কথাগুলো এসেছিল, কিন্তু মুখে সে কিছু বলল না। . 

এলোকেশী কৈফিয়তের ভাবে বলে, কাজকর্ম সেরেসুরে সবাই 
শুয়ে পড়লে তবে আসতে হল কিনা! তাই এত রাত। কতক্ষণ 
এসেছ? | 

বাজে কথা না বাঁড়িয়ে কেতু জলের-উপর সাবধানে বোঠের 
টান দিল। তাড়াতাড়ি বারকয়েক বেয়ে মাঝ-গাঙে টানের মুখে 
এনে ফেলল । নৌকা তীরবেগে ছুটেছে। | 

কি ভাবছিল এলোঁকেশী অন্যমনা হয়ে। হঠীৎ চমক ভেঙে 
উঠল । 

কদ্দর এলাম-_ 

তা এসেছি মন্দ কি! মর্জীলের মুখ এ সামনে । 

আরে সবনাশ! উড়িয়ে নিয়ে এসেছ। অনেকট পথ এসে 
পড়েছি তো! | 

কেতু পরম পুলকে বলল, কেউ আর নাগাল পাচ্ছে না। ভয় 
আমারও ছিল, কোথায় কোন চেনা-মান্ুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ! 

ফিরতে হবে যে-_ ২২ 

কেতু সবিস্ময়ে বলে, কেন_কি হল? 

একটা কাজ বাকি আছে। সেটা না হলে কোনখানে গিয়ে 
সোয়াস্তি পাবো না। 

বোঠে তুলে কেতু উৎকন্ঠিত হয়ে আছে। এলোকেশী বলে; 
ছুলভকে অমনি-অমনি ছেড়ে দেওয়া হবে না। এত শক্রত! দাধল, 
তার ক্ছি হওয়া হি 
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তাতে পরমোৎসাহ কেতুর। এলোঁকেশীর ইচ্ছাক্রমে ছুল'ভের 
শাস্তিবিধান--এলোকেশীর ঘরে বসে যে ছল ভের হাসাহাসি ও 
 পান-খাওয়া দেখেছে--এর চেয়ে করণীয় .:.এ কি থাকতে পারে 
কেতুর? 

এলোকেশী প্রশ্ন করে, কি কর! যাঁয় বল দ্রিকি? 

করা তো কত কিছুই যেতে পারে । নাক-কান কেটে বৌচা 
করে দিতে পারি। কানা করে দেওয়া যাঁয়--খাঁনিক ন্যাড়াসেজির 
আঠা চোখে দিয়ে মণির ওখানটা আঙুলে ঘুলিয়ে দিলে ব্যস, 
নিয়া অন্ধকার ! 

চিস্তিত ভাবে পুনশ্চ বলে, মুশকিল হল, রায়গার সদরে চলে 
গেছে সে হারামজাদা । অনেক দূর। ত'-ও হত-_কিস্ত বিষম 
_ উজোন কাটিয়ে যেতে হবে । পাশখালির ভিত; : ঢুকবে কিনা-_ 
তা-ও বলা যাচ্ছে ন1। 

যেতে হবে-। এলোকেশী জেদ ধরল, বু *_-নৌকা না 
নিয়ে গেলে হবে নী। ভয় নেই, তোমার কিছ রতে হবে না। 
আমায় পৌছে দাও__যা করতে হয় আমি একাই করব । 

ভয়? যেন ভয় পেয়েই কেতু এগুতে যাচ্ছে না_-এই কথা 
এলোকেশী ইঙ্গিতে বলল। পথ যত কষ্টের হোক, এর পরে 
কোনমতে আর দ্বিধা করা চলে না । 

নৌকার মুখ ঘুরাল। প্রাণপণে বাইছে। গায়ে ঘাম বেরিয়ে 
গেল, কিন্তু পথ এগিয়েছে সামান্তই। একজায়গায় নৌকাট! 
ধরে কেতুচরণ সী করে বেরিয়ে গেল। 

গেল কোথায়? আশ্চর্য তো_কিছুই না বলে ছুটে বেরুল। 
এলোকেশী উদ্দিগ্ন হল-_একাঁঁএকা কি করবে ভেবে পায় না। 
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তবে যেখানে ফিরে এসেছে, জায়গাটা মৌভোি। থেকে দূরবর্তাঁ নয়। 
কেতু গামছায় বাঁধা পুটুলিটা নৌকার খোলে এলোকেশীর 
ক্যাশবাক্সের উপর রেখে দিয়েছে। এই পুটলি নিয়েই কেতুচরণ 
এলোকেশীদের বাড়ি উঠেছিল--তাঁর যথাসর্বস্ব এর ভিতর । যথা- 
সর্বন্বের ওজন--কেতু আর এলোকেশী ছু-জনের মিলে--সের 
আষ্টেক হবে বড় জোর। যথাপর্বন্ব সঙ্গে নিয়েই তারা মৌভোগ 
ছাড়ল । 

ফিরে এসে কেতুচরণ কাড়ালে বসে আবার বোঠে ধরেছে। 
এলোকেশী বলে, গিয়েছিলে কোথা ? রদ 

বজ্জাত মানুষ__শুধু হাতে কাছে যাওয়। ঠিক হয়, না। তা ূ 
পেয়েছি-_একটা হেঁসো-দা জোগাড় করে আনলাম) 

মধুনূদন রায়ের জঙ্গল-কটা লোকজন .ছাকাছি কোথায়. 
ছিল- হেঁসোখানা সেখান থেকে জুটিয়োছে। 

অনেকক্ষণ কাটল । মুখ বেঁকিত্বে কেতু বলে, আর হয় ন1। 
বিষম বেগোন | লা মোটে নড়ছে ন" -ঠাহর পাও? 

তবে? 

হালে বসতে পারো তে! বলো । আমি তা হলে আর-একট। 
_বোঠে ধরি, ছুই বোঠেয় কিছু কাঁজ হবে। 

দেখি চেষ্টা করে__ 

নৌকা! ঘুরে যায় না যেন। খবরদার ! বানচাল হবে তা 
হলে। 

বাক ছুই গিয়ে পাশখাঁলির মুখ । উল্টো-পাল্টা ঢেউ কাটি 
এলোকেশী অবলীলা-ক্রমে নৌকা খালের মধ্যে নিয়ে তুলল । 

বিস্ময়ে কেতুচরণের চোখে পলক পড়ে নখ। 
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বাঃ রে বাঃ-পাঁকা মাঝি যে তুমি! 
এলোকেশী হেসে বলে, কিন্ত দাড়ি তুমি মোটেই ভাল নও । 
নৌকো এগোয় কই ? 
এগোবে_এই দেখ, সী সী করে চলবে এইবাঁর-- 
ঝপ পাস করে কেতৃচরণ খালে লাফিয়ে পড়ল । ঠেলছে নৌকা । 
গায়ের সমস্ত শক্তিতে জীবন পণ করে ঠেলছে। রায়! পৌছুতে 
কতক্ষণই বা লাগবে এত কষ্ট করলে? ছুলভের হাঙ্গামাটুকু 
ছুকিয়ে তারপর ভেসে পড়বে সে আর এট -কশী। এ যেমন 
পুটলি ও ক্যাশবাক্স একত্র আছে, অমনি জীবন-ভোর একত্র 
থাকবে ছু-জনে। জলজঙ্গল ছেড়ে উত্তরের ডাডা অঞ্চলে- হয়তো 
বা শান্তিনগরে গিয়ে ঘর বাঁধবে । 
গাঙের অনতিদূরে রায়বাড়ি। ফটকের লাগোয়া গোলপাতার 
* চৌরিঘর-_আমলা-গোমস্তারা সেখানে থাকে । ছুলভও নিশ্চয় 
সেই ঘরে এসে উঠেছে। কেতু কিন্তু গাঙের ঘাটে নয়-খাড়ির 
মধ্যে নৌকা নিয়ে এল | জাঁয়গাট। চৌরিঘরের একেব''র কানাচে 
বললেই হয়। আর কোন নৌকা নেই । কাজ সে এখান থেকে 
খাঁড়ির অপর মুখে সোজা বড়-গাঙে পড়বে, তুড়ক-সওয়ারের মতো 
তীব্র স্রোতে ছুলতে ছুলতে চক্ষের পলকে অদৃশ্য হয়ে যাবে । 
পোহাতি-তারা উঠে গেছে, রাত আর বেশী নেই। পাড়ে 
লাগতে না লাগতে এলোকেশী লাফিয়ে পড়ে । তার মোটে সবুর 
সইছে না। কেতু বলে, নৌকো বেঁধে আমিও যাচ্ছি। রোসো-- 
একলা! যেও না একলা যাওয়া ঠিক নয়। 
তার হাত নিশপিশ করছে ছুল'তের চোখ ঘুলিয়ে দেওয়া_ 
অন্ততপক্ষে হেসোর পৌচে নাক-কান কাটার জন্য | 
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এলোকেশী বলে, আসছি এক্ষনি । এসে তোমায় সঙ্গে করে 
নিয়ে যাবো । 

অর্থাৎ সে খবরাখবর নিতে গেল-__ঘরে আছে কিনা ছুল ভ, 
কোথায় ঘুমুচ্ছে, বাইরের লোক কেউ সেখানে আছে কিম্বা! নেই । 
অসন্কোচে চলে গেল-যেন বাড়িটার অন্ধিসন্ধি তার নখদর্পণে, 
হামেশীই আসা-যাওয়া আছে এখানে । একা যাওয়া এক হিসাবে 
অবশ্য ভালই হয়েছে। কেতুচরণ সঙ্গে থাকলে ছুলের সন্দেহ 
হতে পারত। তবু কেতু বাঁর বার ভাবছে, ডাংপিটে মেয়ে একখানা 
বটে--বাপরে বাপ! ১ হও * পুরু 

গেল তো গেল-_-ফিরবার নাম নেই | ঘর তো এ--খোঁজখবর 
নিয়ে আসতে কতটুকু সময় লাগে? রাতের মধ্যেই. অঞ্চল ছেড়ে 
সরে পড়বার মতলব-_কিন্তু সে আর ঘটে ওঠে কই? ছুলভ যদি 
ঘুমিয়ে থাকে, তাহলে তো! সবচেয়ে ভালো-নিঃশব্দে সাফাই হাতে 
কাজ সেরে ফেলবে ।-"হাসকল তুলে বা অপর কোন কৌশলে দরজ' 
খুলে ফেলে শষ্যার পাশে দীড়াঁল, হাত বুলিয়ে নীক-চোখ-কাঁনের 
অবস্থানও অন্থভব করে নিয়েছে, »।রালো অস্ত্রটা তারপর আধারে 
একটু ঝিকমিকিয়ে উঠল * ওরে বাবা রে!.*.ধুপধাপ দৌড়ানোর 
শব্দ__আততায়ী কোনদিকে যে হাওয়ার মতো মিলিয়ে গেল, 
কিছুমাত্র নিশানা নেই। প্রতিবেশীরা এসে জিজ্ঞাসা করে, কি 
গো, কি হয়েছে হালদার মশাই ? মুখে দরদের কথা বলতে 
বলতেও মুখ টিপে হাসে সকলে । ছুলভ হালদার তার পর 
থেকে খোনা-খোনা কথা! বলে, লোকের সামনে নাক-কান ঢেকে 
বেড়ায়__ | ূ ৪ আট ছি, 

ভাবতে গিয়ে কেতুচরণ একাই খল-খল করে হাসে । কিন্তু 
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এলোকেশীর হল কি বলো তো? মেয়েটাকে ও-ভাবে একলা 
যেতে দেওয়া উচিত হয় নি। | 
কেতুর সকল উৎসাহ হিম হয়ে আসছে । দীর্ঘক্ষণ এক জায়গায় 
বসে মনে হচ্ছে, হাত-পাগুলো পর্ষস্ত জমে অসাড় হয়ে গেল-- 
চলে ফিরে বেড়ীতে পারবে না সেআর। 
পদশব্দে সচকিত হয় । ভ্ুলভ আর এলোকেশী ছ-জনে-_ছুলভের 
হাতে লগ্ঠন। সাংঘাতিক মেয়ে সত্যিই--ঘরে বোধ করি বেশি 
লোকজন, ভুলিয়ে ভাই খাল-ধারে এনেছে । দুম থেকে ডেকে তুলে 
ভূজুংভাজাং দিয়ে আনতে দেরি হয়ে গেল। চুপিসারে কাজট। হবে 
না, কেতুচরণকে চিনে ফেলল যে ছুলভ ! কিন্তু তা বলে উপায় কি? 
ক্তিও নেই, আর তারা এ তল্লাটে ফিরছে না । বরঞ্চ এ ভালই 
হল-_ইচ্ছে থাকলেও সে বা! এলোকেশী কেউ ফিরে আসতে পারবে 
না। অন্ুমানে হাত বুলিয়ে কেতু পিছনের হেঁসো-দার বাট মুগে। 
করে ধরল। ঠিক আছে। এলোকেশীর ইশারার অপেক্ষা । 
ঢুলভ বলছিল, এলে তা যেন একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে । 
থাকো না আর খানিক-_কি হয়েছে? জানাজানি *ল তো বয়ে 
গেল_-একদিন তো! হতই | মধুবাবুর চাকরিতে ইস্তফী দিয়েছি__ 
কোন শালার আর পরোয়া করিনে। নৌকো কেবেয়ে নিয়ে 
এল-_এই, কেরে তুই? 
কেতুর দিকে চেয়ে বলে, এত তাড়া কিসের রে? এখনো 
বিস্তর গোন আছে । থাক না! বসে। কে তুই, মুখ ফেরা দিকি-_ 
কেতুচরণ মুখ ফেরায় না--ভালমন্দ জবাবও দেয় নাকিছু। লে 
কি ছুলভের ভিটে- বাড়ির ও প্রজা যে পরম বশন্বদ হয়ে রি ছি 
করবে ? | 
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এলোকেশী পরিচয় দিয়ে দিল, আমাদের কেতুচরণ গোঁ 

তারপর দরদ-ভরা কে বলে, ভারি কষ্ট করে নিয়ে এসেছে । 
কেতু না থাকলে আসা মুশকিল হত। মন গুমরে কেঁদে কেঁদে 
মরছি এ কদিন--জোঁর করে এসে পড়ে আজকে সব পরিক্ষার 
হয়ে গেল। 

ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমান করে বলে, তুমি কিন্ত কক্ষনো যেতে 
নাঁ_ছ'-সরকারী ঘেরিবাবু এখন--বয়ে গেছে আমাদের মতন 
খেঁদি-পেঁচির খোজখবর নিতে | 

কেতুচরণ চমকে তাকাল তাঁদের দিকে । তাই তো রে! 
চলনে-বলনে আনন্দের লহর খেলে যাচ্ছে। লগ্টনের আলোয় 
দেখল, এলোকেশীর ছু-চোখে অশ্রুর দাগ। অর্থাৎ এতক্ষণ ধরে 
কান্নাকাটি ও মন-বোঝাঁবুঝি চলছিল। আর মশার ঝাক এদিকে 
কেতুর গায়ের অর্ধেক রক্ত শুষে নিয়েছে । 

লগ্ঠনট। তুলে ধরে দূর্লভ সহসা উচ্চ হাসি হেসে ওঠে। 

দেখ, চেয়ে দেখ, কি মৃত হয়েছে হতভাগার !**কাদামাটি গায়ে 
মেখে অমনি ভাবে এতক্ষণ রয়েছিস-হ্্যারে কেতু, মানুষ না জন্ত 
তুই? 

মাথার চুল থেকে পায়ের পাতা অবধি নোন1 কাদ! লেপটে 
রয়েছে। অদ্ভুত চেহারা । এলোকেশীও হাততালি দিয়ে হি-হি 
করে হাসতে লাগল। 

এলোকেশী হাসছে-যার জন্য রাত্রির অন্ধকারে কুমির- 
কামটের ভয় অগ্রাহ্য করে নৌক ঠেলে মিয়ে এসেছে। আবি 
হাঁসি হেসে গড়িয়ে পড়ছে ছুর্লভের শীষের উদ্দ্ঝ । ুর্দতৎ ছংসছে 
ফুল-কৌচা-দেওয়। ধুতি দুর্লভের প্রমে, চৌখে চশমী। রাতে 
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অমনি-কৌচানো ধুতি পরে শোয়-_না, এরই :.. বদলে এসেছে? 
রাত্রিশেষে লগ্টনের ম্লান আলোয় পাশাপা।. এদের মানিয়েছেও 
চমৎকার | 
এ কলকণ্ঠে এলোকেশী বলে, আয়না থাকলে দেখতে পেতে, ও 
_ কেতুচরণ, ডোরা-কাঁটা চিতেবাঘের মতো হয়ে গেছ। 
_." কেতুচরণ বোঠে দিয়ে পাড়ের মাটিতে আঘাত করল। 

তুমি তো ফিরছ না! এখন এলোকেশী, আমি চললাম । না 
বলে নৌকো নিয়ে এসেছি, সেইখানে আবার বেঁধে আসতে হবে । 

একটু গিয়ে নৌকার খোলে নজর পড়ল । চিৎকার করে বলে, 
নিয়ে নাও তোমার জিনিস-__ 

এলোকেশী কি বলছিল--কোন কথা কেতুচরণের কানে পৌঁছল 
না। ক্যাশবাক্স” ছুড়ে দিল খাঁড়ির মাঝখান থেকে । বাক্স খুলে 
গিয়ে জিনিসপত্র ছড়িয়ে পড়ল । 

*শ্রাতের সঙ্গে নৌকা ভেসে চলেছে, কাওয়ার প্রয়োজন নেই । 
কুয়াসাচ্ছন্ন উধায় নিশ্চল প্রেতমৃতির মতো কেতুচরণ (বাঠে ধরে 
চুপচাপ বসে রয়েছে । | 


১৪ | 
_. কতদিন গেল তারপর? হিসেব করে দেখ, হিসেবের কড়ি 
বাঘে খায় না। এরই মধ্যে হঠাৎ একবার অনেকগুলো টাকা 
কেতুচরণের হাতে পড়ে গেল। সড়কি ও লাঠি সম্বলে বড় এক 
বাঘ মেরেছিল তাঁরা । মরা-বাঁঘ সদরে দেখিয়ে সরকারা পুরস্কার 


১০৮ 


পাওয়া গেল। তিন জন ছিল-_প্রত্যেকের ভাঁগে পড়ল এক 
কুড়ি পাঁচ। টাঁকাগুলে। পিতলের ঘটিতে পুরে কেতু মাটির নিচে 
পুতল। আর ভাবনা কিসের ? | 

কিন্তু ইতিমধ্যে আর-এক ল্যাঠায় জড়িয়ে পড়েছে। 1. বিগ | 
বিশ্বাসের মেয়ে টুনিকে সে পছন্দ করে ফেলেছে, বিয়ে করবে । 
বিয়ে-থাওয়া করে সংসারী হবে এবার। এলোকেশী যেমনধারাঁ 
সংসার পেতেছে দুর্লভের সঙ্গে । ছুর্লভ এখন আর মধুবাবুর মাঁটি- 
কাটা বাঁধবন্দীর ম্যানেজার নয়, বনকরের চাকরি নিয়ে কোথায় 
সরে পড়েছে । মতিরাঁমও দোকানপাট তুলে ভাইকে নিয়ে কোন 
মুন্তুকে গেছে, খেণ খবর নেই। কেতুচরণ কিন্তু মৌভোগের 
মায়া কাটাতে পারে নি। দিগম্বরের ওখানে বেশির ভাগ সময় 
কাটায়, কাজকর্ম করে__যেমন এককালে করত মান্ধরের বাঁড়িতে। 
ওরই মধ্যে ফাঁক কাটিয়ে এক-একদিন সে মৌভোগে চলে আসে । 
মৌভোগ পুরোপুরি গ্রাম এখন। জঙ্গল হাসিল হয়ে লোকবসতি 
আরও অনেক দূর এগিয়ে গেছে । হাটবাজারের প্রয়োজন 
মধুসূদন হাট বসাবার জন্য তাই উঠে পড়ে লেগেছেন। বড়দলের 
হাঁট কানা করে দেবেন, এই অভিপ্রায় । 

অনেকদিন ধরে অনেক টালবাহানা করে কেতুচরণ অবশেষে 
স্পষ্টাম্পন্টি প্রস্তাব করল দিগম্বরের কাছে। জবাব শুনে চক্ষু 
কপালে উঠল । মেয়ে দিতে আপত্তি নেই, তবে পণ লাগবে একশে। 
এক টাকা । এ রকম নাকি দর উঠছে । 

একশো! এক"*জাঁনো তো কাকে বলে? পাঁচ কুড়ির উপরেও 
এক বেশি। বোঝ । যে টাকায় স্বচ্ছন্দে এক জোড়া হালের 
বলদ কিনতে পাওয়া যায়, কায়দায় পেয়ে দিগপ্ধর তাই হেঁকে 
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বসল তার রোগা-ডিগডিগে বারো-বছুরে মেয়েটার জন্য । অর্থাৎ 
ৃ কেতুচরণের আরও প্রায় চার কুড়ি টাকার জোগাড় দেখতে হবে। 
আবার ছুটোছুটি। ঘর সে বাধবেই। এক কাঠ্‌রে নৌকায় 
ক্কাজ জুটিয়ে নিল। একশো টাকা জমানো-_সোজা ব্যাপার! 
কজনের আছে? নবাব সিরাজদ্দবৌলার ছিল । অযোধ্যার রাম- 
রাজার ছিষ্ক। মধুস্দনবাবুরও থাকতে পারে। তোমার আমার 
পক্ষে একশো টাকা এক ঠাই করা বাপরে, বাপরে, বাপ! 

তা কলে কেতু পিছপাঁও নয়। পর পর পাঁচ মরশুম 
"বাদাবনে কাঠ কেটে বেড়ায়। মরশুম অস্তে ফিরে এসে মাটি খু'ড়ে 
ঘটি তুলে নতুন এক-এক দফা টাকা পোরে। বউ চাই, 
ঘর-সংসার চাই । টাকা না হলে কিচ্ছ, হয় না, টাকার দরকার । 

পাঁচটা! বছর ,কাটল এমনি । এখনো বাকি আছে। শেষ 
বারে এসে দিগম্বরের বাড়ি খোজ নিতে গেছে-টুনি এক দেড় 
মাসের মেয়ে কাকালে নিয়ে বাঁকা হয়ে এসে দাড়াল । মেটে- 
পিছুরের টানা রেখা সিথির মাঝ বরাবর-__সিঘি ও কপালের 
উপর তিন-নরী রুপোর পি'থিপাটা। কদিন হল টুনি বাপের বাড়ি 
এসেছে, এই মেয়ে হয়েছে । কেমন হয়েছে দেখ দিকি। কোলের 
মেয়েটা কেড়ে নিয়ে কেতু যে তখন আছাড় মারে নি-_সেটা টুনি 
ও মেয়ের বাপের ভাগ্যি। 

কত দিন হয়েছে, হিসাব করে দেখ তাহলে । 

 উমেশের সঙ্গে ইদানীং খুব দেখাসাক্ষাৎ হুচ্ছে। গুণী লোক 

উমেশ, বিগ্ভার জাহাজ--সেই মানুষ কি রকম হয়ে গেছে! 
কথাবার্তা পপ্ডিতজনের মতোই বটে। বলে, বিয়ে-থাওয়ার নাম 
করবি তো! বনবে না আমার সঙ্গে। বেশ তো আছিস-_খাচ্ছিস- 
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দাঁচ্ছিস, তা নয়, শালকে আহ্বান করা-_শালগাছ, বনে থাকো: 
কেন বাপু? শৃল হয়ে এসে দিল-কলজে এফৌড়-ওফৌড় করো । 
মেয়েমান্ুষ হল শৃল-_অন্নশৃল, সিসা কোথায় লাগে? তাই 
চক্ষুশূল আমার কাছে। ০৪ 

হাহা করে উমেশ হাসতে থাকে,। কথাগুলো দিনই 
পছন্দসই নয়, কিন্তু পদ্মর বৃত্তান্ত জানে বলে তর্কাতক্ি করে ন!। 
আহা, বড্ড দাগ! দিয়ে গেছে পদ্ম । পদার সঙ্গে চলে গিয়েছিল-- 
কিন্তু তারও চেয়ে বড় ছুঃখ, পদ্মর ঘরকন্া সুখের হয় নি। পদ্মকে 
উমেশ দেখে নি তারপর । আর দেখবেও না। পাচুর (এখন আর " 
এক পাঁচু জুটেছে বলে পদ্মর ভাই পাঁচুকে গোল-পাচু বলে সকলে ) 
মুখে শোনা, ওলাওএায় মরেছে সে। যারা পদাকে ভালরকম 
জানে, তার! কিন্তু বলে, মিথ্যে কথা--পদাই হয়তো গল! টিপে 
মেরে গাঙের জলে ফেলে দিয়ে পরে এ রকম রটন1 করেছে । যেমন 
কর্ম তেমন ফল! ভায়ের সংসারে দিব্যি তো ছিল-_সাঙা করতে 
গেল কেন ভিন্দেশি গোঁয়ার-গোবিন্দ মানুষটাকে ? 

উমেশের কিন্তু রাগ নেই । চোখে জল আঁসে পদ্মর কথ 
ভাবলে । মোহমুগ্ধ পদ্ম-সে তো পাগল তখন। মভিচ্ছন্ন 
মানুষের উপর রাগ করা! চলে না । গল! টিপে তাঁকে মেরে ফেলেছে। 
পদ বাঘের মতন তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, সেই অবস্থাট। 
উমেশ ভাববার চেষ্টা করে। কি ভাব মনে হয়েছিল তখন পদ্মুর ? 
চকিতে একবার মনে এসেছিল কি ওমশার কথা-_-পদ! এসে 
পড়বার পর থেকে যাকে কেবলই 50 করেছে, মানুষ 


বলে মনে করেনি? 
উমেশ গান-বাজনা নিয়ে আছে। সবাই হেনস্তা করে, কিন্ত 


১১১ 


তাতে ভার দৃক্পাত নেই। পদ্ম ও পদার কাছে লাছন! পাবার 
পর এ সমস্ত একেবারে গা-সওয়া হয়ে গেছে। একটু যদি দৃষ্টিমুখ 
দাও, আনন্দে শতখান হবে। বিরক্ত হয়ে গালমন্দ করো যদি-- 
মুখ শুকনো হবে হয়তো, কিন্তু রাগ করবে না। রকমারি বাঁজনা 
গিয়ে ট্যাবটেবে এক .ঢান্ল এসে ঠেকেছে । মান্তধর মারা গেছে, 
ঘরবাড়ি জমাঁজমি প্রায় সমস্তই গেছে- কোন রকমে ভাতটা 
জোটে । তার উপর বাছ্াযন্ত্র কিনবে কি দিয়ে? তা হয়েছে ভাল । 
ভাল বাজনার সঙ্গে উমেশের ও-গলার গান আরও উদ্ভট শোনাত। 
উমেশ ছাড়াও গোল-পাঁচু, গুলি-পাঁচু, খষিবর, খুশীল-_ 
একসঙ্গে অনেকে জুটেছে। আছে মন্দ নয়, সন্ধ্যার পর জমজমাট 
আঁড্ড।। যদি জিজ্ঞাসা করো, এত লোকের খাওয়া-পর। চলে 
কিসে? গায়ে জোর আর মাথায় একটু ঘিলু থাঁকলে বাদা অঞ্চলে 
কিসের দুঃখ ? কোন অভাব নেই ওদের । 
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১৫ 
বনবিবিতলায় প্রায় মুখোমুখি মধুস্দনের নূতন হাটের পত্তন 
হচ্ছে । এই বর দশেক আগেও কশাড় জঙ্গল ছিল-_হাসিল হতে 
হতে আবাদ এতদূর অবধি পৌছেছে। বনবিবিতলাই বাদার 
সীমানা । খাঁলপারের যাবতীয় এলাকা! রাত করচ্যুত হয়ে 
এখন রাঁয়বাবুর দখলে । 
মেলা বসেছে হাটের মুখবন্ধ স্ববূপ। পৌষ-সংক্রাস্তি পর্যস্ত 
চলবে এই মেলা। খুব নাম ছড়িয়েছে, বিস্তর লোক যাতায়াত 


১৮১২. 


করছে, দোকানও বসেছে হরেক জিনিসের । লৌকপরম্পরা শোনা 
যাচ্ছে,মেলার শেষ মুখে মানিক-যাত্রা ও জারিগাঁন হবে । বায়স্কোপ 
এসে এক রাত্রি চলন্ত ছবির খেলা দেখিয়ে যাবে, সে চেষ্টাতেও 
আছেন রাঁয়বাবু। কিন্ত এত দূর বলে কোন কোম্পানি রাঁজি হচ্ছে 
না। এসব ছাড়াও আমোদ-ক্ষ,তির ব্যবস্থা আছে। ভবিষ্যতে 
আরও হবে। মেল শেষ হয়ে গেলে পৌষ-সংক্রান্তির পর সপ্তাহাস্তিক 
হাট বসবে মেলারই জের হিসাবে । এ মচ্ছব জুড়িয়ে যেতে দেওয়া 
হবে না| | | 
হট বপানো সোজা নয়--বিশেষ এই বাদা অঞ্চলে । রকমারি 
জিনিসের দোকানপাট থাকবে, প্রচুর তরিতরকারি ও মাছ-শাক 
উঠবে হাটের দিনে-তবেই না মানুষ গাউ-খাল ঝাপিয়ে এসে 
জড়ো হবে। বাড়তি আকর্ষণের আরও যত ব্যবস্থা করতে পারা 
যায়, ততই ভাল। আমদানি মালপত্র প্রথমট1 খরিদ্দারের অভাবে 
সম্পূর্ণ বিক্রি হবে না। কিন্তু মাল ফেরত নিয়ে গিয়ে পাইকার 
যদি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, দ্বিতীয়বার সে এমুখো হবে না। তাই বেচাকেনার 
পরে অবশিষ্ট যাঁকিছু থাকবে, কিনে নিতে হবে এস্টেটের তরফ 
থেকে । সেগুলো লোকজনের মধ্যে বিলি-বিতরণ করো অথব! 
গখডের জলে ঢেলে দাঁও। গাঙে ঢেলে দেওয়াই সমীচীন__ 
কলিকালের ছ্যাচড়া মানুষ একবার মাংনা পেয়ে গেলে অতঃপর 
আর পয়সা দিয়ে কিনতে চাইবে না, হাট ভাঙা অবধি অপেক্ষ। 
করবে যদি আবার বিনি পয়সায় পাওয়া যায় । | 
গোঁড়ায় গোড়ায় এমনি করতে হয়। হাট একবার জমে গেলে 
তখন মজা-_ছু-হাতে দেদার তোলার পয়সা কুড়িয়ে বেড়াও।. 
বড়দলের এ যে অত বড় হাঁট--ফাঁর এক আন। অংশের মাঁলিকেরও : 
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জলজঙ্গল-- 


মাস গেলে কোন্‌ না হাজার দেড়হাজার পাওনা হয়-_সে হাটের 
গোড়ার ইতিহাস এই । বনবিবি মুখ তুলে চান তো রায়হাটেরও 
একদিন সেই অবস্থা হবে। আর তা হবেই । মধুস্ুদন কম্মর্বীর-_ 
অসাধ্যসাধনের ক্ষমতা তিনি রাখেন । খাঁটছেনও খুব । যখন-তখন 
সেই যে জঙ্গলে গিয়ে পড়তেন__সে সব বন্ধ এখন। নীলরডের এক 
শৌখিন পানসি বানিয়ে নিয়েছেন_মৌভোগ ও রায়গার মধ্যে 
সেই পাঁনসি আনাগোনা করে। এ পথে যত ধাঁনকর-জলকর 
পড়ে, বড় গাউগুলো ছাড়া সমস্তই প্রায় মধুস্থদনের সম্পত্তি । ছিটে- 
চক যা দু-একটা বাকি আছে_-তা-ও বেশি দিন অন্যের থাকবে না। 
| পড়তেই হবে তার কবলে । লক্ষ্মী ঝপি উজাড় করে ঢালছেন__ 
 র্লায়্গার সদর-উঠানে ফি বছর একটা-ছুটে। করে গোলা বাড়ছে । 
এবারেরটা দিয়ে মোট পনেরো হল। | 
একট] বড় অসুবিধা, মিঠা জলের বন্দোবস্ত হচ্ছে না। অজ 
অর্থব্যয়ে মধুস্থদন টিউবওয়েল বসিয়েছিলেন। গভীর ভূগর্ভ থেকে 
যে জল আহত হল, ত। খাওয়া চলে; ডালও সিদ্ধ হয় অনেকক্ষণ 
জ্বালানোর পর। কিন্ত মুশকিল-_ একটা-ছুটে টিউঞ্লে (লোকের 
মুখে মুখে এই নামকরণ হয়েছে ) হাটুরে লোকের দায় মেটে নাঁ। 
তা ছাড়া দারুণ নোনায় বছর খানেকের বেশি কর্মক্ষমও রাখা ষাঁবে 
না_উপরের লোহায় মরিচা ধরে অব্যবহার্ধ হয়ে পড়বে । নদী 
থেকে যথাসম্ভব দূরে পুকুর কেটে পরীক্ষা কর! হবে, তারই ব্যবস্থা 
হচ্ছে। আপাতত রায়গ থেকে জল আসে -ডিডি বোঝাই করে 
রোজ ছু-তিন ক্ষেপে আনা হয়। রায়বাবু যখন আসেন, নীল- 
পানসিতে দশ-বারো কলসি তিনিও সঙ্গে আনেন । | 
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খুশাল একদিন মধুস্থুদনের কাছে এলো। মধুস্থদন রায়গ্রামে 
আছেন--খোঁজ নিয়ে সেই সময়টায় এল, মৌভোগে মেলার 
মানুষের মধ্যে এত আগে জানাজানি হতে দিতে চায় না। দলের 
মধ্যে খুশাল ভারি হিসেবি। বেঁটে খাটে রোগা মান্ুষটি__দেহ 
হাড়মাংসে নয়, যেন ইস্পাতে গড়া। ইস্পাতের মতোই 
গায়ের রং। ্ 

'এক নূতন প্রস্তাব নিয়ে এসেছে__রায়হাটের প্রান্তে তার! 

মাছের সায়ের করবে । গাঁডে খালে মাছ পড়ে । আবার চকদারের 
পন্তনি-নেওয়া ধানকর জলকর থেকেও চুরি করে মাছ ধরে অনেকে । 
মাছের খরিদ্বারও আছে, কিন্তু ঠিক সময়ে বেপারির নাগাল না 
পাওয়ায় বিস্তর মাছ নষ্ট হয়ে যায়। সায়ের হলে সেখানে বেপারিরা 
ওঠা-বসা করবে, মাছের নৌকা এসে ভিডবে । এর] দস্তরি পাবে । 
বুদ্ধিট! করেছে ভাল । উঠতি হাট-__জমিয়ে তুলতে পারলে, 
খুশাল হিসাব করে দেখিয়েছে, ঝুড়িপিছু ছুটে! করে পয়সা! 
রাখলেও দৈনিক ছু-টাকা আড়াই টাকা হওয়1 বিচিত্র নয়। 

মধুস্থদন চমতকৃত হলেন মনে মনে । করিৎকর্মা লোক এরা-_ 
মুখে যা বলছে, কাজেও ঠিক তাই করবে । এস্টেটের পক্ষে 
বিশেষ লাভের ব্যাপার--এখন য1 দেয় দিক, ছু-পাঁচ বছর পরে 
সায়েরের ইজারা! নিলামে চড়িয়ে বেশ মোট? সেলামি আদায় 
হবে। 

বাদার জঙ্গলে মধুস্দন একরকম, এখানে একেবারে আলাদা 
আর-এক লোক। আবার যখন কলকাতায় ছিলেন, শোনা যায়, 
সেই ছিমছাম শৌখিন যুবকটির সঙ্গে কিছুমাত্র মিল নেই এখানকার 
রায়বাবুর। ভু-সম্পত্তির ব্যাপারে তিনি গভীর জলের মাছ__ 


১১৯৫ 


চে 


সহজে ধরা দেবার পাত্র নন। খুশালের প্রস্তাব শুনে নিষ্পৃহ কণ্ঠে 
বললেন, বেশ তো-_ভাল কথা। গ্রাহক আরও দু- “দশজন হাটা- 
হাটি লাগিয়েছে__. 
_ খুশাল স্তস্তিত হল। বাদার এই গম সীমান্তে তার আগেও 
. এ-ফন্দি এসে গেছে অন্ত লোকের মাথায়! 

বলে, ছু-জন না দশজন বাবু? 

 রায়বাবু হেসে বললেন, গুনে কে রেখেছে ? আর তাতে 

এলো-গেলে! কি? কারো সঙ্গে এখনো পাকা কথা বলি নি। 
লা সেলামির লোভ দেখাচ্ছে-_পাঁচ শ অবধি উঠেছে। উঠবে না 
কেন, লাভট1 কি রকম হবে আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছে তে! 
এ-বাজারে বোকা কে আছে বলো? 

পাচ শ অস্কের উল্লেখ করে মধুস্থদন সতর্কভাবে খুশীলের মুখ- 
ভাব, লক্ষ্য করেন। নিরাশাব্যঞ্রক। গলা নামিয়ে সদয়কণ্ঠে 
তখন বলতে লাগলেন, কিন্তু আমার তো৷ শুধু টাকা দেখলে হবে ন1। 
নতুন হাট বসাচ্ছি-জিনিসট1 ভাল ভাবে গড়ে উঠক, সেইটে 
চাই সকলের আগে । তা তোমায় দেখে ভরসা হচ্ছে । বাঁদাবনে 
চলাচল করে বেড়াও-_-বলতে গেলে জঙ্গলের মানুষ--তোমাদেরই 
হবে। বাইরে থেকে এসে হঠাৎ কেউ সুবিধে করতে পারবে না। 
মাংনাই দিয়ে দিচ্ছি-_দেড়শটি টাঁকা দিও এ বছরের মতো। ওর 
থেকে আমি সিকি পয়সাও খাচ্ছি নে, মায়ের পুজোর খাতে 

পুরোপুরি জমা থাকবে। 


খুশাল বেকুবের মতো তাকিয়ে থাকে। বিনা পু'জির ব্যবসা 
বলেই এত দূর এগিয়েছে । অবাক করে দেবে বলে দলের সকলের 
. অজান্তে একাকী সে এসেছে ! কিন্তু টাকা কোথায়? যে রকমট। 
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দেখা! যাচ্ছে_আর দখজনার ম মতে, ইং পারনি তত ধরে স্থির হয়ে 
বসা তাদের ভাগ্যে নেই... 5, 8, | 

মধুস্দন লোক চরিয়ে দেড় বু উজ ্ বুঝতে 
পেরে আরও সহানুভুতি দে; 78. ছে 









র্‌ ঞ্চত পঞ্চাশ টাকা 

জমা দিয়ে জুতমতো! জায়গা : ক চ 1 রা | বাকি টাকা রর 
কাজকর্ম শুরু হয়ে গেলে ₹ : 1 ৮ ৯ 

বলে সিঁড়ি বেয়ে দে ও গেলেন 1 সা এর উপরে ্ 
আর কোন কথা শুনতে - ও ভি সির | 

মনের ছুঃখে খুশাল কিনে এল; “রার-্ুদের বলল সমস্ত 
নবাব খার্জে খা তো সকলে-_পঞ্চাশটা পঁয়সা,টাদা করে ওঠে কিনা 
সন্দেহ। কেতুচরণের ছিল-_কিন্ক টুনির বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর. 
সমস্ত ফুঁকে দিয়েছে । এমন কি খুলনা শহরে গিয়ে সেই সময়ে 
 পনেরোট। দিন হোটেলে খেয়ে টহল দিয়ে বেড়াত, যাতে 2 
খরচ করে তাড়াতাড়ি ভারমুক্ত হতে পারে । 

হঠাৎ অভিনব ভাবে সুরাহা হনয় গেল। ধন্য মাতা বনবিবি। 
বনবিবির করুণার অস্ত নেই। 


এ 
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গার্ড হরিপদ মর্জাল স্টেশনে ফিরছে সদলবলে। ' একটা জঙ্গল, 
জরিপ হচ্ছে__সেই ব্যাপারে যেতে হয়েছিল | বাবুর! গিয়েছিলেন, 
'লঞ্চে। রেঞ্জার সাহেবের লঞ্চ_-ওখানকার কাজ শেষ করে আরও, 
নাবালে পতি স্টেশনের দিকে তারা চলে গেছেন । এরা ডিডিতে 


১৯৭, 


রকম শব্দ-সাড়া না হ 


আঁসছে। মাহি: র্‌ উল সাকুল্যে আটজন। ভীটার 

খরআোতে ছুলে ্. ৬৬৯ উস্কে! আর ডিডির সর বসে, 

বাবুরা উপস্থিত *হ শী রন দিচ্ছে। 
বাদারাজ্যের রাজচ্ 7 

 বতিনরীনা বোঠে । জনা পদ হাতের ইিতে থাঁমতে 





এটি তি 


বলে। তামাক খা; না, -'য় মাঝিকে ফিসফিস করে 
বলল হালট! 1 আল: রহ :+৭ & এলের উপর--যাতে কোন 


05 আস্তে আস্তে ডিডি এগুচ্ছে। 
বিপজ্জনক এভাবে চলা... 43... 4 আক্রমণের ভয় তো আছেই, 
তা ছাঁড়া চড়ায় আটকে রা বানচাল হতেও পারে । কিন্তু যতই 
হোক সরকারি “মানুষ বসে থেকে হুকুম করছে--এ তো খোদ লাট 
সাহেবের হুকুমেরই সামিল। তা ছাড়া হরিপদ বাদা-অঞ্চলে 
আছেও কম দিন নয়_-সমস্ত জেনে শুনে যখন বলছে, ব্যাপার 
নিশ্চয়ই গুরুতর । 
পাড়ের মাটি ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে। মাটি আর 'ক্তাথায়--বলা- 
ঝোপ, গোলবনের শিকড়, শুলো। দোয়ানিয়ার মুখে এল। 
হরিপদ বাদিকে আঙ্ল বাঁড়ায়। অর্থাৎ ঢুকতে হবে এ দোয়ানিয়ার 
. ভিতরে । 
_.. মাঝি অশ্বিনীনাথ ঘাড় নাড়ে। সে-ও পুরান লোক-_অনেক 
অভিজ্ঞতা । এত উজান কেটে নৌক1 তোলা ছুষ্ষর তো। বটেই__ 
তা ছাড়া দোয়ানিয়ার ছু-মুখ দিয়ে অতি দ্রুত জল নামছে, নৌকার . 
তলি একটু পরেই বসে যাবে নোনা কাঁদায়। তখন জোয়ারের 
অপেক্ষায় হাত গুটিয়ে বসে থাকা ছাড়া গত্যন্তর নেই। গরম 
: বাদা-হনমানবহীন_পারতগক্গ কেউ এদিকে আসে না। টর্চ 
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হাতে সড়কি এবং নৌকার ভিতর গাঁদা-বন্দুকও আছে একটা । তবু 
এই জিনিসের উপর ভরসা করে বিপজ্জনক স্থানে এতক্ষণ সি 
হয়ে থাকা উচিত হবে না। 

হরিপদও বুঝে দেখল। ভেবে-চিন্তে নি খালের যুখে 
ভিডি রাখতে বঁলে। একটু দুর হল, কিন্তু কি করা যাবে রা 
অশ্বিনীকে প্রশ্ন করে, শুনতে পাও ? | 

অশ্বিনী কান খাড়া করল। . এক ধরনের মৃদু আওয়াজ আসছে | 
এপার-ওপার ছ-দিক থেকে । বলে, বাদর- 
ঠিক বলেছ। থেমে আবার একটু শুনে নিয়ে হরিপদ বলে, 
হ' বাদরই। | 

ক্ষণকাল চুপ করে রইল । তারপর বলে উঠল, এই--এইবার? 

বাদরের ডাক। বাঁদর ছাড়া আবার কি? 

হরিপদ মুখ খি'চিয়ে ওঠে । কান দিয়ে শুনছ__নাকি? আসল 
কাদর আর নকল বীদরে তফাত ধরতে পার না__এদ্দিন বাদায় 
ঘুরছ তবে কোন্‌ কর্মে? ৃ 

বাদাবনে হাতকাটা-হরি নামে সে পরিচিত। মুখের বাদিকটা টু 
অতি বীভৎস দেখতে । বাঘে ধরেছিল সেবার । জঙ্গীদের 
চেঁচামেচিতে বাঘ গ্রাস ছেড়ে পালিয়ে যায়। প্রাণে বাঁচল হরিপদ ।. 

বাঘের কামড়ের চিকিৎসা! জানো-কোন্‌ মলম লাগাতে হয় | 
সর্বাঙ্গে? জ্যান্ত অবস্থায় নরক-ভোগ | বরঞ্চ মরে যাওয়াই 
ভাল এ বস্ত মালিশ করে পড়ে থাকার চেয়ে। কিন্তু টেখটক! 
চিকিৎসায় হরিপদর ঘা সারল না, শেষ পর্যস্ত তাকে হাসপাতালে 
যেতে হল। সেখানে অনেক দিন থাকতে হয়েছিল-_কী হাতের 
কনুই অবধি কেটে ফেলতে হল, ব! চোখটাঁও গেল। | 


১৬৯. 


কিন্তু বাকি চোখ ও কাঁনের শক্তি আশ্চর্য রকম তীক্ষ হয়েছে 
সেই থেকে । অশ্বিনী ও আর সকলের কাছে সাধারণ বানরের 
ডাক-_হরিপদ কিন্তু নিঃসংশয় রূপে বুঝেছে, মানুষই বনরের 
মতো ডাকছে । গাছাল দিচ্ছে মানুষ । এ যে রীতির গাছাল-- 
"ওসব শিকারি বড় একট পাশ নিয়ে বাঁদায় ঢোকে না। আর 
শিকারের মরশুমও এটা নয়_-এখন পাশ বন্ধ। দিন ছুপুরে 
ডাক ধরেছে, ছুঃপাহস কি রকম তাহলে বোঝ | রাগে ব্রহ্গরক্ক, 
অবধি জ্বালা করে £ মাদারকে বলে, নেমে গিয়ে দেখে আয় তো' 
চুপি-চুপি ক-জন আছে, কি বৃত্তান্ত । 

শুলোবন ও কাদা ভেঙে বনে ঢোকা সহজ নয়। হয়তো! 
সবটাই হরিপদর, মনের কল্পনা । বাঘের কামড় খেয়ে সাহেবের 
নজরে পড়ায় সে বড় বেশি মাতব্বর হয়ে উঠেছে। কিন্তু মনের 
ভিক্তর যাই-থাঁক, হুকুম না শুনে উপায় নেই। আরও ছু-জনকে 
সঙ্গে নিয়ে মুখ বেজার করে মাদার নেমে গেল । | 

ক্ষণপরে ফিরে এসে পরমোত্সাহে বলে, ঠিক ধরেছ । মানুষ 
গাছের মাথায় গুঁটিন্ুুটি হয়ে আছে। 

সকলের চোখ টাটায় আমার উন্নতি দেখে । হে, বোঝ 
তাহলে । সাধে কি সকলকে ডিডিয়ে হেড-গার্ড করে দিয়েছে! 
-. আত্মপ্রসাদে হরিপদ যেন ফেটে পড়ছে । আবার বলে, ক- 
জন দেখে এলি? 
একটা দেখেই খবর দিতে এলাম। আরো আছে নিশ্চয়-- 
একা-দোকা ওরা বাদায় ঢোকে না। আর হরিণ মারতে এসেছে 
যখন, নিতান্ত খালি হাতেও আসে নি। সার 
হরিপদ বলে, তাই সুড়-সুড় করে পালিয়ে এলি? একনম্বর 
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মেয়েমান্ষ। মিছেই কেবল দৈত্যের মতে! গতর ছুলিয়ে 
বেড়াস। 

যাই হোক, এবার উপযুক্ত সতর্কতার সঙ্গে সকলে বাদায় 
নামল। পবন আর মাখনলাল ডিডি আগলে রইল শুধু। বলে 
গেল, ফিরতে দেরি দেখলে রান্নাবান্না সেরে রাখে যেন। ভাটার . 
টানে জল যদি অত্যধিক সরে যায়, নৌকা নাবালে সরিয়ে রাখতে 
বলল। ্‌ 

জঙ্গলে হরিণের সঙ্গে বানরের বড় মিতালি । বানরে কেওড়া 
গাছের ডালে লাফায়, ফল-পাতা ছিড়ে ফেলে, আর আওয়াজ 
করে নিমন্ত্রণ জানায়। ডাঁক শুনে হরিণের দল গাছতলায় আসে। 
শিকারিরাঁও অবিকল বানরের মতো! করে ডাকে-খাওয়ার লোভে 
হরিণ এলে গুলি করে গাছের উপর থেকে । 


বাঁদায় ঢুকে পড়ে হরিপদ হেন ব্যক্তিও দিশেহারা হচ্ছে 
আজকে । চারিদিক থেকে বানরের ডাক । কোনটা খাটি, আর 
কোন্ট! নকল-ঠিক করবার জন্য ক্ষণে ক্ষণে স্থির হয়ে দাড়ায়। 
অনেক জলকাঁদা ভেঙে ও শুলোর গুতো খেয়ে আন্দাজমতো! একটা 
জায়গায় চলে এল । কা! কস্ত পরিবেদনা ! নির্জন, নিঃশব্ব । অথচ 
এই এতক্ষণ একটান। ডাক শোনা যাচ্ছিল এখান থেকে-হ্্যা_এই 
জায়গাতেই বটে! তাকিয়ে তাকিয়ে গাছের অন্ধিসন্ধি দেখছে__ 
হঠাৎ পিছনে ধ্বনি ওঠে, যে দিকটা অতিক্রম করে এসেছে।, 
নোনা রাজ্য-_পৌষ মাস হলেও শীত প্রথর নয়। ঘোরাঘুরিতে 
ঘাম ঝরছে, ফতুয়া! ভিজে .জবজবে হয়ে গেছে..গায়ের ঘামে 


এবং অসাবধান চলাচলের দরুন জলকাঁদা ছিটকে উঠে। পা 
রক্তাক্ত হয়েছে কাটার খোঁচায়, কিন্তু অপরাধী ধরবার তাড়ায় 
এমন মশগুল যে আঘাত টেরই পায় নি। আড়াই প্রহর অতীত 
হল, সঙ্গের লোকের অধীর হয়েছে ফিরবার জন্য । কিন্তু হরিপদ 
দুরে ঘুরে যত নাজেহাল হচ্ছে, জেদ বাড়ছে ততই ! ». 

একট মানুষ তো চোখে দেখেছিস মাদার । সেটাই বা গেল 
কোথায়? 

এ দলের মধো- একজন গুণীন আছে-জলধর । সড়কি বন্দুক 
ইত্যাদি যতই থাক গ্রণীন সঙ্গে না নিয়ে কেউ বাদায় ঢোকে না, 
বা ঢোকা উচিত নয়। গুণীন বলেই জলধরকে ডেকে বনকরের 
চাকরি দিয়েছে বাদায় নামবার সময় সে সঙ্গে থাকবেই । 
ঘাড় নেড়ে মুছু কণ্ঠে জলধর বলে, মানুষ হলে ঠিক পাওয়া যেত। 
পধখনা নেই যে উড়ে পালাবে । মানুষ নয়-_বুঝলে হরিপদ ? 
ওনাঁদেরই কেউ হবেন। 

সকলের মনে এরকম সন্দেহ । বাদাবনে হিংজ্ প্রাণী অনেক-_ 
কিন্তু ওসবের উপরে আছেন, তারাই বেশি সাংঘাতিক। নানাবিধ 
মুক্তিতে উদয় হন-_বাঘের মৃতি, সাঁপের মুত্তি। অব্যর্থ বাঘবন্ধন 
মন্ত্রেত সে বাঘের আক্রমণ ঠেকানো যায় না, সে সাপের বিষ 
নামাতে পারে এমন ওঝা ত্রিভূবনে নেই । মানুষের চেহারা নিয়েও 
দেখা দিয়েছেন এমনধারা শোনা যায় । কখনো অবিশ্বাস্য রকমের' 
বিশালাকৃতি পুরুষ, ধার এক-একটা পায়ের ছাপ মেপে দেখলে 
দেড়হাত পৌনে-ছেহাত গিয়ে ঈাড়াবে। কখনো ব। অতি-সাধারণ' 
একজন-_-এই আজকের ব্যাপারে মাদার যেমন দেখে এসেছে । 
দেড় প্রহর বেলা থেকে এর! সন্ধান করে বেড়াচ্ছে-এখন এই 
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প্রত্যাসন্ন সন্ধ্যাবেলাও এদিক-ওদিক থেকে ডাক এসে বিভ্রান্ত 
করছে। মানুষের কাজ বলে ভরসা করা যায় কি করে? 

জলধর বলে, ফেরা যাক এবার-- 

ভাষাটা! অনুরোধের মতো, কিন্ত আদেশের আমেজ কণ্ঠম্বরে 1 
বাদাবনের অশরীরী অধিবাসীদের সুলুক-সন্ধান একমাত্র তারই 
নর্খদর্পণে। তার কথা কেউ অবহেলা করতে পারে না। 

যাবার সময় কাঁদায় পা বসে বসে গিয়েছিল, চিহস্বরূপ 
গোলপাতায় গেরো দিয়ে গিয়েছিল মাঝে মাঝে । সেই সব লক্ষ্য 
করে অনেক হুঃখে অনেকবার পথ হারিয়ে অবশেষে তারা 
দোয়ানিয়ার মুখে ফিরে এল । কোথায় ডিডি? জোয়ার এসেছে__. 
জঙ্গলের অনেক দূর অবধি জল উঠে ছলছল করছে। শেষ ভাটায় 
নৌকা যদি দূরে নিযে বেঁধে থাকে, এখন তো! আবার যথাস্থানে 
এসে পৌছবার কথা। হু-হু করে বাঁতাস বইছে, ভরসন্ধ্যায় জল 
বেশ কনকনে হয়েছে । তাঁরই মধ্যে দাড়িয়ে দারুণ উদ্বেগে সতৃষ্ণ 
চোখে এর! দূরের দিকে চেয়ে আছে । কু দিচ্ছে, বাঁশির আওয়াজ 
করছে, কিন্তু জবাব পাওয়া যায় না। হল কি? মুখ শুকনো 
সকলের । | 

ডিডি নয়-পবন ও মাখনলালকে পাওয়া গেল অবশেষে । 
গাছে উঠে বসেছিল, সাড়া পেয়ে নেমে এসেছে । হরিপদ রাগে 
টেঁচিয়ে ওঠে, এক পহর খোঁজাখুঁজি করছি--ঘাঁপটি মেরে তোর! 
কোথায় ছিলি বল্‌? 

ভয়ে তারা জবাব দিতে পারে নী। তাদেরই দোষ । ভাট" 
সরে যাওয়ার পর অল্প জলে পাশখালিতে মাছ ধরার ভারি সুবিধা । 
ভাত চাপিয়ে দিয়ে ছু-জনে ওর! জাল নিয়ে বেরিয়েছিল । এমন 
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হল, মাঁছের ভারে জাঁল টেনে তোলা দায়। বাঃ নাই মাছ গোঁট] 
কয়েক করে খালুইতে ফেলে বাদ বাকি জলে ছেড়ে দিচ্ছে । কত 
. নেবে, কি হবে অত মাছ দিয়ে? মনের আনন্দে জাল ফেলতে 
- ফেলতে এমনি অনেকটা দূর এগিয়েছে__তারপর খেয়াল হল, ভাত 
এতক্ষণে ফুটে গেছে__নামাবাঁর প্রয়োজন । ফিরে এসে মাথায় হাত 

_ দিয়ে পড়ল। কোথায় কি-_গোঁটা ভিডিটাই অদৃষ্য ! নোঙর ফেলা 
ছিল-_তা ছাড়া কাছি দিয়ে নৌকা বাঁধ! ছিল গাছের সঙ্গে । জলের 
টানে ভেসে যাবার কোন সম্ভাবনা নেই। খুলে নিয়ে গেছে কারা। 

কি সবনাঁশ, বন্দুক ছিল যে! 

বন্দুক হাতে করে নিয়ে জাল ফেলবে কি করে- বাঁশি বন্দুক 
সমস্ত নৌকায় ছিল। সব গেছে। এমনট৭ হতে পারে, স্বপ্নেও 
ভাবতে পারে নি। কত এরকম রেখে দূরদূরান্তরে যায়, কখনো 
তে। কিছু হয় না। 

হরিপদ চোখ পাকাল পূবনের দিকে । স্টেশনে গিয়ে পৌছতে 
পারলে বাবুকে সমস্ত তো বলবেই-_বাড়িয়ে এবং ১ রং দিয়ে 
বলবে । বাবু-আজকে আর নয়__কাল রেঞ্জারের সঙ্গে স্টেশনে 
ফিরবেন। আসা" মাত্রই একটা বিষম কাণ্ড ঘটবে, সন্দেহ নেই।, 
হরিপদ লোকটা সোজা নয়। 
.. আশ্বিনীনাথ চার বছর একাদিক্রমে এই নৌকায় মাঝিগিরি 
করছে-_নৌকার উপর কতকটা অপত্যন্সেহ জন্মে গেছে। সে 
তে ক্ষণে ক্ষণে ওদের মারতে যায়। 

কোন্‌ আকেলে নৌকো ছেড়ে যাস. তোর! 1 থা খালুই-ভরা 
কীচা মাছ চিবিয়ে চিবিয়ে খা এখন। উঃ--সবনুদ্ধ প্রাণে মারলি 
রাভতিরবেল! বাঁদীবনের ভিতর ! ::.. ০. 
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জলধর ধীরক্ঠে বলল, ওসব যাক। ফিরবার উপর ভাবো 
সকলের আগে। ্‌ 
_ ক্ষিধেয় নাড়িমুদ্ধ হজম হয়ে যাবার জোগাড়। কিন্ত টা 
কি করে ফিরবে, সেইটেই সকলের চেয়ে বড় ভাবনা এখন 7. 
_নদীখালে পায়ে হেঁটে যাওয়া চলে না। বিশেষ এই রাজিবেলা। | 3 

হরিপদ সহসা সচকিত হয়। ৃ 

দেওড় শুনতে পাচ্ছ ? 

কই? 

সত্যি সত্যি বন্দুকের দেওড় হলে এতগুলো লোকের মধ্যে 
হরিপদ ছাড়া আর কারো কানে গেল না, এমন হতে পারে না। 
কিন্ত শুনতে পেয়েছে হরিপদ- হ্যা, ঠিক শুনেছে । কেবল কানে 
শোনা নয়। চোখের উপরও যেন দেখতে পাচ্ছে, সরকারি ডিভি, 
নিয়ে সরকারি গাদা-বন্দুকে দেওড় করতে করতে বে-আইনি 
শিকারিরা জয়ঘাত্রায় চলেছে, বিষম স্ক,তিতে তাঁদেরই রীধা গরম- 
গরম ভাত খাচ্ছে, আর হরিপদর দল বন-প্রান্তে পৌষের শীতে 
হর্ভাবনায় হি-হি করে কাপছে-নিজেদের হাত কাঁমড়ানো! ছাঁড়া। 
আর কিছু করবার নেই। | 

- হরিপদ টেচিয়ে ওঠে, এ যে-_ শুনতে পেয়েছ এবার ? 

অনতিদ্ুরে হাহাহা হাসির শব্দ। তীক্ষ বিদ্রেপের হাসি ॥ 
এই ৮... কেবারে কাছে। ক্ষিপ্ত দলবল জলকাদা ভেঙে 
ছুটল। | ৃ | 

অশ্বিনী দেখিয়ে দেয়, মানুষ নয়-_ভীমরাজ পাখি । মানুষের 
কলরবে পীখিট! ডালের উপর থেকে উড়ে গেল । ক 

ভীমরাজ এক আশ্চর্য পাঁখি_নির্জন অরণ্য মধ্যে মাঝে মাঝে 
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বয়স্ক মানুষের মতো গম্ভীর উচ্চহাসি হাসে, কঠিন কণ্ঠে কাকে 
যেন কি আদেশ দেয়। জলধর কিন্তু পাখি বলে এদের স্বীকার 
করে না। বিড়-বিড় করে অবোধ্য-ভাঁবে কি বলে সেই কাদাজলের 
মধ্যে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে সে প্রণাম করল । 


১৭ 
3 ভিডি ও বন্দুক জোটানোর পর কেডুদের আর পায় কে! 
বিডিতে পরোয়া করে না তারা__বনবিবি, : মা শুধু প্রসন্ন 
থেকো 
সরাসরি মেলার মধ্যে মানুষের সামনে ডিডি নিয়ে এল না, 
ছু-বীক দুরে খাঁড়ির ভিতর রেখে দিল। ছই ভে ও দিল ডিঙির, 
বড়দল থেকে আলকাতরা কিনে এনে রাতারাতি .খিয়ে নুতন রং 
ধরাল। আগেকার চেহারা আর নেই । বন :র লোকগুলোই 
যদি এ ডিঙির সওয়ার হয়ে বসে যায়, তবু চিনতে পারবে ন' 
কোনক্রমে । 
চকচকে ডিডি ঘাটে বেঁধে সগর্বে কেতুচরণ বলে, ভি বলো 
খুশাল, রোজগার হবে না? কত পঞ্চাশ হয়ে যাবে এই মেলার 


মওকায় ! 
ডাঙার নয়--ডিডির মানুষ কেতুচরণ। অত বড় জোয়ান ছ-পা 
হাটতে হিমসিম হয়ে যায়, কিন্ত বৈঠা হাতে ভিডিতে বসিয়ে দাও-- 
_.. সারাক্ষণ বেয়েও হাতে সাড় হবে না। গাঙ-খালের রখুশিখেয়াল ও 
_ অন্ধিসন্ধি তার নধদর্পণে। 
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পরম উল্লাসে কেতুচরণ কাড়ালে বসে বৈঠা ধরল । আর ঘাটে 

নেমে দীড়িয়ে খষিবর হাক পাড়ছে-- 
শীমুকপোতাবয়রা_খলষেমারি__এসো, চলে এসো চড়ন্দার__ 

লা ছাঁড়ে-এ-এ_ 

মেলায় আগন্তক মেয়েপুরুষে বোঝাই হয়ে যায় ডিডি। এবড় 
ভাল হয়েছে, লোকের ভারি সুবিধা! ছু-আনা তিন আনায় 
মৌভোগের মেলায় যাতায়াত চলবে, পুরো একখানা নৌক1 ভাড়া 
করতে হবে না। | 7577 

দিনমানে মেলার মানুষ আপা-যাওয়া করে। প্রহরখানেক 


রাত্রি হতে ন! হতে মানুষজন পৌছে দিয়ে ভিডি ফিরে আসে, সকল 


কাজকর্ম সার! হয়ে যায়। তারপর এন্তার ছুটি। বাদা অঞ্চলে 
লোকজন রাত্রিবেলা সহজে নদীখীলে বেরোয় না। অসংখ্য রকম 
বিপদের আশঙ্কা । ডিডির আলো নিভিয়ে দিয়ে কেতুচরণ এ 
সময়ে চুপিসারে বেরোয় সারাদিনের খাটনির পর অবসর সময়ে 
কিছু উপরি রোজগারের ব্যবস্থায়: হাটখোলায় অনেক চালা 
বাধা হচ্ছে-তার জন্য গরানকাঠ, বেত ও গোলপাতার প্রয়োজন । 
কেতুরা কিছু কিছু সরবরাহ করবে। একেবারে বিনা পুঁজির 
কারবার--তাদের মতো! এত সস্তায় কে মাল দিতে পারবে ? 

কোন পথে কি ভাবে বনকরের লোকের চোঁখ এড়িয়ে 
যাতায়াত করতে হয়, সমস্ত কেতুচরণের জানা । এত বছর কাঠরে 
নৌকায় কাটিয়ে পাকা হয়ে গিয়েছে । তাছাড়৷ সাইতলা 
মোড়লবাড়িতে ছিল--তাদের কাজকর্মের কিছু কিছু পরিচয় 
পেয়েছে। অনেক দেখে শুনে ঘাত-ঘোত বুঝে বাদায় ঢুকতে হয়। 
বিপদের অবধি নেই--জলের বিপদ, ডাঙার বিপদ। গ্ার্ডদের 
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ক 


ঢুকে পড়ে বোঠে তুলে চুপচাপ থাকতে হয় কখনো । গোলবন বা. 


বলা-ঝোপের মধ্যেও ডিডি ঢুকিয়ে দিতে হয় বেকায়দা বুঝলে! 
পাকালমাছের মতো কেতুচরণ কতবার ছিটকে বেরিয়ে এসেছে 


জলপুলিশের কবল থেকে । এমনও ঘটেছে, প্রহর ধরে বেয়ে বেয়ে 


তারপর বিপদ বুঝে অকন্মাৎ ডিঙির মুখ ঘুরিয়ে তীরবেগে পালিয়ে 
এসেছে । এর উপর আর ঝড়-বাতাস, চোরাদহ এবং মোহানার 
কাঁছে উন্টোপাস্টা। ঢেউ ও জলের টান। একটু অসাবধান হলেই 
নৌক] তলিয়ে গিয়ে কুমিরের মুখে যাওয়া নিশ্চিত। ডাঙায় সাপ- 
বাঘ-্দাতাল- কোনখানে ওত পেতে আছে, এক হাত তফাতে 
থেকেও বুঝবার জো নেই! এ একরকম রাতবিরেতে যমদূতে র 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলে বেড়ানো । তার চেয়ে বাপু নৌকার মাপ 
অনুযায়ী সরকারি পাওনাগপ্ডা চুকিয়ে একখান! পাশ করে নিয়ে 
বাদায় ঢোক, শব্দ-সাড়া করে কুড়ল মারো গাছে, বেলাবেলি 


ফিরে এসো! কিন্বা ভাল জায়গা দেখে চাপান দেঞ্ড আগে পাছে ' 


পাঁচ-সাতখানা নৌকার বহর সাজিয়ে যাতায়।ত করো-_বিপদের 
ভয় থাকবে না। কিন্তু কেতুচরণ বুঝবে না কিছুতেই । আর 


দশটা বাওয়ালির মতো আফিসের ঘাটে নৌকা বেঁধে নৌকার মাপ 
দিতে ওদের যেন মাথা কাট] যাঁয়। সারাদিনের খাটনির পর যে 


সময়টা হাত-পা মেলে জিরোবার কথা, বাদায় ঢুকে সেই সময় এই 
চৌর্য-বৃত্তি। সকল রকম শক্রর চোখে ধুলো! দিয়ে বনের মধ্যে 
হুঃসাহসিক বিচরণ--টাকার অঙ্কে লাভের ( চেয়ে হিট পরম লাভ * 


বোধ হয় মনে করে এর। | 


ভাঙার শত্রু, জলের শত্র- এরা তবু যা হোক একররুম_চোখে 


৯৮ 


ূ 


॥ 





দেখতে পাওয়া যায়। প্রতিযোধেরও » নানা পশ্থা আছে। $ রানি 
_ অস্তরীক্ষে দৃষ্টির অগোচরে থেকে শক্রতা সাঁধেন, ভয়ের বস্ত্র তারা: 
অনেক বেশি। বাদাবনের আদিকাল থেকে কত যে অপঘাত 
হয়েছে, তাঁর সীমালংখ্যা নেই । এত সাবধানতা সত্বেও এখনও ফি 
বছর বিশ-পঞ্চাশটা ভাল হয় (বাদা সম্পর্কে “মৃত্যুর” উল্লেখ করতে 
| নেই--ভাল হয়েছে, এই কথা বোলো! ), অনেকেরই তাদের মধ্যে 
পি হয় না__কে যাচ্ছে বলো কাঠুরে-মাঝিমাল্লার জন্য গয়ায় 
গু দিতে, কার দরদ উলে উঠছে? লোকালয়-সীমার বাইরে 
'আরণ্য রাজ্যে তারাই সব ্বচ্ছন্দ-বিহার করেন। নানা প্রকৃতির 
লোক-ছিল তো জ'বিতকালে-বিদেহী অবস্থায় কার কি ধরনের 
গতিবিধি, কে কোন মূত্তিতে উদয় হবেন, আগে থাকতে বলবার 
জো নেই। 

রয়্যাল-বেঙ্গল টাইগার ভয়ানক-_কিন্ত তার গ্রাস থেকে বেঁচে 
আসবার কায়দ! গুনীনেরা জানে । বাঘবন্ধন পড়ে নৌকা চাপান 
দেও-_বাঁঘের বাঁপের সাধ্য নেই :প নৌকা স্পর্শ করবার। এক 
রকম আছে খিলমন্্; বাঘের ফরাীতে দাঁতে খিল এটে যায় মন্ত্রের 
গুণে, ই! করে কামড়াবার শক্তি থাকে না। খিল খুলে না দেওয়! 
পর্যন্ত খেতেই পারবে না কোন-কিছু-না খেয়ে শুকিয়ে মরে 
যাবে! কিন্ত অকারণে জীবের কষ্ট দেওয়া গুণীনদের বিধি নয়, 
গুরুর নিষেধ- মন্ত্র অসিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনাও আছে এতে । 
বিপত্ত।রণের জন্যই মন্ত্র, অন্তকে বিপদে ফেলবার জন্য নয়। তাই 
বিপদ অপগত হবার সঙ্গে সঙ্গে খিল খুলে দেয় গুণীনরা। শুধু 
মন্ত্রতন্ব নয়, গাছ-গাঁছড়াও জানা আছে নানা রকম! বাঁঘের 
ঘায়ের বীভংদ মলমের কথা জানে তো সকলেই--ত1 ছাড় 
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একরকম শিকড় আছে, বেটে লাগালে সপ্তাহের মধ্যে কামড়ের 
চিহ্ন পর্যস্ত বেমালুম হয়ে যাঁবে। | 

_ বিষধর সাপই বা কত! ছুধরাঁজ-বঙ্করাজ, শঙ্কাবতী- শাখমুটি 
কালনাগিনী- উদয়কাল- নগরবাসী, নাম শুনেছ এসবের ? 
কালনাগিনীর নিকষকালো! গায়ে রাড রাঙা ফুল আকা। একবার 
এক বঙ্করাজের মুখোমুখি পড়েছিল কেতুচরণ । সাপ ক্রুদ্ধ হয়ে ফৌস- 
ফৌস করে আক্রমণ করতে ছোটে, সারাঁদেহ ভাজে ভাজে ভেঙে 
গিয়ে কি অপরূপ শোভা হয়েছিল সেইসময়! দশনাগ্রে সুনিশ্চিত 
মৃত্যু-কিস্ত মরেও স্থখ আছে এমন সাপের ছোবলে । দেখ, ক্ষণে 
ক্ষণে কেমন রং বদলাচ্ছে উদয়কালের! যেন বন্ুরূপীর সাদ 
পোশাকে এই নারদ-মুনি হয়ে এলেন, তারপর এই দেখ-_টুকটুকে 
শাড়ি পরে রাজনন্বিনী । আবার ওঝারাঁও তেমনি ! মরা মানুষে 
প্রাণ দিতে পারে। নীলবর্ণ হয়ে গেছে, গাঁডে ভাসিয়ে দিতে 
যাচ্ছে-_কাঁকপক্ষীর মুখে খবর পেয়ে জল-জাঙাল ভেঙে ছুটতে 
ছুটতে এসে ওরা বিষহরির দোহাই পাড়ে রাখো বাঁখো মা, 
প্রাণ নিও না। বিষ নামতে দেরি হলে অশ্লীল ভাঙ্গায় গালি- 
গালাজ করে__কানে আঙ্ল দিতে হয় মন্ত্রের বচন শুনে! ঝাঁটাঁর 
বাড়ি মারে-_রোগ্রীর গায়ে যদিচ, কিন্তু রোগীকে নয়__সেই অলক্ষ্য 
আততায়ীকে, শয়তাঁনি করে যে বিষ নামাতে দিচ্ছে না। 

সাপের মাথায় মণি থাকে, আবার শিংও থাঁকে-শুনেছ 
কখনো ? আমার নয়__ছুকড়ির গল্প । ছুকড়ি হল ওস্তাদ মাঝি-__ 
কেতুর শিক্ষারদীক্ষা তারই কাছে, কাঠুরে নৌকায় কেতু তার সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়াত। বুড়ো! বয়স অবধি বাদায় বাঁদায় ঘুরে ছুকড়ি বিশুর 
আজব জিনিস স্বচক্ষে দেখেছে, মৌজ করে ছু'কো! টানতে টানতে 
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সেই সমস্ত গল্প করে। কোন্‌ ধোন্দল-তলায় বিশাল এক 
হরিণবোড়া পড়ে আছে, তাঁর মাথায় মনোরম একজোড়া শিং। 
বিশ্বাস করলে? গাজায় দম দিয়ে বলছে ন! ছুকড়ি, সত্যি সে 
দেখেছে । যে দিব্যি করতে বলো তাই সে করবে । 


তারপর উচ্চ হাসি হেসে ছুকড়ি রহস্তোন্তেদ করে। আস্ত এক 
হরিণ গিলে ফেলেছিল সাপে সর্বদেহ পেটের মধ্যে, শিং শুধু 
বাইরে। শিং গিলতে পারে নি। তাই দেখাচ্ছিল, সাঁপের যেন 
শিং বেরিয়েছে । নিশ্চল নিশ্চপ মেজাজি জীব ওরা_-মামাদের : 
মধুবাবুর বাপ স্থুল-বপু স্বর্গীয় চৌধুরী-কর্তা ছিলেন যেমনটি । 
নড়াচড়া ভাল লাগে নাঁ-শক্তিরও অভাব। গতিক দেখে বুঝবার 


জো নেই যে, জীবন্ত প্রাণী অথব। গাছের গুড়ি । অপন্দিপ্ধ হরিণ: 


চরতে চরতে যেমন মুখের কাছে আসে, গাছের গুড়ি অমনি 
উপাস করে মুখে পুরে ফেলে | হরিণ যখন গেলে; মানুষও যে পারে 
না এমন নয়। এটা কিন্ত শোনা যায় না। মানুষ জঙ্গলে ওঠে 
'কুড়াল বা বন্দুক হাতে নিয়ে মানুষ হজম হলেও হাতিয়ার 
বেকায়দ! ঘটাবে, এই ভয়ে মানুষকে রেহাই দেয় সম্ভব্ত। 
ঝড়ে ও বানে পড়ে-যাওয়া গাছের গুড়ি জঙ্গলে বিস্তর। এর 
মধ্যে কোথায় অতিকায় ময়ল রয়েছে--গুড়ি বলে মানুষেরও ভূল 
হয়ে যাঁওয়া বিচিত্র নয়। একবার নাকি হয়েছিল এমনি । 
বাদাবনে এট! বহুপ্রচলিত গল্প। ক-জনে তামাক খাচ্ছিল গু'ড়ির 
উপর বসে, এক কুচি আগুন কেমন করে পড়েছিল--একটু পরে 
মড়ি-পোড়ার গন্ধ বেরুল, আর গুঁড়ি মোচড় দিয়ে উঠল । 

বাপরে-বলে মানুষগুলো তখন দে. ছুট । 
_ বাবা দক্ষিণরায়ের গতিবিধি সনেকটা জান! আছে, মা মনসাকে 
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নিয়েই সামাল সামাল! কটা চোখ আছে তোমার_কত দিকে 
তাকাবে? ডালে লেজ গুটিয়ে মাথা ঝুলিয়ে বাতাসে কোথায় 
দোল খাচ্ছেন__নাঁগালের মধ্যে পেলেই টুক করে অতি-সংক্ষেপে 
আদর করে বসবেন। একেবারে মোক্ষম জায়গায় চুম্বন--তাগ! 
বেঁধে যে ওঝাবদ্ি ডাকবে, তার ফুরসত পাবে না। নিচে শুলো, 
জলকাঁদা, হরেকরকম কাটাঝোপ--ছুটে। মাত্র চোখ সামনে-পিছনে 
ডাইনে-বায়ে, উপরে-নিচে সকল দ্রিক ঘোরাঁতে ঘোরাঁতে বনের 
মধ্যে এগুতে হয়। 


* ১৮ 
মর্জীল স্টেশন। বাদাবনের উত্তর-দ্বার। বনবিবিতলার পর 
বাওয়াঁলিরা দ্বিতীয় বার নৌকা বাঁধে এই আঁফিসের নিচে । মাপ 
নেয় এখানে, লোৌকগুনতি হয়, সরকারি হার অনুযায়ী টাকা- 
পয়সা নিয়ে নৌকা ও বন্দুকের পাশ করে দেয়। এঈ সমস্ত এবং 
বাবু-চৌকিদার প্রভৃতির প্রণামী-পার্ধণী চুকিয়ে ঢুকে পড়ো বাদার 
ভিতর, আর কোন, বাঁধা নেই। নিঃশক্কে সু'ছর-পশুর গেঁয়োগরানে 
কোপ মারো, গুলি করো কাঠশিঙেল তাক করে। একটু খালি 
গোলমাল রইল পিটেলবাবু অর্থাৎ পেট্রোল-পুলিশ নিয়ে । তাদের 
সঙ্গে পূর্বাহে পাকা বন্দোবস্ত সম্ভব নয়__কে কখন শনিচরের মতো 
উদ্দয় হবেন, ঠিকঠিকানা নেই কিছু । তবে টং করে টাকা বাজলে 
কাঠের পুতুল ই! করে ওঠে_এর! তবু মানুষ । দেখা হলে “আজ্জে। 
খছজুর' বলে সম্বর্ধনা জানিয়ে টাকাট1 সিকেটা এবং মধু, হরিণের 
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মাংস ইত্যাদি উপচৌকন দিয়ে ভাব জমিয়ে ফেলবে সঙ্গে দঙ্গে। 
আইনসম্মত সাচ্চা কাজ করছি, কে আমার কি করবে-এরকম 
সাহম ও আত্মস্তরিত। বিপজ্জনক | নিরীহ নিরপেক্ষ হওয়! সত্বেও 
শনির দৃষ্টিতে গণেশের যুণ্ড উড়ে গিয়েছিল, এটা খেয়াল থাকে 
যেন। বনবিবির বরঞ্চ পুরুত-পাণ্ড নেই, পুজো! না পেলে কেউ 
তেড়ে ধরতে আসে না। কিন্তু বনকরের লোক অহরহ বাদায় 
ঘুরছে--জবরদস্তি করে পুজে। আদায় করে এরা। এ পুজোর 
ফলাফল অতি প্রত্যক্ষ । মাপের হেরফেরে বড় নৌক ছোট হচ্ছে, 


আবাঁর ছোট নৌকা বড় হয়ে যাচ্ছে দেবতাদের সম্তোষ বা রোষের 


অনুপাতে । 


কিন্ত কেতুচরণদের ধরন আলাদ1। ছুই রীতি 'ভাদের-_কখনো 


সাপ, কখনে। বাঘ। সাপের মতো ঝোৌপঝাড়ের অন্তরালে অসংখ্য 
খাঁল-খাঁড়ি ঘুরে তার ডিডি বনকরের লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে বাদায় 
ঢোকে । পিটেল-পুলিশের সাড়া পেলে ডিঙির মাথ। বলা-বনের 
ভিতর ঢুকিয়ে চুপচাপ থাকে প্রায় নিরুদ্ধশ্বী হয়ে। এমনি 
অবস্থায় সত্যি সত্যি একবার সাপের মুখে পড়ে গিয়েছিল সে 
বিষধর এক কাঁলাজঞসাঁপ। সাপটা আস্তে আস্তে সরে গেল-_ 
কিন্ত সরে না গিয়ে কামড়াতও যদ্দি, কিছুতে সে টু'-শব্ করত না! 
শক্রকবলিত হওয়ার আশঙ্কায়। 

আবার অমাবস্তা-পৃণিমায় গাঙের জল বেড়ে ঢেউ উত্তাল হয়, 
মর্জালের করাল আ্োতে কুটাগাছটি ফেললে ভেঙে ছু-খান হয়ে 
যায়। কেতুচরণ তখন বাঘ। বাঘের মতো বিক্রম তার- প্রয়োজন, 
হলে দিনের আলোতেও বড় গাঙে বনকর-স্টেশনের সামনে দিয়ে 
ডিসি নিয়ে আসে। নিংসাড়ে চলে যাওয়ায় সুখ হয় না, টেচিয়ে 
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ওঠে স্টেশনের ঠিক সামনাসামনি হয়ে। একদিন তো গুড়ম করে 
দেওড়ই করল সেই চোরাই বন্দুকে। ধরবি তো ধর, কলা দেখিয়ে 
এই চলে যাচ্ছি-মনোভাব এইরকম। আওয়াজ করেই দ্রেত 
বোঠে বেয়ে শ্রোত যেখানটায় সব চেয়ে তীত্র, তাঁর উপর ভিডি নিয়ে 
ফেলল। চক্ষের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল বিদ্যুতের ঝিলিক 
দেওয়ার মতো। খধিবর বা গোল-পাঁচু প্রায়ই সঙ্গে যায়। তারা 
হিসাবি লৌক-_যাচ্ছেতাই করে গালিগালাজ করে, কি দরকার 
সরকারি মানুষদের এমন খোঁচা মেরে ক্ষেপিয়ে তোলবার? 
_ কেতুচরণ হাহা করে হাসে। সে কল্পনার চোখে দেখে, বন্দুকের 
শবে স্টেশনে হৈ-হৈ লেগেছে, সাঁজ-সাঁজ পড়ে গেছে অপরাধী 
ধরবার জন্য । ততক্ষণে কাহা-কীহ। মুলুক চলে গেছে কেতুচরণের 
ভিডি! কে ধরবে তাঁদের? 


এঁক রাত্রে যাচ্ছে অমনি । কেতুচরণ দৃঢ় হাতে বোঠে ধরে 
আছে তীব্র আোতে ডিঙির মুখ যাতে ঘুরে না যায়। বইছে না, 
বোঠে বাইবার প্রয়োজন নেই এত বড় টানের মুখে। ডিডি 
এমনিতেই ছুটেছে। 
 মর্জাল স্টেশনের ঠিক বিপরীত কুল ধরে যাচ্ছিল। কোটালের 
খরআ্োতে তীরের বেগে ডিডি ছুটেছে-কিসের পরোয়া? এমনি - 
সময় তাঁঙ্জব দেখল । চোখ রগড়াল একবার । নাঁ, ভুল নয়-- 
ঠিকই দেখছে । সরকারি মানুষ কেউ নয়--ধবধবে কাপড়-পরাঁ 
বউ একটি। ছুকড়ি মাঝি গল্লে যেমন বলে থাকে, অবিকল তাই । 
. এপারে-ওপারে নিঃদীম অরণ্যভূমি ঘুমের নেশীয় আচ্ছন্ন_ 
জলের কুমির ভাঙার বাঘ অবধি ঘুমিয়ে পড়েছে, এমনি মনে হয় 
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স্টেশনে টিমর্টিমে এক কেরোসিনের আলো--সদাঁসতর্ক সরকারি 
চোখের প্রতীক । এ লনটি মাত্র জাগ্রত রেখে স্টেশনের লোকজন 
অকাতরে ঘুমোচ্ছে__কতক ডাঙাঁর উপর ঘরের মধ্যে, কতক বা 
স্টেশনের ঘাটে বোটের পাটাতনে। চাদ ডুবু-ডুবু। ক্ষীণ জ্যোৎসা 
তেরছ! হয়ে পড়েছে চরের উপর মাচা তৈরি করে স্টেশনের যে 
উঠান হয়েছে, তার উপর | জ্যোতন্নার আলোয় সেইথানে দাঁড়িয়ে 
আছে মেয়েটা । সত্যি মেয়েমানুষ হওয়া সম্ভব নয়__মেয়েমানুষ কি 

করতে আসবে বাঁদারাজ্যের বনকর-আফিসে 1 দৈবাৎ এসে 
পড়লেও এমনি সময়ে তো ডবল খিল এটে ঘরের মধ্যে ঘুমোবার 
কথা। গরম বাঁদী--সেবাঁর এ স্টেশনের উপরই এক ভোৌদড় (বাদার 


এলাকার মধ্যে বাঘের নাম উচ্চারণ কোরো নী কেউ, খবরদার !) 


এসে পড়ে একজনকে মুখে করে নিয়ে গেল। আর অন্ত-জানোয়ারের 
চেয়ে ঢের বেশি প্রতাপ ধাদের-__তারাও পরিব্রজন করেন এমনি 
সময়ে । ছুকড়ির গল্প বানানো নয়-সর্বনাশীই বিমুগ্ধ চোখে 
অস্তায়মান টাঁদ, কোটালের জলোচ্ছাস কিম্বা জোনাকির সমারোহ 
দেখছে রাত্রির মধ্যযামে চুপি-টুপি ফরেস্ট-আফিসের নিষুপ্ত 
প্রাঙ্গণে এসে। | 
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ও ভাই, ও পাঁচ! 
সাড়া নেই, ঘুমিয়ে পড়েছে এরই মধ্যে । ঘুম যেন সাধ! থাকে . 
এদের-চোঁখ বুজবার সুবিধা পেলেই হল। নৌকার গুরোর 
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উপরে বসে আছে 'তলিতে জলের মধ্যে পা রেখে । একটু পিঠ- 
ঠেশান দেবে, সে জো নেই। এ রকম বসে থেকেই ঘুমুচ্ছে। 
ধাঁড়িয়েও এরা ঘুমুতে পারে । হাটতে হাটতেও পারে বোধ হয়। 
_. কেতুচরণ ভ্রকুটি করে। রাগের সীমা-পরিসীমা নেই। কিন্তু 
গালিগালাজের সময় নয় এট1। আর লাঁভই বা কি পাঢুকে ডেকে 
তুলে? তাড়াতাড়ি এখন সরে পড়ার দরকার । 
বড় দীর্ঘ বাক। অনেকদূর এগিয়ে এসে কেতুচরণ পিছনে 
তাকিয়ে একবার দেখে । তেমনি দাঁড়িয়ে আছে সেই মৃতি__ নিশ্চল, 
কূমোরের হাতে-গড়া এক প্রতিমা যেন। 
বাঁকের অন্তরালবতাঁ হয়ে অবশেষে সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে। 
হাক দিয়ে উঠল, ওরে পাঁচ 
পরনের কাপড়ের অর্ধেকটা এবং তছুপরি গামছ। গায়ে জড়িয়ে 
প্রায়, গোলাকার হয়ে অঘোর ঘুম ঘুযুচ্ছে। ডাকাডাকিতে গোল- 
পাঁচু সেই অবস্থায় একটুখানি ছুলে উঠল মাত্র। ধের্ধ হারিয়ে 
কেতুচরণ দীত খিচিয়ে ওঠে, ওরে পেঁচো হ1রামজাদা 
আ্যা- 
সে চোখ খুলল এবার । 
বড্ড তো বাঁদাঁবনে চরে বেড়াবার শখ । নজর পড়ে নি তাই 
বাঁচোয়ানইলে উঠে বসে আর 'আযা”_করতে হত ন]। 
বিষম উদ্বেগে গোল-পীঁচু খাঁড়া হয়ে বসে। হয়েছে কি? 
এর পরে আমি একা-এক1 আসব । দায়ে-বেদায়ে যদি সাঁড়া না 
পাওয়া যায়, কি হবে এক কাঠের কুঁদেো নৌকায় বয়ে বেড়িয়ে? 
লজ্জিত গোল-পাঁচু বলে, ঘাট মানছি রে ভাই, নাক-কাঁন 
মলছি। খালি গালমন্দ করবি-_বলবি নে কি হয়েছে? 
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ঘটনা! বলল কেতুচরণ। বিরক্ত মুখে বল, যাত্রাটা আজ 
ভাল নয়। রি ও এ | 

গোল-পাঁচু একরকম উড়িয়ে দেবার ভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, 
কি দেখতে কি দেখেছিস। মেয়েলোক আসবে কোথেকে ? 
বাদাবনে মেয়েছেলে? এই যা কেবল মেলার মধ্যে দেখা যাচ্ছে 
রায়বাবুর বন্দোবস্তে | 

কেতৃচরণ বলে, বোঝ তাহলে । সত্যিকার মেয়েলোক নয় 
এসেছেন সর্বনাশী ঠাকরুন। আজকালকার মানুষ সব ভয়তরাসে__ 
রাত-বিরেতে দূর-দুরস্তর যায় না। কাচিপাতার মুখ ছেড়ে ঠাকরুন 
তাই মাঁনসেলার ধারে ধারে ধাওয়া করেছেন । দেখাবো বলেই 
তো ডাকছিলাম। তা যেন মরে ঘুমুতে লাগলে তুমি । 

কৈফিয়তের ভাবে গোল-পাচু বলে, জুতমতো! একটু বসেই 
সঙ্গে সঙ্গে কেমন ঘুম এসে গেল। কাল-পরশু ছুটে! রান্তির ছ- 
চোঁখ মোটে এক করতে পারি নি। 

কেতুচরণ বলে, বাসায় ছিলে- কোথাও বেরোও নি তো? 

মর্জীল স্টেশনের পর ছু-তিনট। বাঁক অতিক্রম করে জঙ্গলে এসে 
পড়েছে । আবাদের চেয়ে বাদাবনে এসে কেতুচরণ বেশি আরাম 
পায়। রাতও শেষ হয়ে এল--পাখি ডাকছে । আতঙ্ক গিয়ে 
কথাবার্তা সহজ হয়েছে এতক্ষণে । বক্র হাঁসি হেসে কেতুচরণ বলে, 
বাসায় ছিলি নাকি বল? মধুবাবু পাড়া বসিয়েছে, সেইখানে 
চকোর দিয়ে বেড়িয়েছিস বুঝি ? 

গোল-পাচুও হাসে । 

দূর! সেই যে কবির দলে গেয়েছিল না-_-উন্ুুনমুখীর খোপার 
ছাদে হেসেলঘরে বেড়াল কাদে-_-” এ-ও হল সেই বিত্তান্ত । খিকালে 
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দেখবে দাওয়ায় বসে খোপা বীধছে মাণীরাবীধছে তো বাঁধছেই। 
বেড়ালও কাঁদে সারা রাত্তির ধরে-'"সত্যি দাদা, বড্ড জ্বালাতন 
করছে হুলোবেড়াল একটা1। রাত ছুপুরে কানাচে এসে গজরায়। 
ঘুম ভেঙে যায়--তারপরে আর কিছুতে ৮৯ হয় না। আজ ক রাত্তির 
বিষম বাড়াবাড়ি লাগিয়েছে। ৮০ | 
_.. কেতুচরণ বলে, ধরে বস্তায় পুরে আনলে নে কেন ?. বাদাবনে 
ফেলে দিয়ে যেতাম, আর উৎপাত করত না। 

বস্তায় পুরব কি করে? 

কিছু খাবার-টাবার দিতে হয়। খেতে লাগবে আর অমনি 
ধরে ফেলবে । আচ্ছা, আবার যখন করবে, নৌকো থেকে আমায় 
ডেকে নিয়ে যেও । ঠিক ধরে দেবো । 
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ছুকড়ি মাঝিকে তোমরা দেখ নি। বুড়ো অব -_হাপানি রোগ 
আছে, দাঁওয়ায় বেড়া ঠেশ দিয়ে পড়ে পড়ে হাপায়। মানুষ পেলে 
এবং হাপানির গ্রকোপ কিছু কম থাকলে গল্প করে। করছে তো 
করছেই-_গল্লের আর অস্ত নেই। শ্রোতার কাঁজকর্ম ভণ্ডল হয়ে 
যায়, অথচ হাত এড়াবার জো নেই। জৌঁকের মতো- লোক 
পেলে সহজে ছেড়ে দেবে না। 

কেতুচরণের হাঁতে-খড়ি_উঁনু নি এই ছুকড়ির কাছে। 
বয়সকালে প্রতি বছর শীতকালে ছুকড়ি বাঁদায় যেত বড় পলোয়ার 
নৌকা নিয়ে। একবার এমনি গিয়েছে । রাত্রিবেলা নোঙর করে 
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তারা শুয়ে আছে। পালা করে পাহারা দেবার বিধি। কিন্তু 
সেদিন সকলের কি কাল ঘুম পেয়ে গেল--যে লোকের জেগে 
থাকবার কথা, ঢুলতে ঢুলতে সে-ও এক সময় গড়িয়ে পড়েছে। 
ধোঁয়ায় কালিতে আচ্ছন্ন লঞ্টনটা শুধু মিটমিট করছে একদিকে । 
ভাটা সরে গেছে-মরা গোন, জল সরে গিয়ে গাঙের পা ৃ 
মাঝখানেই ডাঙা দেখা দিয়েছে। রি 
ছুকড়ি কাড়ালে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিল। হাউ উ1 টি নখের | 
উপর। ঘুম ভেঙে গেল। প্রথমটা! বুঝতে পারে নি, কোথায়, 
সে আছে। তারপর চোখ মেলে সেন্তস্তিত। নৌকার পাশে 
বাঘ-_তার গায়ের -উপর বললে হয়। চোখ দুটো চকচক করছে, | 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে । 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে না কেন বলো দ্রিকি? বাঘবন্ধন পড়ে চাঁপান 
সারা আছে। ছুকড়ির পাশেই কেষ্ট কছে। ঘুম ভেঙেছে তারও । 
সে তুল করল। বাঘ দেখে “বাবারে--+বলে ইইয়ের খোলে পালাতে 
যায়। বাঘ অমনি টপ করে তাকে মুখে নিয়ে জঙ্গলে ঢুকল। 
ছুকড়ি কাছে, একেবারে মুখের উপর-কিস্তু তাকে টপকে কেষ্টকে ৷ 
ধরে নিয়ে গেল। 
টেচাল কেন কেষ্ট কছ? মন্ত্রে বিশ্বাস না থাকলে কখনে৷ কাজ 
হয়? “নেই” বললে সাপের বিষ অবধি থাকে না। পালাল 
বলেই তো বোঝা গেল, লোকট! একেবারে আনাড়ি_ন! জানে $ 
কোনরকম গুণজ্ঞান, না আছে মনে বল-ভরসা | 
আর কি ধরনের বাঘ-_তা-ও বিবেচনা করো। সত্যিকার 
বাঘ হলে বাঘ-বন্ধন ভেদ করে নৌকা ছয় কি করে? বাঘ সেজে 
তবে এসেছিলেন কেউ । এমনি আসেন ওর1। বাদাবনে যারা 
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ঘোরাফেরা করে সবাই তো ছবকড়ি-কেতুচরণের মতো তুখড় লোক-_ 
ফেলনার ধরনের আর কজন! মরে গিয়েও শয়তানি ছাড়েন 
না তারা। 

গল্পের আতঙ্কে কেউ পারতপক্ষে ছুকড়ির কাছ ঘেঁসে না। কিন্তু 
সম্গরতি তার নপিব ফিরেছে । গল্পের এক ভক্ত জুটেছে--যে সে 
ব্যক্তি নয়, মধুস্ুদন রায়। মৌভোগে এসে কাজকর্মের ভিতর 
ফাঁক পেলেই তিনি ছ্ুকড়িকে ডেকে পাঠান | শরীরগতিকের জন্য 
একদিন সে যেতে পারে নি বলে মধুস্থদন নিজেই এসে উঠেছিলেন 
তার বাড়ি! পে এক বিষম বিপদ | ভাঙা চালের নিচে নড়বড়ে এক 
বাংলাঘর-_-তার মধ্যে অত বড় মান্বঘটাকে কোথায় বসাবে, কি 
করবে, কিছুই ভেবে পায় না। তারপর থেকে রায়বাঁবুর ডাক 
এলে তিলার্ধ সে দেরি করে ন' যে অবস্থায় থাকুক বেরিয়ে পড়বে । 
ইাপানি রোগী-দশ পা গিয়ে ধপ করে যেখানে হোক বসে পড়ে 
. খুব খানিকটা হাপায়। সামলে নিয়ে আবার উঠে পড়ে। এত 
কষ্টের পথ চলা--তবু সমস্ত পাঁড়াট? বেড় দিয়ে, ই.চ্ছ করে প্রায় 
ছুনো পথ অতিবাহন করে, অবশেষে মধুন্ুদনের কাছারিবাড়ি গিয়ে 
ওঠে । বিশ নম্বর স্থতোর বুনন ছেঁড়া ময়লা কাচা পরনে, খালি 
গাঁকেবল বিশেষ সঙ্জ। হিসাবে অতীত সমৃদ্ধির সময়ে কেনা চটি 
 জুতাঁজোড়া পায়ে পরেছে । পরা বললে ঠিক হয় না_বাঁরো 
মাস চালের বাতায় গোঁজ1 থাকার দরুন সে জুতো বেঁকে ভুমড়ে 
নৌকার মতো হয়ে দাড়িয়েছে- সরষের তেলে ভিজিয়ে এবং 
রাত্রিবেল শিশিরে রেখে দিয়েও জুতসই করা যায় নি। কোন 
গতিকে পায়ের কটা আঙুল মাত্র ঢোকে । তাই পায়ে দিয়ে 
 স্টফট আওয়াজ তুলে ছুকড়ি পাঁড়ার মধ্য দিয়ে চলেছে । অর্থাৎ 
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সর্বজনে তাকিয়ে দেখুক, সে বিশিষ্ট স্থানের নিমন্ত্রণে চলেছে । এবং 
বুঝুক, শরীর অশক্ত হয়ে পড়লেও তাঁকে খাতির করবার মামু 
আছে এখনো । 

তা খাতির আছে বটে মধুস্দনের কাছে। মাটির পাচিলে 
ঘেরা কাছারি-বাড়ি। তারই লাগোয়া অসমতল প্রশস্ত উঠানে 
জলচৌকির উপর মধুস্ুদন বসে গড়গড়া টানছেন। আর হাত-প। 
নেড়ে চোখ-মুখ ঘুরিয়ে ছকড়ি গল্প জমিয়েছে মাটিতে উবু হয়ে বসে। 

জঙ্গলের ভিতর মানুষ নেই-কে বলেছে? অবশ্য সে এক 
ধরনের ভয়াবহ মানুষ--আমাদের সঙ্গে রীত-প্রকৃতি কিছুই মেলে 
না। একটা খাল আছে পুবে_অনেক পুবে। ঠিক কোন জায়গায়। 
ছুকড়িও সঠিক বাতলাতে পারবে না। অত দূর-অঞ্চলে নৌকা! 
কদাচিৎ যাঁয়। ছুকড়ি একবার গিয়ে পড়েছিল তাঁর স্বভাবটা 
নিতান্ত বিদঘুটে ভবঘুরে গোছের বলেই । কেউ যদি নিযে যায়, 
নির্ধাৎ সে চিনিয়ে দিতে পারবে খালটা। মিথ্যে প্রমাণ হয় তো 
যে শাস্তি হুকুম হবে, তাই সে মাথা পেতে নিতে রাজি আছে। 

বলতে বলতে নিশ্বাস ফেলে হঠাৎ ছুকড়ি চুপ করে যায়। বয়স 
ও রোগে দেহ জখম করে ফেলেছে । যে হাতে হাল বেয়ে সাঁগর- 
মোহানায় বড় বড় ঢেউয়ের মাথার উপর দিয়ে নৌকা নিয়ে অবহেলায় 
খেল করে বেড়িয়েছে, সে হাত এখন এমনিতেই থরথর কাপে, 
একখানা লাঠি মুঠো করে ধরবাঁর মুরোদটুকুণ নেই-_এমন কে 
আছে, ঠাকুর-স্থাপনার মতো! তাকে নৌকার উপর বসিয়ে সেই 
দুর ছুর্গম বনের মধ্যে নিয়ে যাবে? 

মধুসূদন গড়গড়া 'থেকে কলকে নামিয়ে দিলেন। ছু-হীতের 
চেটে! একত্র করে তার মধ্যে কলকে বসিয়ে ছুকড়ি গোটা দুই-তিন 
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সটান দিয়েছে__সে কি কাশির দমক! কাশি আর থামে না। সারা 
"দেহ আকুঞ্চিত হচ্ছে। রক্তাক্ত চোখ ছুটো৷ কোটর থেকে ছিটকে 
পড়ে বুঝি বা! তবু কলকে এটে ধরে আছে এই অবস্থায় । 

_.. মধুন্ুদন কলকে কেড়ে নিলেন। 

দিয়ে দে। মারা পড়বি যে দম আটকে! আর কক্ষনো 
টানতে যাবি নে। 

দুকড়ি হাউ-হাউ করে কেঁদে ওঠে । রোগ আরাম হবে না 
বাবু মশায়? কি. বলেন? পাঁডুকালীর তাগা পরে অনেকরই 
তো সেরে যাচ্ছে। তাগার জন্য মোহান্তবাবার কাছে যাবো 
তা সেখানে পুজোর খরচই সকলের আগে সাত সিকি ! তাঁর 
উপর যাতায়াতের নৌকৌো-ভাড়া আছে । মবলক টাঁকার ব্যাঁপার-_- 
কোথেকে জুটোই বলুন। হ্াপটা সেরে গেলে আমি বাবু নিজে 
আপ্রনাকে সঙ্গে নিয়ে বেরোতাম | বাঁদার নাম করে সবাই তো। 
কপচে বেড়ায়-_আসল বাদায় গেছে কজনে ? ছিটে-জঙ্গলে ছু- 
একবার পাক দিয়ে এসে মানসেলার মধ্যে জাক করে ,বড়ায়। 

মধুস্দূন হেসে আশ্বাস দেন, সেরে যাবে রোগ--আমি বলছি, 
নিশ্চয় সারবে । সারাতেই হবে। সাগর অবধি যত বাদা আছে, 
সব আমি চোখে দেখতে চাই। তুমি সঙ্গে থেকে চিনিয়ে দেবে 
ভুকড়ি--তুমি না থাকলে তো হবে না! 

ছ্ুকড়ি ভাবে হাঁপানি তার সত্যিই সেরে যাঁবে। ফিরে, পাবে 
আগেকার মতো! গায়ের শক্তি ও ছুরস্ত যৌবন। তার অবস্থা 
হয়েছে-যে লোক স্বজনদের কাছ থেকে সুদূরবর্তী হয়ে আছে, 
তারই মতো। রোগমুক্তির পর অরণ্য্গারী আবার স্বস্থানে ঘুরে 
 এরফিরে বেড়াবে, পঙ্ু হয়ে এই রকম জনালয়ে পড়ে থাকবে না। 
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শুনুন বাবুমশীয়, পুবে এক খাল আছে__বাগদা গা থেকে 
বেরিয়েছে । কেউ যায় না সেদিকে, সরকারি মানুষদেরও পা পড়ে 
নি। আমি দৈবাং ঢুকে পড়েছিলাম সেই খালে। ছুপুরবেলা_ ৷ 
কিন্তু হলে কি হবে, রাত ছুপুরের অবস্থা হয়ে উঠেছে" 

শাস্ত আকাঁশে তারা ঝিলমিল করছে। সেইদ্দিকে মুহুর্তকাল 
তাকিয়ে ছুকড়ি বহুকাল আগেকার এক দুর্যোগ দিনের ছবি মনে 
আনছে। পুর্ধিত মেঘ চারিদিক অন্ধকার করে তুলেছে, ঘন ঘন 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বাতাস বন্ধ, অসহা গুমোট । জলের রং কালি- 
গোলার মতো! । স্থল-জল-আকাঁশের এ মৃতি ছুকড়ি খুব চেনে-_ 
বড় গাঙে থাকা অতঃপর কোনব্রমে উচিত নয়। খালের মধ্যেও 
একেবারে নিরাপদ নয়-_গাছপালা ভেঙে পড়ে সবন্ুদ্ধ সলিল- 
সমাধি ঘটিয়েছে অনেক ক্ষেত্রে । কিন্তু উপায় কি--ঘরের মতো 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় কোথায় মিলবে বনের ভিতর? কোন এক 
পাশখালি বা খাড়ির মধ্যে নৌকার মাথা ঢুকিয়ে ঝড়-বাতাস না 
থামা পর্ষস্ত চুপচাপ অপেক্ষা করবে, রি মতলবে সে খালে ঢুকে 
পড়ল। ৃ 

খানিকটা দূর গিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, এমন সময় দেখল-_ 
খাল বা খাঁড়ি নয়__মহাব্যস্ত কতকগুলো! মানুষ । কালো-কালো 
চেহারা, লম্বায় আমাদের ছুনো তে-ছুনেো। হবে । মানুষ বল উচিত 
নয়, মানুষ তাঁরা নয়ও- পাথর কুঁদে কে বুঝি জীবন্ত দানব 
বানিয়েছে । খাল-ধারে কিসের প্রয়োজনে আনাগোনা করছে, কি 
করছে__জঙ্গলের আড়ালে থাকায় ঠাহর করা যাচ্ছে না। আসন্ন 
ঝড়ের মুখে এরা একদল নৌকা নিয়ে এসেছে--তা! চোখ হ্‌লে রি 
তাঁকাল না। টেরই পায় য় লিঃ এই রকম ভাব। টু 
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.লীকায় আর যারা আছে, সাহাধ্য চেয়ে হাকডাক করতে 
যাচ্ছিল। ব্ছুদশী ছুকড়ি বুঝতে পেরেছে__হাত দুলে ভাদের 
আহ কবল। যেমন করছে ওরা করুকগে, ঘাটা দিয়ে কাজ নেই। 

আকাশের ঘনঘটায় খুব ভয় হয়েছিল, কিন্তু সামান্ট একটু 
বাতাস হয়ে মেঘ উড়ে গেল। আকাশ পরিক্ষার। ছুকড়ি এগুচ্ছে 
তবু খাল দিয়ে। জোয়ারবেগে তরতর করে জল ঢুকছে__নৌকা৷ 
আপনি ছুটেছে, বাইতে হচ্ছে না। খালপথে, দেখাই যাঁক না, 
কোথায় গিয়ে ওঠা যায়! মনে হচ্ছে, খুব এক সংক্ষিপ্ত পথে 
আগুন-জবালায় পৌছনো যাবে। আগুন-জ্জালার নতুন পথের 
আন্দাজ পেয়ে ছুকড়ি মেতে গিয়েছে । 

কিন্তু ঝড় নেই, বাদল! নেই-_ব্যাপাঁরটা কি বলো তো? 
গাছপালা নুইয়ে এনে জলের উপর ধরছে, পথ আটকাচ্ছে। পিছন 
ফিরৰার জো নেই-__সেদিকেও ঠিক এ অবস্থা। ডাল ঠেসে ধরছে 
নৌকার উপরে। ছুকড়ি অবস্থা বুঝেছে । ভয় পেয়ে নৌকা! 
থামালে এখানেই দফা শেষ করবে । অবিরত বাইছে প্রাণপণ 
শক্তিতে, আর দমাদম ধবজির বাড়ি মারছে ডালপয়। 

খাল শেষ হলে সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলল। সেই সময় এক 
তাজ্জব জিনিস দেখতে পেল--নরম চরের উপর বড় বড় পদচিহ্ন । 
ছুকড়ি নেমে গিয়ে মেপে এসেছে, সওয়া হাত, দেড় হাতের কম 
নয়। পা থেকেই পুরোপুরি মানুষটার আয়তন আন্দাজ করে 
নাও। শুধু কানেই শুনে থাকে। বনবাসী অতি-মানুষদের কথা 
ছ্ুকড়ি তাদের চোখে দেখেছে। | 

আর শুধু এমনি নির্বাক ছুশমনের দল নয়, কথাও বলে 
অনেকে । জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি সাগরের কাছাকাছি ঝাকে 
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_ঝঁণাকে ইলিশ পড়ে। উপরের মাছের মতো তেমন স্বাদ নেই, 
তবু জাত্যংশে ইলিশ তো! ছুকড়ির দল সেবারে শিকারে 
গিয়েছিল। জেলেরা জাল ভুলছে_গরানের কষে ভিজানো রাঙা 
জাল রূপালি ইলিশের প্রাচুর্ধে ঝিকমিক করছে। নৌকা বেয়ে 
এগিয়ে গিয়ে ছুকড়ি বলে, খাবার মাছ দাও__ 

' জেলের! তাকিয়ে দেখল, সত্যি সত্যি শিকারি নৌকা কিনা ূ 
দিয়ে দিল পাঁচ-ছট1 মাছ। শিকারির মাছ চাইলে বিন! তর্কে 
দিয়ে দিতে হবে, বাদাবনের এই অলিখিত আইন। সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে । রাত্রে আজ জবর খাওয়া-দাওয়া হবে। মাছ কোটা- 
ধোওয়া হতে লাগল। মনের আনন্দে একটু ভাল জায়গা দেখে 
নৌকা বাঁধল তারা । জেলের! কাছাকাছি মাছ ধরে বেড়াচ্ছে, 
শক্কার কিছু নেই। | 

কিন্ত পাড়ের জঙ্গলের মধ্য থেকে অনতিপরে খোঁনা গলায় বলে 
ওঠে, মাছ দাও না খানকয়েক_: 

কে তুই ? 

কাঠুরে। ওপারে আর সবাই কাঠ কাটতে গেছে, আমি 
একলা বসে আছি ওদের জন্যে । 

ছুকড়ি খুব জোরে হীক দিয়ে উঠল, আ। মরি আমার বাপের 
ঠাকুর! মাছ খাবি-_তা হাত-পা রয়েছে কি করতে ? ধরে খাগে- 

তবু সেই করুণ আকুতি, মাছ দাও-_ 

যাঁযা-যা_ফাঁজলামির জায়গা পাস নি? ূ 

ছুকড়ি বুঝতে পেরেছে । এত চিৎকার করল-কিস্তু ক্ষীণতম 
প্রতিধ্বনিও উঠছে না । এমন হয়, ওঁরা যখন আবিভূর্ত হন শুধু সেই 
সময়ে । আরও ছু-একবার হাকডাক করে সে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হল। 
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তখন বলে, আচ্ছা_তাই হবে। “কাচা-মাছ খাবি কি রে? 
ভেজে দিচ্ছি-- 

উন্ুন টেনে ্ইয়ের নিচে নিয়েছে । কড়াইয়ে তেল চাপিয়ে 
মাছ ছেড়ে দিতে কলকল করে উঠল। বনভূমি ভরে গেল ভাজা- , 
ইলিশের স্থবাসে। | 

দুকড়ি বলে, হাত পাঁত-_ 

ভয়ে কাটা হয়ে আর সকলে সৌয়ারিখোঁপে ঢুকে পড়েছে, 
ছুকড়ির কাণুকারখান! দেখছে। ছুকড়ি দেখল, নদী-জলের উপর 
আলগোছে কুলোর মতো! একজোড়া হাত পাতা। মন্ত্র পড়ে 
চাপান-দেওয়া নৌকা_স্পর্শ করবার জো! নেই, সে জানে । 

নে, ধর « 

উ-হু-হু, পুড়ে গেল-_জ্লে গেল-_ 

ভয়াল আর্তনাদ দূর থেকে দূরবর্তী হয়ে অবশেষে বনাস্তরালে 
মিলিয়ে গেল। ছুকড়ি খলখল করে হাসে। হাদি চারিদিকে 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়। উচিত শান্তি পেয়ে পণজয়ে গেছে 
মতস্তপ্রত্যাশী। করেছে কি- মাছ দেবার নাম করে এক হাতা 
গরম তেল ঢেলে.দিয়েছে হাতের উপর সাহস বোঝো । অতি- 
সাবধানী পুরুষ ছুকড়ি_-তার মতো বহরদার অঞ্চলের মধ্যে নেই। 
আট প্রহরের অষ্টবন্ধন' সেরে, তাগা ও শিকড়বাকড়ের পৌটলা 
নিয়ে তবে সে বাদায় বেড়ায়। সে ভয় করতে যাবে কেন? 


শোন, হিভার্থে বলছি, সহপদেশ করেকটা শুনে রাখে। 
বিরাজ ারিল্ 
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ফিসফিসিয়ে হয়তো কে কথা বলে উঠবে । আলাঁপ-পরিচয় 
করতে চাইবে, শুধাবে ছেড়ে-আসা অনেক দূরের পাঁড়াপড়সি 
আত্মীয়জনের কথা । কোন দেশের লোক তুমি গো? যশোরে 
. মণিরামপুরের হাটে গুড় উঠছে এবার কেমন ? কোষ্টার দর কি ?... 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করবে । কোন জবাব দিও না। নৌকা বেয়ে 
যেমন যাচ্ছিলে চলে যাবে । 

বলবে, বেলকাঁটির জামির দপ্তরির খবর জানো? নৈমন্ি 
কবিরাজ বেঁচে আছে না মরেছে? জানা থাকলেও জবাব দিতে 
যেও না।...অথবা কাদো-কীদে! গলায় বলতে পারে, রাতে পথের 
দিশ পাচ্ছি নে, দোহাই তোমাদের, একটুখানি তুলে নাও। বাঘে 
খেয়েছে মনে করে সঙ্গীসাথীরা! নৌকো ভাসিয়ে সরে পড়েছে--এই 
দেখ, গাছের মাথায় উঠে বসে আছি, সেখান থেকে কথা বলছি, 
অতি-বড় দ্রিব্যি_নিয়ে যাও নৌকোটা একটু কিনারে লাগিয়ে, 
নয়তো এবারে সত্যি সত্যি জানৌয়ীরের পেটে ষাঁবে।। 

হয়তো! সত্যিই বনের মধ্যে হারিয়ে-যাওয়া কৌন মানুষ | 
ব্যাকুল হয়ে ডাকাডাকি করছে। কিন্তু সে রকম কদাচিৎ ঘটে 1---. 

দর্দও দেখান ওর! সময়ে অসময়ে। তোমীর নৌকা একল। পড়ে 
গেছে উদ্দাম নদীর মাঝখানে গা ছমছম করছে-_বাকের মুখে 
এসে দেখবে, ভরা-পালে আরও খান পীঁছ-সাত চলেছে । আগে 
পিছে চলল তার। নিঃশন্দে-যেই কোনে বনকর-অফিস কি 
জনালয়ের কাছাকাছি এসেছ, চকিতে বহর নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 
তোমায় ভরসা দিতে এসেছিল এ সব মায়াতরী। বাওনে যাচ্ছ 
সরু খাঁড়ির মধ্য দিয়ে। কিন্বা শুলোবন ভেঙে চলেছ মৌমাছির 
বকে, লক্ষ্য করে। দেখবে তুমুল ঝড়, বয়ে রন ] 





৯১৪৭ 








ই গ্বাছগাছালির তিতর-_অথচ দশটা হাঁ দূরে একেবারে শাস্ত। এ 
সমস্ত কৌতুক ওঁদের_তোমাকে ভয়. দেখিয়ে চবি মজা 
করলেন। 

মোটের উপর তোমার 6 চোঁখ-কাঁন দেবার গরজ 
নেই__কিছুই দেখ নি, কিছু শুনতে পাও নি, এইভাবে টেনে 
বেরিয়ে যাও। জঙ্গলরাঁজ্যে কেবা কার? সমাঁজ-সামাজিকতাঁর 
দায় নেই এখানে । মানুষ এখানে এসেই জন্ত হয়ে যায়। দয়াধর্ম 
লোকালয়ে ফিরে গিয়ে আবার দেখিও | 


২১ 
" আর একবারের বৃত্তান্ত বলি। এত অভিজ্ঞতা ও গুণজ্ঞান 
সত্বেও সর্বনাশ ঘটাচ্ছিল ছুকড়ি নিজেই । অল্লের জন্য বেঁচে গেল ॥ 
তাই তো বলি-_বাদার কথা কিছু বলবার জো নেই, কার কপালে 
কখন কি ঘটে। মানুষ সেখানে গেলে আর একরকম হয়ে যায়, 
মাথা পরিষ্কার রাখা শক্ত। 
রাত ছুপুর। পাশখালির মুখে নৌকা বেঁধে আছে। সবাই 
ঘুমুচ্ছে__ছুকড়ি নিজে পাহারায় আছে ছ'কো-কলকে ও আগুনের 
মালস! নিয়ে । ঘন ঘন তামাক খাচ্ছে ঘুম তাড়ানোর জন্য""" 


সেদিন এক ফুটফুটে ভদ্রলোক এসেছেন মৌভোগের কাঁছারি- 

াড়ি। নুকুমার নাম। এসেছিলেন রায়গ্রামে_ সধুস্থদন সঙ্গে 
কবরে এখানে এনেছেন। সুকুমার, টিপিটিপি হাসছিলেন ছুকড়ির 
যে ১৪৮ ্ 


শর শুনে।, তারপর ছোট, একটু প্রশ্ন করলেন, বড়-তামাক 
খাচ্ছিলে বুঝি বুড়ো? এমনি সাধারণ তাষাকে নজর এত রানি রর 
হয় নাতো! ্‌ 
জকুটি করে ছুকড়ি*'চোখ ফিরিয়ে নিল টি দিক ৫ থেকে। 
নগরবাধী কি বুঝতে পারে বাদার ব্যাপার ? এ হল আলাদা! এক 
জগৎ--তোমাদের বাঁধ! ছকের জীবন থে পাবে না জঙ্গলে ঢুকলে । 
গল্প যেমন চলছিল, চলতে লাগল-_ 
দাঁকাট1 তামাক-বিষম তলোক। যাঁ বলছেন নতুন বাবু 
বড়-তামাকের কাছাকাছিই বটে । তাঁর ছ-একটান টাঁনলে নির্থাত 
তোমরা মাথ! ঘুরে পড়বে | সেই বিষ নাকে মুখে এত উদগীরণ 
করছে, ছুকড়ির তবু বিমুনি আসছে । এক একবার ঢলে পড়ার 
অবস্থা হয়। সেটা মধু ও মোম-আহরণের মরশুম। সারাদিন 
মৌমাছির ঝণাকের পিছনে ছুটোছুটি করে অতিরিক্ত পরিশ্রম 
হয়েছে। এখন ঝিরঝিরে জোলো-হাওয়ায় ঘুম ঠেকানো মুশকিল । 
হৈ-হৈ শুনল যেন হঠাৎ অনেক দূরে-অনেক লোক বুঝি তেড়ে 
আসছে। কি প্রলয়ঙ্কর কা বেধেছে ওদিকে ! ঘুম ছুটে গেল, 
চোখ রগড়ে সে খাড়া হয়ে বস্ল। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে ।"'না, 
কোন-কিছু নয়। চাদ উঠেছে ধূসর জ্যোতস্ায় বাদীবন পরিপ্লাবিত 
করে। তখন হানি পেল ছকড়ির। দুর্গম জঙ্গলে আক্রমণ করতে 
আসবে কারা, আর শয়লা-পথে দুটো মানুষই পাশপাশি যেতে 
পারে না-_বড় দল নিয়ে হুল্লোড় করে আসবার পথই বা কোথায়? 
স্বপ্ন দেখছিল সে নিশ্চয় । | 
_ বকিস্ত এখন নিঃসন্দেহ পূর্ণ জাগ্রত অবসথা_ কাল আসছে যেন 
কোন দিক থেকে। কেকাদে? কান পেতে একাগ্র হয়ে শোনে 





ছুকড়ি। হরিণ বা আর কোন পশু-প+১: ডাক এ নয়। 
অনতিষ্পষ্ট-_কিন্তু এ যে কান্নার আওয়াজ, তাতে সন্দেহ নেই । 
নিশিরাত্রে মহারণ্য গুমরে গুমরে কাদছে বুঝি! কিন্তু মানুষের! 
গলা যে! মেয়েমানুষের | 
নতুন রকমের কোন-কিছু দেখলেই সকলকে ডেকে তোলবার 
বিধি। বাদাননেন নিয়ম-কানুন কিছুই ছুকড়ির অজানা নয়। 
নর কিন্ত সেই আধ-ঘুম আঁধ-জাগরণের মধ্যে কি মোহ তাকে পেয়ে 
_বসল-_ছুরত্ত লোভ হল, এগিয়ে ব্যাপারটা চা দেখে আসবার 
জন্য । ছুনিবার আকর্ষণে তাকে টানছে, যেতে হি বাবেই সে! 
লোকজন ডেকে তুললে রাত্রিবেলা এখানে-সেখানে কখনো যেতে 
দেবে না, সে-ই বা কেমন করে এই অসঙ্গত প্রস্তীব তুলবে ? সবাই 
অবাক হয়ে যাবে তার কথা শুনে, সে পাগল হয়ে গেছে মলে 
করবে। 

কাউকে কিছু না বলে দুকড়ি নিঃসাড়ে কাঁছি খুজে 'বল। 

গাঁডট। ছোট সে জায়গায়-_প্রাঁয় নিস্তরঙ্গ | তে১১ংস্সা ঝিকমিক 
করছে জলের উপর । ছুকড়ি বৈঠা বেয়ে চলেছে । অতি সস্তর্পণে 
বাইছে, জলে নাড়া না লাগে । এতটুকু ছলছে না নৌকা। নৌকার 
লোক জেগে না ওঠে, সেজন্য তো বটেই--তা ছাড়া, ওপারের 
রোরুছ্মানা বোঠের আওয়াজে সচকিত হয়ে বনাস্তরালে না 
পালায়, সেইটেই এখনকার সব চেয়ে বড় ভাবন1। 

একট] বাঁক এইভাবে এগিয়ে গিয়ে আড়াআড়ি পাড়ি ধরেছে । 
কুল ঘেষে চলেছে: এবার। এমনিভাবে যাওয়া অত্যন্ত 
| _বিপজ্জনক-_চড়ায় আটকে যেতে পারে, জন্ব-জানোয়ারের ভয় 
ও আছে, জঙ্গল থেকে সাপ উঠতে পারে নৌকার পাটাভনে ॥ 


বাঁদাবনের বহুদর্শী মাঝি-সবই সে জানে। কিন্তু জেনেশুনেও 
দ্বিধা করল না এতটুকু। এমনি এক-একটা ক্ষণ আসে, গু "ণর 
তখন কানাকড়ি দাম থাকে নামাটির ঢেলার মতো! হাতের 
মুঠোয় নিয়ে ছাড়ে ফেল। যায়। 

কিন্ত কই.বুনো-ঝি' বির আওয়াজ শুধু। কানা থেমে গেল, 
কিন্বা ঝি'ঝিরাই কৌতুক করে নারীকে কীদছিল আরণ্য-রাত্রে। 
টাদাকাটার ঝোপের আড়ালে পড়ে গেছে এখন। ঝোপের ফাক 
দিয়ে দেখবার চেষ্টা করছে। ছু-চোখের সকল দি ণক্তি পুর্ধিত 
করে তাকিয়ে আছে। ভাল দেখতে পাবে বলে নরম কাদায় বৈঠা 
বসিয়ে স্থির হয়ে রইল অনেকক্ষণ। তবু হয় না-_টিপিটিপি নামল 
তখন ডাঁডায়। চাদাকীটায় পা ছড়ে গেল, জক্ষেপ নেই। 

দেখতে পেল-হ্থ্যা স্পষ্ট চোখে দেখছে সে_ 

গল্প থামিয়ে হঠাৎ ছুকড়ি মধুস্দনের পায়ে হাত দেয়। 

পা ছু'য়ে বলছি বাবুমশীয়, যে দিব্যি করতে বলেন রাঁজি 
আছি--দেখলাম, ঝোপের আবছ্*লে সোনার প্রতিমা এক মেয়ে। 
হত্তেলের মতো রং--অমন রূপসী কেউ কোনদিন আপনারা 
দেখেন নি." 

টিপিটিপি পা ফেলে ছুকড়ি তখন একেবারে কাছে এসে গেছে। 
হেতালঝাড়টা পার হয়েই ঠাদের আলোয় মুখোমুখি হবে । টিব- 
টিব করছে বুকের মধ্যে-সামলাতে পারে না। আর একট 
সামান্য হাত কুড়ির মধ্যেই | 

কিন্তু টেরু পেয়ে গেল এত সতর্কতা সত্বেও। পানিতে? 
হাউইবাজির মতো! আলো! ছিটকে সী করে ছুটে গেল। বনজঙ্গল 
চার গায়ে বাধে নট-বহেলায় যেন হাওয়ায় ভেসে ছুটেছে। 


৯৫১ 


পালিয়ে গিয়ে খালের ধারে ধারে-এ, এ যে--অনেকটা! দুরে 
ফাকাঁর মধ্যে একটা! বেঁটে বা'নগাছের ডাল ধ... : ঢাড়িয়ে ৷ হাসছে 
কি তার দিকে চেয়ে চেয়ে_-চোখের ইশারায় ডাক দিচ্ছে? ছুকড়ি 
তো ছুটতে পারবে ন1 কাটা-জঙ্গলের মধ্যে- লাফিয়ে এসে উঠল 
নৌকাঁয়। খালের জল মৃদু কল্পোলে গাঙে এসে পড়ছে। 
মোহানায় আোত প্রখর-_-একটা মাত্র বৈঠার সাহায্যে এগুনো 
দু্ষর। জৌঁয়ান বয়স তখন, গায়ে অসুরের বল-_সে কি কোন 
বাধা গ্রা্থ করে? নেমে পড়ল কাদার মধ্যে । গায়ে যত জোর 
আছে, নৌকা ঠেলছে। ঠেলে ঠেলে খালে ঢুকিয়েছে, উজোন কেটে 
চলেছে অত্যন্ত ধীরে ধীরে." 

হঠাৎ একজন মউলের ঘুম ভাঙুল। ভাগ্যিস তেঙেছিল। 
লোকটা মনে করেছে, জলের টানে কেমন করে বাঁধন খুলে নৌকা 
ভেসে চলেছে। মানুষে টেনে নিয়ে যাচ্ছে দেখে : লাফিয়ে উঠে 
বসল। পিছন থেকে ছকড়িকে চিনতে পারে 7। বুড়োমানুষ 
সে-বাদায় অনেক ঘোরাফেরা আছে। কাছেকর্মে যারা বনে 
আসে, তাদের মধ্যেও বদলোকের অন্ত নেই। কি মতলবে 
কে কোথায় 'দলসুদ্ধ নিয়ে যাচ্ছে_ আতঙ্কে সে চেঁচিয়ে ওঠে, 
কেরে? 

চুপ, টপ | 

ফিসফিস করে অতি কাতরতা'র সঙ্গে ছুকড়ি বুড়োকে থামতে 
বলে। এত কষ্ট করে_জীবন পণ করে এই যে নৌকা টেনে 
আনছে--সকল কষ্ট নিরর্থক হবে, আবার শালিয়ে : হাবে অনিক 
77077 ক | 
চুপ! তোমার পায়ে পড়ি দাদা একটাও কথ |কোরোলা_ 

| 








ীকটা আশ্চর্য হয়ে বলে, হল কি তোমার ছুকড়ি? উদ, 
এসো । | | | 
হাত ধরে ফেলে একরকম জোর করে সে টি নে তুলল 
তেয়াজিখোপে । পাড়ের একগোছা কাশ মুঠো করে টেনে রেখেছে, 
নৌকা যাতে ভেসে না যায়। মুহূর্তকাল লোকট1 ছুকড়ির দিকে 
নিষ্পলক চেয়ে রইল। তারপর বলে, হয়েছে কি? 
মাটি করে দিলে । কে-একজন কীাদছিল ইদিক পানে । আর 
(তো দেখতে পাই নে। 
এদিক-ওদিক ঠাঁহর করে দেখে বুড়ো শিউরে ঠে। বলে, 
ওরে বাবা ! চিনতে পারছ না! কোনখাঁনে চলে এসেছ ? খালটুকু 
শেষ হলেই যে সর্বনাশীর মুখ__ 
সর্বনাশীতে এনে ফেলেছে রে! ওঠ-উঠে শড় সবাই-_ 
টেঁচামেচিতে সকলে জেগে উঠল। .চাখ মুছতে মুছতে 
চারিদিক তাকিয়ে ঠাহর করবার চেষ্ট: করে। তাই তো_-আর 
একটু হলেই সর্বনাশ হত। সবস্ুদ্ধ গাঙের নিচে যেতে হত। 
ঝড়-তুফান নাই থাক, নৌকার পরিত্রাণ ছিল না সর্বনাশীর 
চোরাদহে পড়লে । নিঃশঙ্কে এরা নিদ্রিত ছিল--গভীর রাত্রে 
সেই সময়ে ছুকড়ি নিয়ে চলেছিল সুনিশ্চিত মৃত্যুর দিকে । যে 
'ুকড়িকে কাগ্ডারী করে তারই ভরসায় ঘরবাড়ি ছেড়ে এতগুলো 
মানুষ ছূর্গম জলজঙ্গলে এসেছে । 
ডাইনে বাঁয়ে ছু-জনে ছুকড়িকে জাপটে ধরে বসে আছে । 
ুকড়ি আর নয়--এবারে হালে গিয়ে বসল এদেরই একজন । 
জোরে বাঁও মরদের বেটারা। সাবাস, সাবাস ! উড়িয়ে নিয়ে | 
লো। া  বিহখালিতে উঠে তবে জিরান পাবে ৫ 
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ৃ গতিতে ছুটছে। ছুকড়ি এতক্ষণে বে পেরেছে অপরাধ । কি 
হয়েছিল যেন তার-_কি মোহে পেয়ে বসেছিল। এখন ছুহাটুতে 
মুখ গুজে সে বসে আছে। 
 অর্বনাশী থেকে যত দূরে আসছে, একটা ছুটো করে ততই কথা। 
ফুটছে সকলের মুখে । ছুকড়িকে যাচ্ছে-তাই করে বলছে। আর 
সেই বুড়োই তর্ক করছে দুকড়ির হয়ে। 
হু'শজ্ঞান ছিল কি ওর? পর্বনাশী বেটা মাথা ঘুলিয়ে দেয়। 
সর্বনাশীর চোলে যে-কেউ তোমরা পড়তে, ঠিক এমনি দশাই হত । 
বকাঝকা! ছাড়ান দাও, বাপের ভাগ্যি যে প্রাণে ফিরে চলেছ।"** 
চাপান দেওয়! য্ক এই জায়গাঁয়--কি বলো? এ যে, আরও ক- 
খানা বেধে আছে। আর ঘুমানো নয়-রাতটুকু জাগতে হবে 
সকলে মিলে গল্পগুজব করে । কিজানি, বলা যায় না সর্বনাশী 
আশে-পাশে আছে হয়তো ওত পেতে । কটা আলো আছে? 
সবগুলো জ্বেলে দাও-_ 


২২ 
কাচিপাঁতা নদীর একটা মুখ সর্বনাশী। এর দহে পড়ে কতযে 
_ ভরাডুবি হয়েছে, তার সীমাসংখ্যা নেই। বাদাবনে নবীন আগন্তক 
নদীর এই অদ্ভুত নামে অবাক হয়। পগ্ডিতজনে ঘাড় নেড়ে মন্তব্য 
_ করবেন, পাঁড় ভেঙে তছনছ করতে বোধ টাানিত কী 
রঃ রি এই নাম1.. ৯ 





1. দির 


সর্বনাশ কাহিনী শুনবার পর ছুকড়িই আবার কতজনের সঙ্গে 


সেই কথা বলেছে। বাদাবনের অস্ধি-সন্ধি নিয়ে এমনি কত গল্প. 
মাঝিদের মুখে মুখে চলে। আগে যে ছুকড়ি কেন শোনে নি, 


সেইটে আশ্চর্য | 


একদা! বসতি ছিল এই অমস্ত নদীর কুল নি 
চিহ্ছমাত্র ছিল না। জমি উচু ছিল-জো'য়ারের সময় জলতলে 
ডুবে থাকত না এখনকার মতো। লোকের পেটে অন্ন মনে সখ 


ছিল। পালপার্ণ ফুরাতো! না বছরের মধ্যে কোন সময়। 


তারপর লুঠেরার দল এসে পড়ল। এখনকার এই ধুমাকল 


নয়__-পালের জাহাজ ভাসিয়ে তারা আসত । হার্মাদ বলত তাদের-- 
পুরাপুরি মানুষ নয়, তামাটে গায়ের রং তামাটে চুল-দাড়ি, দৈত্য- 
দানবের মতো! চেহার', বিচিত্র পোশাক, অবোধ্য কথাবাতী!।' 
ঘাটে জাহাজ লাগিয়েই গুড়ম-গুড়ম বন্দুক ছুড়ত, আগুন 
বেরুত নলের মুখ দিয়ে। গরু-ছাগলের মতো! মনে করত তারা 
মানুষকে, অকারণে কষ্ট দিত, নান্ুষ মেরে ফেলে হো"হো৷ করে 
হাসত্বু। . 


বাসিন্দারা যে ভীরু ছিল, তা নয়। কিন্তু ঢাল-সড়কি-লাঠির 


নাগালের মধ্যে না পেলে তারা কি করতে পারে? নিরাপদ 
ব্যবধানে থেকে কলের সাহায্যে মানুষ মারা--কাপুরুষতা ছাড়া 
আর কি? সেই সেকালে ইন্দ্রজিতের লড়াইয়ের মতো । মরদ- 


জোয়ান হলে সামনাসামনি এসে দীড়াও__বোঝা যাবে তখন ক্ষমতা! 


বছর বছর আসে হার্মাদরা। শেষাশেষি কামান নিয়ে আলতে, 


লাগল। একবার এমনি হানা দিয়েছে কাচিপাঁতার তটবর্তীঁ বিশাল' রি 
এক গ্রামে । যেন সবুজ ভরা-ক্ষেতে দাতালের দল ঢুকে পড়েছে 
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বিকালবেলা থেকে তাগুব চলছে-_দেড় প্রহর রাত্রি, এখনো 
তাঁদের কাঁজকর্ম সারা হল না। জাহাজ নিশ্চল অবস্থায় ঘাটে 
বাঁধা__রাতের মধ্যে ভাসাঁনো সম্ভব হবে বলে মমে হচ্ছে না। মাল- 
পত্র কিছু কিছু পাওয়া গেছে__সোনাদানা এবং দাঁমী দামী জিনিস- 
গুলো জাহাজে তুলছে, ভেঙে তছনছ করে ছড়িয়ে দিয়েছে বাকি 
সমস্ত। কিন্ত মানুষ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না পূর্বাহ্লে টের পেয়ে 
যেন কপূর হয়ে উবে গেছে । যা ছু-একজন পাওয়া যায়, নিতান্ত 
অকেজো । অতি-বুদ্ধ' বা অত্যন্ত শিশ। এ আবর্জনা জাহাজ 
(বোঝাই দিয়ে নিয়ে যাবে কোন লাভের আশায়? রাতি বাড়ছে 
আর ব্যর্থতার অপমানে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে লুঠেরারা। ঘর-কানাচ, 
গোয়াল, বাগবাগিঠা- সর্বত্র হানা দিয়ে ফিরছে । মানুষ চাই-_ 
শক্ত সমর্থ জোয়ান মানুষ! মেয়েমান্নু কমবয়সি। 
এক বাড়ির চার-ভাইকে পাওয়া গেল দৈবক্রমে। খাড়ির 
মধ্যে বুদূরব্যাগী হোগলাবন-_তারই মধ্যে নৌকণ ঢুকিয়ে চুপচাপ 
তারা বসে ছিল। শেষরাত্রির দিকে ক্রীস্তিতে হার্মাদালর আক্রোশ 
ঝিমিয়ে পড়বে, সেই সময়ে বোধ করি নিঃশবে সরে পড়ার মতলব। 
ধরা পুড়ার কথা নয়__কিন্তু নড়াচড়ার দরুন সেই জায়গায় হোগলার 
মাথা অল্প-একটু নড়েছিল বুঝি--একজনের নজরে পড়ে গেল। তখন 
লম্বা তলতার্বাশ এনে সেইখানে ঢুকিয়ে দিতে লৌকা ঠোক্কর 
'লাগল। ৮ 
ধরা পড়ল চাঁর ডাই। বিস্তর জিনিসপত্র বেঁধে-ছেঁদে সঙ্গে 
_ এুনিয়েছিল, নামিয়ে আনল সমস্ত 1 বেটাছেলেদের তো পাওয়। 
গল, বউগুলো গেল কোথায়? ই 


সহসা কাটিপাতার কূলে আপনি এসে হাজির হল ছোট বউটি। 
যে জায়গাটায় জাহাজ বেঁধেছে সেখানে সিঁড়ির কাছে এসে দীড়াল।, 
বিজ্রস্ত চুল, কপালে বড় সিছুরের ফৌটা। মুখের অপরূপ গৌর, 
আভা উত্তেজনায় রক্তবর্ণ হয়েছে । বলে, তোমাদের কাণ্তেনের' 
কাছে যাবো। বা 

লোকজন যেতে দিচ্ছে ন7া। পাগল বলে ভেবেছে । তা ছাড়া: 
নিগৃঢ় মতলবও আছে । কাণ্রেন সকল দিকে ভাগ্যবান__তা। হলেও, 
এমন ভালে জিনিসটা অত উচু অবধি যেতে দেবে না, নিচে থেকে 
কাটোয়ারা করে নেবে। একঘেয়ে সমুদ্রচর জীবনে নারীসের' 
জন্য লোলুপ সকলেই । উত্তাল সমৃদ্র পেরিয়ে ছুঃসাহসিক লুঠতরাজে 
আসে নারী ও সোনার লোভে । ক্ষুধা-পরিতৃপ্তির পর নারী 
সোনার দামেই বিক্রি করে দেয় বিদেশের বাজারে । পুরুষলোকও- 
বিক্রি হয়, কিন্তু ভাল যুবতী নারীর দামের সঙ্গে তার তুলনা, 
হয় না। 

বউ হুমকি দিয়ে ওঠে, পথ ছাড়ো! বলছি-_ 

কামরায় বিশ্রাম করছেন কাণ্তেন। দেখা হবে ন।। 

কথা মিথ্যা নয়। আলো নিভিয়ে দিয়ে কেবিনের মধ্যে 
সাহেব অনেকক্ষণ চুপচাপ আছে। নারীকণ্ঠ শুনতে পেয়ে শলিত, | 
পায়ে সে ডেকের উপর বেরিয়ে এল । | 

ক্রোধে ফেটে পড়ে বউটি। 

বর্বর ইতরগুলে। আমার স্বামী-ভাস্বুরদের বেদম মারছে 7 
তোমার কাছে নালিশ জানাতে এলাম সাহেব। তোমার লোকজন 
ফিরিয়ে আনো-_-এনে চাঁবকাঁও আচ্ছা! করে। চাবকে নেনে | 
সাল তুলে দাও। | : 8:88, 8 
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সাহেব পায়ে পায়ে অনেকটা কাছাকাছি এসেছে । অপরূপ 
বুন্দরী মেয়ে! এই নোনা অঞ্চলে গোলাপ, ফুটবার জায়গা নয়__ 
মেয়েটি এদিককার নয়ও, ভূষণ! থেকে তা বিয়ে করে এনেছে 
 ম্বছর চার-পাচ। চালচলন ও কথাবার্তায় যেন বিছযাতের মাসিক 
_ হানে মেয়েটা। 
_. টলতে টলতে কাণ্তেন দ্রুত নেমে আসছে ডে সি ডি দিয়ে | 
খন সম্বিং হল বউটাঁর। এ কি করেছে-হিতাহিত না! ভেবে 
স্বামী-ভীস্থরদের বাঁচাবার আগ্রহে এ কোন মাতাল ক্ষুধার্ত 
জানোয়ারের সামনে এসে পড়েছে ? | 

পালাল বউটা। ভারী বুটের আওয়াজ তুলে সাহেবও ছুটেছে 
পিছু পিছু । পাঁচিল-ঘেরা বাঁড়ি__দড়াম করে সদর-দরজা খুলে 
ফেলে হাঁপাতে হাঁপাতে বউটা বারাগ্ডায় উঠল। স্ত্তিত হয়ে 
দাড়াল মৃহুর্তকাল। দেখছে। দরদর রক্ত পড়ছে চার ভাইয়ের 
হাতের আঙল বেয়ে। আহা-হা, করেছে কি দেখ! বাঁ-হাতের 
পাতা ছেদা করেছে চার জনেরই-বেতের ছোট হ"্তর ছিদ্রে 
ঢুকিয়ে দিয়ে চারখান হাত একসঙ্গে বেধেছে । আপাতত থাকুক 
এমনি । পালাবার সন্তাবনা নেই এই রকম হালি-বাধা অবস্থায়। 
এ অঞ্চলের লোকে ভেটকি-ভাঙান মাছ মেরে কানকোর ভিতর 
দিয়ে দড়ি পরিয়ে এই রকম একত্র ফেলে রেখে দেয় । 

ওরা থাঁকুকগে পড়ে, বউটির দিকে সকলের একাগ্র নজর। 
কিন্তু কাণ্তেন পিঠপিঠ উঠানে এসে ভেস্তে দিল। বউ সুড়ত 
করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল অমনি ! | 

 দশ-বারো জনে তন্ন-তন্ন করে খুঁজছে । পাত্তা পায় না। 
কাপ্তেন হুকুম দেয়, বেরোবার যতগুলো দরজা আছে, সমস্ত 
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আগলে থাকো । কত ঘণ্টা অথবা কদিন পালিয়ে থাকতে পার, 
দেখা যাক। 

বেশি দেরি হল না, বউ নিই বেরি এ ক চিনা ৃ 
নেই ষুখে সামলে নিয়েছে ইতিমধো। সরু বেতির চিকন কাজ 
করা শীতলপাটি এনে সযত্বে সে পেতে দিল। ্ 

বন্ুন_ দর 

গল্পের মধ্যে বউটাঁর নাম কেউ উল্লেখ করে না। নাম আন্দাজ 
করতে পাঁরো নগরবাসী ভাই? মধুন্দনের-কেন জানি না) 
একটা নাম দিতে ইচ্ছে করে--দামিনী । অথবা! বিজলীলতা। স্বামী 
ও ভানুররা রক্তে ভেসে যাচ্ছে, বিজলীলতা সে দিকে তাঁকাল ন। 
একবার। মধুর মাদক হাসি হেসে লীলায়িত ভঙ্গিতে আহ্বান, 
করে, আম্ুুন-দাড়িয়ে রইলেন কেন? আপনারা বন্থুন এসে 
পাটির 'পর। 

কথা হয়তো! বুঝছে না-তাই হাতের ইশারায় দেখিয়ে দেয়। 
কাণ্তেন ও সেই দশ-বারে! জন এক পা ছু-পা করে এগিয়ে এলো 
অলক্ষ্য আকর্ষণে । অপ্রতিভ ভাব লোকগুলোর-এতক্ষণ এখানে 
যে ব্যবহার করছিল, তার জন্য লজ্জা বোধ করছে বিজলীলতার 
সামনে । তাঁরা কি করেছে--আর তার বদলে মেয়েটার কি রকম 
ব্যবহার! আগের সমস্ত ব্যাপার চাঁপা পড়ে গেলে যেন তারা 
বেঁচে যায়। | 

বিজলীলতাও যেন কিছু জানে না, সে দেখেও দেখছে না। 
কতক মুখে কতক বা আকারে ইঙ্গিতে জানাল, পরম বাধিত 
হয়েছে সে এই সব. মহামান্ত বিদেশি অতিথিদের বাড়ি নিগ 
য়ে | 
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.. কাণ্েন লোকজনদের বাইরে যাবার হুকুম দিল। . দাড় নেড়ে 
_ বিজলীলতা প্রতিবাদ করে, না-না__যাবে কেন? সবাই এ বাড়ির 
_ অতিথি। কত হাঙ্গামা-হজ্জত করে বেড়াচ্ছ তোমরা এই রাত 
ছুপুর অবধি, কত কষ্ট হয়েছে! ক্ষিধে পেয়েছে নিশ্চয় খুব ।'** 
পরমান্ন খাবে সাহেব? খেতেই হবে। নতুন খেজুর-গুড় দিয়ে, 
রান্না করব, কি রকম বাস বেরুবে দেখতে পাবে। 
সাহেব আর পারে নাঁধের্য হারিয়ে খপ করে তাঁর হাত এটে: 

ধরল। হাসতে হাসতে হাত ছাড়িয়ে বিজলীলতা লঘুপক্ষ পাখির 
মতো রান্নাঘরে ঢুকল। বারাণ্ডার প্রান্ত থেকে স্বামী ও ভাম্ুররা 
রক্তচক্ষে তার রকম-সকম দেখছে । হাত বাঁধা-কি করবে ? নইলে 
মেলতুক ধরে শুক কোপে বলি দিত স্বেরিণী বউকে । প্রাণটাই: 
কি এমন বড় হল ওর কাছে? 

" রান্নাঘরের ভিতর এতক্ষণ ধরে কি রাধছে, কে জানে? সাহেক 
ইতিমধ্যে আরও কিছু রসদ আনিয়ে নিয়েছে জাহাজ থেকে । 
টইটম্বুর অবস্থা। আর সবুর সইছে না। চোখ লাল, মুখে বীতৎস 
উগ্র গন্ধ-_চলল সে রান্নাঘরের দিকে । আগে মুখ বাড়িয়ে উকি 
দিয়ে দেখল । চুপ করে আছে বিজলীলতা। চুল্লি দাউ-দাউ' 
করে জ্লছে। পরমান্ন ফুটছে টগবগ করে, সুগন্ধ বেরিয়েছে । 
পাঁজাকোল। করে তুলে রান্নাঘর থেকে তাকে সাহেব বড়-ঘরে নিয়ে, 
আসে। 
_ হাত-পা ছু'ড়ছে বিজলীলতাঁ। : : 

আঃ কি করো? দেখতে পাচ্ছ না এ যে- 
ইশারায় দেখিয়ে দেয়। সাহেবের হা'শ হল, বারাণায় চার 
ভাই ওরা দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে। একবার ঢুরস্ত ইচ্ছাও জাগে, 
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দেখুক জারী ও দর? চোখের উপরেই যা ধার ঘটুক ০ 
সমস্ত। কিন্তু বিজলীলতার দিকে তাকিয়ে মুড়ে পড়ে। বাহস। রা 
হয় না বেশি পশুত্ব-প্রকাশের। 5: 

উঠানের পাশে গাদা-দোপাটি-জু'ই ফুলের বাগান। আজকের 
এত বুটজুতোর দাপাদাপিতে ফুল-বাগান বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। চার 
ভাইকে টেনে তুলে সাহেব একরকম ছু'ড়েই দিল উঠানে । ঘড়াং 
করে ঘরের দরজা দিতে যায়। | 

বিজলীলতা হেসে বলে, আগে খেয়ে নাওতারপর। এত 
কষ্ট করে রীধাবাঁড়া করলাম। 

কাণ্তেন খেলো না। খাবার অবস্থা ছিল না তার। তাছাড়া! 
বিষ-টিস দিতে পারে, এ সন্দেহও আছে। নেশী হলেও আখেরের 
বুদ্ধিটুকু লোপ পায় নি। আর সবাই গোগ্রাসে গিলছে সারবন্দি 
পাতা পেতে বসে। এমন চমৎকার খাওয়া! অনেককাল ভাগ্যে 
জোটে নি। 

এবারে এসো বিবি 

আর একটু । একটুখানি ছুটি দাও__ রি 

পরনের কাপড় দেখিয়ে বউটি বুঝিয়ে দেয়, রান্নাঘরের কালিঝুলি .. 
মেখে গেছে-_সরম লাগছে সাহেব, কাপড়টা বদলে আমি। 
_ সবুর সহা হচ্ছে না কীপ্তেনের। উন্মত্ত হয়ে উঠেছে-_পথ 
কিছুতে ছাড়বে না । কিন্তু ছোট্র পাখির মতে। সাহেবের আটকানো 
হাতের নিচে দিয়ে হাসতে হাসতে পালাল বিজলীলতা। সাহেব 
গিয়ে দেখল, দীওয়ার পাশে ছোট খোঁপটায় ঢুকে পড়ে সত্যিই 
মে কাপড় বদলাচ্ছে। সে দ্রিকে মুখ বাড়াতে বিজলীলতা . 
(লাবপ্যময় হযে আঙুল তুলে বলে, এই, ই 8 


ঢুকতে পারে না সাহেব। বাইরে দাড়িয়ে লোলুপ চোখে 


অসম্থত-বেশার রূপ দেখছে। 

বিশ্বলীলতা দেখে খিল-খিল করে হেসে তাড়া দেয়, সরে যাও 

বলছি-_ 

বেশ কিছুক্ষণ কাটল। সাহেব আবার উকি দিয়ে দেখে। 
নেই তো! কি সর্বনাশ, পালিয়ে গেছে ওদিককার দরজা দিয়ে । 
কিন্ত যাবে কোথায়? রাগে রাগে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে 
বিজলীলতা পিছন দিক দিয়ে এসে কাধে হাত রাখল । 

কি ব্যস্ত মানুষ গোঁ। সিঁছুর পরতে গিয়েছিলাম । আর 
দেরি নয়, ঘরে চলো-- 

অপরূপ সেজেছে । লাল টকটকে শাড়ি পরনে, সমস্ত কপাল 
ভরে বিশাল গোলাকার সিছুরের ফৌটা। কাপ্তেনের হাত ধরে 
টেনে অধীর কণ্ঠে সে-ই বলে, চলো-_ 

খিল এঁটে দিল দরজায়। বর ও ভান্ুরেরা উঠান থেকে দেখে 
দাঁত কড়মড় করছে। আর ও-ঘরে হৈ-হল্লা কয় ভোজ খাচ্ছে 
লুঠেরা অতিথির দল। কালামুখী সকলের চোখের উপর দরজা 
এটে দিল দলুপতিকে নিয়ে। দরজা বন্ধ করল তবু রক্ষা । খোলা 
থাকলে দেখা যেত, সাহেবের কণ্ঠলগ্ন হয়েছে বউট1। আনন্দে কিংবা 
বেদনায় আঃ-আঃ__করছে দাহেব। জাপটে ধরেছে বিজলীলত!। 

দেরি হয়ে গেছে__না? আর দেরি নেই। | 

এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। নাঁ, দেরি নেই আর। ধোয়াচ্ছে। 
কাণ্তেন তখন শঘ্যার উপর। বিজলীলতার নিজের হাতে রচিত 
কত সাধ আর কত স্বপ্নে মণ্ডিত শয্যা 1 বকা সাহেব আবেশে 
শব ছেছে। রর 72825 


দাউদাউ করে আগুন ছলে টা শুকনা ঘরের চালে বশে? ২ 
'বেড়ায়। আগুনের তাপে সাহেবের নেশা কাটল 1.3. 

একি! ূ 

চারিদিকে একসঙ্গে আগুন লেগেছে__পালাবার ফাক নেই! 
জ্বলন্ত চালের খানিকটা ভেঙে পড়ল সামনে । কঠিন বন্ধনে বাঁধা 
পড়ে আছে সাহেব। সাধ্য কি, বিজলীলতার বাহুবেষ্টন ছাড়িয়ে 
'বেরুবে! সোনার বরন এক নাগিনী শত পাকে বেঁধেছে যেন 
ভাকে। 

আগুন দেখতে দেখতে গ্রামব্যাপ্ত হল। এ আগুন 
বিজলীলতার- হার্মাদর! দেয় নি। পুড়ে মরল কাণ্তেন। ভোজের 
আসরেও মারা পড়েছিল প্রায় সবাই। উঠানের চার ভাইয়ের 
খবর কেউ বলতে পারে না। হয়তো মার! গিয়েছিল তারাও 
আগুনে পুড়ে । কিংবা পালিয়েছিল এই সুযোগে । এমনও হতে 
পারে, জাহাজ বোঝাই করে দূর দেশে নিয়ে তাদের বেচে দিয়েছিল 
হার্মাদর!। 

বাস্থুকী ক্ষেপে উঠলেন এর পর। এত অন্তায়ের ভার সইতে 
পারেন তিনি? শোন! যায়, ঘন ঘন কাপতে লাগল সারা অঞ্চল, 
কামান-নির্ধোষ হতে লাগল জলতলে। কাচিপাত! উচ্ছুসিত হয়ে 
সমৃদ্ধিবান্‌ আনন্দোচ্ছল বিশাল জনপদের জল-সমাঁধি রচনা | 
করল। টু 
গন-গ&ম-গুম-_ বর্ষায় এখনো কামানের মতো! আওয়াজ পাওয়া 
যায় সাগর-তলে। লোকে বলাবলি করে, দূর লঙ্কাদবীপে ঘড়াং- | 
ঘড়াং করে রাবণ রাজার প্রামাদ-তোরণ বন্ধ করছে। আওয়াজে 
বিলাতি নাম বরিশাল-গান | | ছিসা সাবধান করে দেয় র ুহদনকে, রা 


জঙ্গল হয়ে আছে বার্মা রবরক্ষে।, স্ভাই আর নুন করে 
তেমন-কিছু প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটছে না। কিন্তু আপনি যে রকম 
বলেন--সব জঙ্গল শেষ করে যদি আবাদ বলাতে যান, আবার 
ওরা ক্ষেপে উঠবেন। রাগ পড়ে নি এত কালের পরেও। আর, 
সেই সর্বনাণী বউটা আজও বনে বনে ঘুরে বেডাচ্ছে_নানান 
_. অবস্থায় নানাজনের কাছে দেখা দেয়। 
_.... রাতবিরেতে বাদাবনের নদীপ্রান্তে দাড়িয়ে অবোধ আগন্তক- 
দের সর্বনাশী মোহগ্রস্ত করে_যেমন একদ)-্হাজ থেকে টেনে 
নামিয়েছিল ফিরিক্গি কাপ্তেনকে । কপালে তেমনি ডগ্রমগে লাল 
সি'ছরের ফৌটা, লেলিহ আগুনের রঙের শাড়ি পরনে । সেকালের : 
খোড়োঘরের গ্রামের মতো কাচা বাইন-খলমি-গরান-গজনের জঙ্গলে 
আগুন ধরানে! যাঁয় না তো_তাই ধাধা লাগিয়ে নৌকা-ডিডি 
সর্বনাশীর চোরাদহে এনে ফেলে। নিতান্ত বাপ-পিভামহের 
_ পুণ্যবল ছিল--সেবারে তাই ছুকড়িরা কোন গতিকে .খচে এসেছিল, 
তাঁর কবল থেকে। 

ছোকরা মাঝিদের এবং কেতুচরণকেও দুকড়ি কতবার সামাল 
করে দিয়েছে, রাত্রিবেলা কদাপি যেন নৌকো না ছাড়ে। বেলাবেলি 
ভাল জায়গা দেখে চাপান দেবে, যেখানে আর দু-দশখানা নৌকো 
বেঁধে আছে তারই মাঝখানে নোঙর ফেলবে । আর বাওয়ালিদের 
কাছে আগেভাগে ভাল করে জেনে নেবে, রা গরম, অর্থাৎ 
ব্যানরসঙ্কুল কিনা। 
. আগে পিছে নৌকা-_নিরাপদ মনে করে সেই সঙ্গে তোমার 
. নৌকাও, যাচ্ছে। চলতে চলতে রাত্রি হয়ে গ্েছে, খেয়াল করতে 
. " পারো  নি-হঠাৎ এক সময় হয়তো দেখবে পা ] নৌকাও নেই 
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কোন দিকে, তুমি একা । মায়া-নৌকার বহর সাজিয়ে ওরা 
ফাঁকি দিয়ে এমনি এনে ফেলেন খপ্পরের মধ্যে । সামাল: নাই, , 
খুব সামাল !.“হয়তো বা শুনতে পাবে, বনান্তরাল হতে অতি- 
পরিচিত কন্ঠে কে তোমার নাম ধরে ডাকছে, কিংবা পরমাস্ুন্দরী 
কেউ নদীকুলে দাড়িয়ে আকুল উচ্ছ্বাসে কীদছে। তুমি ভান 
কোরো? ঘুমিয়ে আছ-_কোন-কিছুই দেখছ না, কিছুই কানে যাচ্ছে 
সা তোমীর। চোঁখের সামনে লঙ্কাকাণ্ড ঘটে যাঁক নাঁভয়ে বা 
_ করুণাঁয় নৌকা ছাড়বে না রাত্রিবেলা। উছু-_-কদাঁপি নয়। 


২৩ ডি 
ছুকড়ির মহামূল্য উপদেশ কেতুচরণ বলে নয়_-জোয়ান ছেলে 
কেউ বড়-একট1 কানে নেয় না। বয়সের ধর্ম। ছেলেছোকরারা 
কজনে নিয়মনীতি মানে? 5'সিরহস্ত করে হিতকথা নিয়ে। 
দুকড়ির নিজের ব্যাপারেই দেখ নাঁ সেই একরাত্রে জোয়ান 
বয়সে কি সর্বনাশ ঘটাচ্ছিল বলে! দিকি ! 
কিন্তু এবারে কেতুচরণ কি বলবে_ সর্বনাশীকে চাক্ষুষ দেখবার 
পর? সর্বনাশী গাঁউটা অনেক দূর মর্জাল বনকর-স্টেশন থেকে । 
তা হলে দেখা যাচ্ছে, সাহস বাড়তে বাড়তে বাদার প্রান্তে প্রায় 
 জনপদ-দীমান্ত অবধি ধাওয়া করে এসেছে বউটা । গভীর জঙ্গলে 
শিকার মেলে না বুঝি আজকাল? বুড়ো ছুকড়িদের উপদেশক্রমে 
 আবিমাল্লা কাঠুরে- -বাওয়ালি-যত জোয়ান কষ সাবধানী কা ষ্ষ 
হে মেছো. 57888 8 ৬ 





টা গেয়ে থাকে-_ 
পরালি প্রেমের ফাঁসি, নর্বনাশি, 
বারে বারে ঘুরে ফিরে তাই তো তোরে 
দেখতে আসি-- 
কেতুচরণের তাই হয়েছে । নৌকায় শোয় সে। অস্থায়ী 
এক কুঁজি বেঁধে নিয়েছে, সেখানে আর সকলে থাকে । মেলায় 
রকম-বেরকমের মানুষ আঁসছে-ওরা যেমন জুটিয়েছে, আবার 
ওদের মাথায় হাত বুলিয়ে ঠিক এঁ প্রণালীতে আর কেউ এ ডিডি 
সরিয়ে নিতে পারে তো! নৌকায় শুয়ে কেতুচরণ পাহারায় 
থাকে। | 
রাত ছুপুরে একএএকদিন যেন সে পাগল হয়ে ওঠে। ঘুম হয় না, 
 পান্টার উপর শুয়ে এপাশ-ওপাশ করে। ঘাঁটে-বাধা নৌকার 
ৰ খোপে, কা পড়ে থাঁকতে কিছুতে মন লয় না। পুরন্দরের 
উদ্দাম ঢেউ কুলের উপর আছড়াচ্ছে। বিনিদ্র আচ্ছন্ন চেতনায় 
সে যেন ছুরস্ত ঘোড়ার পদ-দাপ শোনে । তরঙ্গের পি তুড়ক- 
সওয়ার হয়ে ছুটে যেতে চাঁয় মর্জাল-স্টেশনে-_নিশিরাত্রে র্বনাশী 
| অতুল রূপে বনভূমি যেখানে আলো-আলোময় করে রেখেছে। 
মৃত্যু সুন্দরী বউ হয়ে ডাকছে__এসো গো চলে এসো। এডাক 
উপেক্ষা করে সদাঁসতর্ক জীবন বাচিয়ে রাখবার কোন মানে 
হয় লা... 

নদী ও খালের মোহানায় ছুধের মতো সাদা চর। এক কণিকা 
মাটি মুখে দিয়ে দেখ_নোনতা, বিশ্বাদ। নুন ফুটে আছে ধরিত্রীর 
গবায়ে। কোটালের সময় চর ডুবে যায়, জলতরঙ্গ কাধের গায়ে 
রখ ধা মানে পর. পর রো খা রকম ষবাহ-_-একটা ই বঃ ্ 









দৈবাৎ জলের তোড়ে ভেঙে যায়, অন্যটা রইল । বাধ মেরামতের . 
জন্য ঝুড়ি-কোদাল নিয়ে দিনরাত্রি এস্টেটের মাইনে-করা লোক 
ঘুরছে । বিশেষ করে বৃষ্টিবাদলার সময় | | 
বাঁধের ঠিক ওপারে মেলার জায়গ!। দোকানঘরগুলো মেলা 
অস্তে হাটের চাল] হিসাবে থাকবে । পাকাপাকি দোঁকান খুলে 
কেউ যদি থাঁকতে চায়, মধুস্থদন সর্বতোভাবে তাঁকে সাহায্য করতে 
প্রস্তত। কিন্তু এই পাগুববজিত জায়গায় পয়স। খরচ করে মালপত্র 
সাজিয়ে ববতে সহস! কেউ রাঁজি হচ্ছে না। কোন্‌ লাভে থাকবে? 
তবে মাছের সায়েরটা জমবে সুনিশ্চিত। এত মাছ পড়ে এ দ্রিকে_- 
মাছ কেনাবেচার একটা! পাঁকা বন্দোবস্ত হওয়া অতিমাত্রায় জরুরি । 
সায়ের বসলে সেই সূত্রেও অনেক লোকের ওঠা-বসা হবে। মানুষ 
হল লক্ষ্মী__মানুষের যাতায়াতে সুবিধা হবে হাট জমানোর । 
মেলার বাইরে একটা উচু জায়গ? খুশীল সায়েরের জন্য পছন্দ 
করেছে। গোলপাতার দোচালা-বেঁধে আপাতত কাঁজ চালাবে । 
ছু-খানা চাই অস্তত। সায়েরের বেচাকেনা ফাঁক? চরের উপরেই 
চলবে, তবে বৃষ্টিবাদলার সময় অথবা শীতের রাত্রে মাথার উপর 
একটা আচ্ছাদনের দরকার । একটা ঘর থাঁকবে এইজন্য । আর 
একটায় খুশালের দলের বাসা! । রান্নাবান্না ও তহ.বিল ইত্যাদি রর 
রাখার জন্য আলাদা একটুকু বাঁসার প্রয়োজন। টে 
সমস্তটা দিন নৌকায় মেলার মানুষজন বওয়াবয়ি চলে 3. 
রাত্রিবেলা সায়ের-ঘরের সরঞ্জাম তৈরি হয়। বাশ ছশ্রাপ্য এদিকে__ 
কয়েকটা তবু অনেক কষ্টে জোগাড় হয়েছে । বাঁশ ফেড়ে ফেলে 
চালের বাখারি হচ্ছে। চরের উপর তিন-চারজনে পাশাপাশি 
রর রি বাধারি টাচে ও গল্পগুজব করে। গরানের রিটের যো ৃ 





টু ছাল, তুলে ভবপাকার করে 1 ফেলেছে। এই ছালও ফেলার ব বস 


 নয়-জলে ভিজিয়ে রাখলে ক্রমশ রক্তাভ হবে জল, তাই দিয়ে 
ও খেপলাজালের কষ ধরাবে। গোলপাতা বাছাই করে পস্তর-ছায়ায় 


্ সাজিয়ে রাখছে__ছায়ায় আস্তে আস্তে শুকোবে, রোদে থাকলে 


পাতা খারাপ হয়ে যায়। কেতুচরণ লেগে আছে এই সব কাঁজকর্মে__ 
মন উতলা হলেও বেরুবে কোন সময়? আবার দ্বিধাও আসে! যাক 
গে, কি হবে আর বাউগুলে হয়ে ঘুরে বেড়িয়ে ? টুনিকে নিয়ে 
_ ঘরসংসার করতে' চেয়েছিল-_সংসার না হলেও ঘর হতে যাচ্ছে 
তো? ধরণীর পিঠের উপর কায়েমি বসবাসের একটুখানি ঘর। 
, অনেক তো হয়েছে চালের নিচে মাথা গুজে থাকা যাক এবার 
_সুস্থির হয়ে। , 

ভারি নিরিবিলি জায়গাঁ। এমনট1 থাকবে না অবশ্য । গা্ডে 
_ খ্লে মাছের ভরা বেয়ে মাছ এনে এনে ঢাঁলবে শুধুই নয়-_অকারণে 
আড্ডা দিতেও অনেকে আসবে । সায়েরটা জমিয়ে মি পারলে 
যে হয়! | 
_.. খধিবর হেসে চোখ-বড় বড় করে বলে, আসবে কি বলো-_ 
আসছে এখনও | রাতছুপুরে চাদরে মুখ ঢেকে আসে, তাই জানতে 
পারো না। একজন দু-জন করে চুপিসারে পাড়ার মধ্যে ঢুকে 
পড়ে। সাজ না লাগতে মাগিগুলো ঘুরঘুর করে বেড়ায়, সে কি 
এমনি- এমনি ?. 

; হি করে হাসতে হাসতে রাটারি দিয়ে সঙ্োরে সে চেরা ্‌ 
বাঁশের গেরো কাটে। 

মেলায় কয়েকটি দেহজীবিনীর নি হয়েছে, ছোটখাটো 
একটা পাড়া বসেছে তাদের মেলা জমাতে যাত্া-জারিগানের 








অতো এরাও অত্যাবস্তক। খবর রাখে, কখন (কান জারগরিতি 
রা বজীকালো রকমের মেলা বসছে-_সঙ্গে সঙ্গে এরাও ডন পা, 
_ পাতার ছাউনি, গোলের বেড়া, বাশের বাপ দিয়ে রাতারাতি 

ঘর তুলে ফেলে। মেল! ভাঙলে তল্লিতক্ল! নৌকা বোঝাই করে 
চলে যায় আবার যে অঞ্চলে নৃতন মেলা বসাচ্ছে_নব নব খরিদদারের 
সন্ধানে । | 
সায়েরের জায়গা এই পাড়ার প্রান্তে নদী ও খালের মোহানার : 
উপর। ইতিমধ্যে খুশাল একদিন রায়-এস্টেটে টাকা জম দিয়ে 
যথারীতি মোহর-মারা রশিদ নিয়ে এসেছে । খোঁটা পুঁতে সায়ের- 
'ঘরের নিশানা হল। বেচাকেনা শুরু হতে আর দেরি নেই। 


এক রাত্রে কেতুচরণ অমনি শুয়ে আছে, গোল-পাঁছু দ্রুত এসে 
গলুইতে লাফিয়ে উঠল ! ছুলে উঠল ডিডি। ঘুমের আবিল কেটে ২ 
গিয়ে কেতু মুহূর্তে খাড়া হয়ে বসেছে। 

, কেরে? 

গোল-পাঁচু বলে, চুপ চুপ! শুনতে পাচ্ছ না? থির হয়ে | 
কান পাতো'-..কেমন, এইবার? ৮1 

অ র্‌ র্_অ-অ-অ-_ | 

বিড়ালের ডাকই বটে! এমন জোর আওয়াজ, যে 1 এতদূর 
থেকেও কানে আসে। বিড়াল বাঘের মাপী-আর এটা হল 
সুন্দরবন জায়গা তো--অতএব রয়্যাল-বেঙ্গলের মাসী, ডাক শুনে নু 
নিঃসংশয় হওয়া যাচ্ছে। ওরা ফে কুঁজি বেঁধেছে, তার পাশেই । 
 ক্কানের কাছে এই কাঁও হতে থাকলে মরা মানু পর্স্ত নাকি, ঃ 
-পাচদের অপরাধ কি, যানে তারা কেমন করে? 
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 কেতুচরণ ফিদ-ফিস করে বলে, একটা বস্তা নিয়ে আয় তো? 
ৃ শিগগির | 
_ বস্তা কোথায় পাবো? মাছের ঝুড়ি আছে। 

নিয়ে আয় তাই। ঝুঁড়ি চাপা দিয়ে তো রাধা যাক। দিনমানে' 
যখন চড়ন্দার নিয়ে বেরুব, বস্তা সেই সময় চেয়েচিন্তে নিতে হবে। 
কারো কাছ থেকে! 

গোল-পাঁচু কুঁজির দিকে যাচ্ছিল ঝুঁড়ি-সংগ্রহের জন্য । কেতুছরণ 
ডেকে বলল, মাছ আছে ঘরে? কিম্বা তুধ হলেও হবে। 

পাচ ঘাড় নাড়ে। 

পাস্তা-ভাত আছে সকালের জন্য । আর নুন-লঙ্কা। 

ভাই সই। নিয়ে আয়। 

নারিকেল-মালায় করে পাস্তা-ভাত নিয়ে এল পাঁঢু। আর 
একটা টাপাঁকলা-খোসা ছাড়িয়ে ভাতের উপর দিয়েছে। 

কেতুচরণ ঠাহর করে দেখে হেসে উঠল । | 

কলা কি হবে রে? 

 পাঁটু বলে, ছিল-তাই নিয়ে এলাম । শুধু পান্তার চেয়ে কলা! 
দেখতে পেলে লোভ বেশি হবে। 

_ বেড়াল ধরতে যাঁচ্ছি। বানর নয় যে কল! দেখলে হাত বাড়াবে। 

উদ ডুবে গেছে। তার উপরে মেঘ জমেছে কিছুক্ষণ ধরে 
আকাশে | অন্ধকার-_-ভাবুকজনে স্চ্ছন্দে সুচীভেছা বিশেষণে 
অভিহিত করতে পারেন। মনে অনুস্ূতি জাগে, এ অন্ধকাঁর বুঝি 


. ব্বীতিমতো একটি ঘন পদার্থ_হাতে পায় ঠেলে ঠেলে এগুতে হয়। 
সুচি চালিয়ে অন্ধকার ছেদা করা চলে_এ ৪ কনা নিতাস্ত ীক রঃ 





বলে সে মনে হয় না।। 


_ এদের কুঁজি ও ও আতরবালার বাসার মধ্যবর্তী জ জায়গায় | কয়েকটা পা 
দীর্ঘ কেওড়াগাছ ও গিলেলতার ঝোপ। ঘর-কানাচের জঙ্গল 
সাফ করবার প্রয়োজন নেই-্তাই পড়ে রয়েছে অমনি ।' 
হুলোবেড়ালটা এখানে এসে জুটেছে। আওয়াজ অতি প্রথর_- 
কিন্তু গাছের ছায়ান্ধকারে বিড়ালটা নজরে আঁসছে না। 
মালাম্দ্ধ ভাত মাটিতে রাখল, রেখে ওষ্ঠ ও জিভে শব্দ 
করছে--টু:টুচু৪। বিড়ালের যাতে মনোযোগ পড়ে এদিকে, 
ভাত খেতে চলে আসে । গোল-পাঁঢু শব করছে, আর কেতুচরণ, 
একটু পিছনে ঝুড়ি তুলে তৈরি হয়ে আছে। খেতে শুরু করলেই 
ঝুড়ি ঢাকা দিয়ে দেবে। আপাতত এখন ঝুঁড়ির উপর ভারি, রি 
একটা কিছু চাপিয়ে রেখে দেবে । | 
কিন্তু ক্ষণপরেই বোঝা গেল, আহার-দ্রব্য দিয়ে আকর্ষণ করা! 
অসম্ভব--মনোৌযোগ তাঁর অপর দ্রিকে। | রর 
পিছনদিককাঁর ঝশাপ খুলল আতরবালা। হেরিকেন উচু করে, 
ধরে আহ্বান করে, আসেন বাবু এ 
বিড়ালের ডাক বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । ছাঁচতলায় জুতো” 
খুলে রেখে ঘরে উঠল বিড়াল নয়--একটি লোক, ভদ্রলোক-_. 
গলায় মাথায় চাদর জড়িয়ে যথাসম্ভব পরিচয় গোঁপন রেখেছে 
কৌতৃহল উদগ্র হল কেতুচরণের | দেখতে হবে তো লোকটাকে ।: 
কালিবুলি-মাখা হেরিকেনের ক্ষীণ আলোয় এত দূর থেকে ঠিক : 
ঠাহর হচ্ছে না। ভাল করে দেখবার জন্য কাছাকাছি চলে গেল টু | 
দেখে, আতরকে জড়িয়ে ধরেছে লোকটা ২ 
সন্ত হয়ে আতরবালা বলে, আঃ ঝাঁপ খোলা_করেন কি, 
বা: 8০. 
5 টা বি ১ :3418258,..5 
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ফিক করে হেসে তারপর সোহাগ করে, আরে আরে ছাড় 
কিস কি মুখপোড়া? | 
_.. আলিঙ্গন-মুক্ত হয়ে আত্ররবালা তাড়াতাড়ি ঝাপ বধ করল। । 
ডঃ কে তখন গিয়ে দাড়াল একেবারে বেড়গারে। বেড়া ফাঁক 
করে দেখবার চেষ্টা করছে। চেনা মানুষ যেন? একবারও যুব 
এফরায় না এদিকে__তা! হলে নিঃপন্দেহ হওয়া যেত। 
_. হেরিকেন নিভিয়ে দিল এই সময়ে। 











২৪ 
* তারপরে কি হল কেতুচরণের--ঘাটে ফিরে এসে ডিঙি খুলে দিল 
তখনই । কাউকে কিছু বলল না, গোল-পাঁচুকে শুধু সঙ্গে নিয়ে চলল। 
_. গোল-পাঁছু দীড়ে বসেছে_নৌকা ছুটেছে বাঁদার ছ্িকি। দূরের 
লোক আনবার প্রয়োজন হলে এরকম রাত্রেও তার! থেরোয় কখনো। 
কখনো। | | 
_. শীঢু বলে, জঙ্গলমুখো চললে যে? মানুষ কোথা ওদিকে ? 
_.. কেতুচরণ জবাব দেয়, আছে__ ৰ 
_ ক্ষণকাল চুপ করে থেকে আবার বলে, কষে টান্‌ দিকি ভাই। 
মান্য আছে বলেই বন্দ করি। চেনা-মানুষ। কপালে থাকে তো 
দেখতে পাবি। | যার 
পাঁচ বলে, সে কথা হচ্ছে না। মেলার মানুষ ধরতে: হবে না? | 
আমি বলি কি-_পাতালবাড়ির দিকে পাড়ি ধরা যাক।, কদিন, 
র যা তয়! হয় নি, রা সোয়ারি : পাওয়া যাবে ৷ ৃ 


কেতু সংক্ষেপে বলে, আন্ত মৌয়ারি ধরব না। রী রঃ 
পাঁচ প্রতিবাদ করে, সাত সকালে বাদাবনে গিয়ে উদ 
সাহস দিনকে দিন বড্ড বেড়েছে । এত বাড় ভাল নয় “২স্ত ৮; 
'পিটেল বাবুর! তকে-তকে আছে সেই রা বুক সরানোর পর. 
| থেকে |] বাগে পেলে আস্ত রাখবে না। গু টা 
_. কেতুচরণ কথা কানে নিল না। তর্কাতফিও ক করল না। পল? 
করে নৌকা যেমন যাচ্ছিল, তেমনি চলতে লাগল । এয়ার- বন্ধুরা, টা 
তার এই রকম স্থিরগন্ভীর ভাব আগেও দেখেছে। সবাই সমীহ 
করে এই অবস্থা দেখলে । অকম্মাৎ সে যেন বিচ্ছিন্ন ও দূরবর্তাঁ হয়ে 
পড়ে সকলের থেকে । এ 
খরআোতে দেখতে দেখতে তারা মর্জাল-স্টেশনে পৌঁছল ।. 
অন্ধকার আছে তখনো, আকাশে পোহাতি-তারা জ্বলজ্বল করছে।' 
মর্জাল পার হয়ে আরও এগিয়ে যারা বাদায় ঢুকবে, তাদের কথা : 
স্বতত্ত্র। কিন্ত কেবলমাত্র মর্জাল অবধি যাদের গতি, তারা. 
বিষখালির মুখে নৌকা! বেঁধে বাঁধের ধারে ধারে পায়ে হেঁটে যায়। 
হাটা-পথে আধক্রোশটাক পথ-অথচ জলপথে পুরো তিনখানা 
বাঁক ঘুরতে হয় এইটুকুর জন্য । কেতুচরণ কিন্তু বিষখালিতে নৌকা; 
রাখে নি--স্টেশনের ঘাটে পাশাপাশি খান তিনেক তক্তা জুড়ে যে 
প্লাটফরমের মতো হয়েছে, তারই পাশে এনে লাগাল। 
 ঘুমুচ্ছে স্টেশনের লোকজন। ঝুলানো ল্ঠনটা তেল শেষ হয়ে: 
নিতে রয়েছে । কনকনে হাওয়া বইছে-হাড়ের ভিতর অবধি... 
কীপিয়ে ভোলে । মনের মধ্যে ভয়-ভয় করছে এতক্ষণে_-কেতুচরণ, রি 
ঠাই একটু প্রক্রিয়া করে নিল। ডিডি থেকে নেমেই মাটিচালক: :. 


দিল লসর্যা্ে। | বট এ র ফা শেখা। মাটি গরম হয়ে ওঠে. 








অস্ত্র তেজে? খুশীন নিজে কিন্বা অপর মানুষ বুঝতে পারবে না 
| কিন্ত মানুষ ছাড়া আর সকলের পক্ষে এই মাটিতে পা রাখা অসহ্য 
হুয়। ছুটে পালায় তার! উষ্ণ অঞ্চল ছেড়ে। তবে শয়তান জন্তও 
আছে-_মাটি-চালার জীচ পেলে তার! জঙ্গলের কাটা-গাছপালার 
উপর উঠে পড়ে, পালায় না। মাটি ঠাণ্ডা হলে তখন আবার চরে 
ফিরে বেড়ায়। 

তা জন্ক-জানোয়ারেই যখন এত চালাকি জানে, ওঁদের আর 
কতটুকু মুশকিলে ফেল! যাবে মাটিচালক দিয়ে? মাটির জীব নন 
শরাঁশখ করে একটু-আধটু কখনো বা মাটিতে পা ঠেকান। সেই 
যে কেতুচরণ সেদিন এই জায়গায় দেখেছিল--সত্যি সত্যি যদি 
সর্বনাশী হন কঠিন মাটির উপরে কখনে তিনি দীড়িয়ে ছিলেন না। 
দেখাচ্ছিল এরকম। বাতাসে ভেসে ছিলেন ভূমির অত্যন্ত কাছাকাছি। 
: অন বোঝে না রাত্রির এই এনিঃশব শেষ-যামে সেদিনের দেখ! 
সেই পরমাম্চর্য মূত্র কথ। ভেবে প্রাণ বড় চঞ্চল হয়ে"ই-মন্ত্র পড়ে 
 কেতুচরণ রীত রক্ষা করল। একটুখানি ভরসা পাঁধার চেষ্টা-আর 
বকছু নয়। | 

সকাল হয়ে একে ছুয়ে সবাই জাগল। হরিপদ বাবলার ডাল 
ভেঙে দাতন করতে করতে আসছে। নৌকা দেখে প্লাটফরমে 
রা নেমে এলো । 

ৰ পাশ করতে হবে ? তা এইটুকু এক ডিডি নিয়ে বেরিয়ে কোন 
দা কটা মাল ধরবে এতে 1... এনা রে 
_... কেতু চমকে উঠল হাতকাটা-হরির বীভৎস চেহারা! দেখে। 
টি কোথায় যেন, দেখেছে একে! কোথায়” কোথায় 1. গলা গুনে 
টার সন্দেহ হ্য়। কিন্ত গোল- শর ভাহলে তো বেশি করে 
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চিনবার কথা । সে যখন রহ: না, 
কেতুচরণেরই ভুল স্ুনিশ্চিত। | 
গোল-পাচু সহজভাবে কথ! বলছে হরিপদর সঙ্গে। চালাকি 
করে বলল, না রে দাদা, বাদায় যাচ্ছি নে। কাছেপিঠে 
থাকি আমরা_মৌভোগের মেলায় সোয়ারি বওয়াব্ধি করি। 
"ফাক পেলাম এটু-শখ করে তোমাদের আপিন দেখতে 
বেরিয়েছি। | 
হরিপদ বলে, যাত্রা হবে নাকি শুনলাম মেলায়? 
ছু, তরশু দিন-- | 
জবাব দিচ্ছে আর কেতুচরণের নজর ঘুরছে এনিহ-ধনিকে। 
স্টেশনের পিছনটায় কসাড় জঙ্গল। জানোয়ারের উত্পাতের ভয়ে 
পশুর ও গরানের বাতির ছু-সারি বেড়। ওদিকে, তার পিছনে মাটির 
উচু বাধ। এত সাবধানতা সত্ত্বেও এই বছর তিনেক আগে একবার 
বাঘেহানাদেয়। মেই থেকে আর-এক নৃতন ব্যবস্থা হয়েছে। 
মাটি থেকে হাত আষ্টেক উচুতে প্রশস্ত মাচা_-সেই মাচার উপরেই 
সরকারি আফিস, ঘেরিবাবু ও অপর লোকজনের. শোবার ঘর, 
রান্নাঘর, উঠান। কারও মাটিতে পা ঠেকাবার আবশ্তক হয় মা। 
মোহানার দিকটায়-_পুরাপুরি নয়, খানিকটা অংশমাত্র খোলা। 
প্ল্যাটফরমে এবং নদীর খোলে নামবার জন্য মই লাগানো আছে এ. 
খোল জায়গা থেকে । কোথাও যেতে হলে নৌকা সম্বল। পদব্রজে 
_ খানিকটা বাধ ধরে খানিকটা বা নদীর কূল বেয়ে যাওয়া যেযায় 
না, তা নয়। কিন্তু বিপজ্জনক এই ভাবে যাওয়া! যাতায়াতের বড় 
একটা দরকারও হয় না-_জায়গা কোথায় যাবার! বড়দলের হাট 
তগঙ্গ বিশ € ক্োশ । আর ক্রোশ চার-পাচের মধ্যে চ মৌভোগে 





এ নতুন হাটের পত্তন হচ্ছে। হাট কারি হলে তখন অবশ্ঠ 
_ বেড়াতে যাবার একটা জায়গা হবে কাছাকাছি। 
_.. কেতুচরণ কথ! বলছে, তাঁর দৃষ্টি & উপরের মাচার দিকে । উচু রর 
গলায় কথা হচ্ছিল। যাত্রার কথা উঠতেই লক্ষ্য করল, বেড়া শেষ 
_ হয়ে যে জায়গা থেকে মই নেমেছে _সেখানটায় সহসা হাতের 

একটুখানি বেরিয়ে এল। বেড়া এঁটে ধরে কেউ তাদের দেখছে: 
আড়াল থেকে । স্থগৌর নিটোল হাতটুকু-_কেতু ধরেছে ঠিকই 
তবে! আঙলের 'আংটি প্রভাত-আলোয় ঝিকমিক করছে। 
আহা, অমনি আঙ্লেই তে। আংটি পরাতে হয়! 

কেতুচরণ তখন আরও ফলাও করে বলে, নট্-কোম্পানির নাম 
শুনেছ__তারাই।* ঢোল-ডুগি নয়__ইংরাজি বাজনা বাজিয়ে তারা 
_ পালাগায়। শহর-বাঁজারের লৌক বলে কত সাধ্য-সাধনায় দেখতে 
_ পায় না-সেই যাত্রা! রায়বাবু বাদাবনে নিয়ে আসছেন। তরশুদিন, 
তু হবে_পরশুর পরদিন। যেও গার্ডমশায়, চোখ-কান সা র্ঘক হবে। 
হরিপদ নিশ্বাস ফেলে বলে, আমাদের যাওয়া হাবে : মী, আমরা 
যাবো কেমন করে? মাসের গোড়া__বাবু খুলনেয় চলে যাঁবেন। 

আমার উপর ভার থাকবে, আপিস কার উপর রেখে যাবো? 

_.. ভারপরে সরকারি লোকের যথাযোগ্য ভারিক্কি চালে বলল, 

8 খুলনেয় গিয়ে বায়োস্কোপ দেখে দেখে আসছি। যাত্রাগান তার' | 
| রর কাছে লাগে? আমি যাত্রা শুনিনে। 
বললাম তৌ, যেমন-তেমন যাত্রা নয় 
সহসা কেতুচরণের তেষ্টা পেয়ে গেল বিষম ।. বলে, একঢোক' " 
১ রে খে ও বান, কে ২ বলে দাও তো র্ডমাশার, খাবার 
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হাতা শোনার সুযোগ হবে নাঃ! সেজন্য নট খারাপ 
লাগছিল--তাঁর উপর কেতুর এই অভিনব ও আশ্চর্য প্রস্তাবে 
হরিপদর মেজাজ বিগড়ে গেল। সেহৃস্কার দিয়ে ওঠে, না ৷ জলসত্র 
বসানো হয়েছে নাকি উ ? চার দিন জলের বোটের দেখা নেই. 
নিজেদেরই শুকিয়ে মরতে না হয়। কোন আকেলে জল না নিয়ে 
 বেরিয়েছ তোমরা শুনি? 5. 
এক লহমা বিদ্যুৎ চমকে গেল উঠানে-_মইয়ের মাথায় অবারিত র্‌ 
জায়গাটুকুর উপর। আন্দাজে তবে ঠিকই ধরেছে__এলোকেশী। 
নিশিরাত্রের বউটি ছুকড়ির গল্পের সর্ধনাশী নয়__মতিরাম সাধুর 
মেয়ে। সর্বনাশী এলোকেশীও। বিপজ্জনক অরণ্য-ভূমে রাতছুপুরে 
একাকী বেরিয়ে অমন করে দাড়াবার মেয়ে এলোকেশীই বটে । 
এলোকেশী কেতুদের দৃষ্টির সামনে দিয়ে উঠান পার হয়ে বৌধ করি 
ঘরের ভিতর ঢুকল। হর 
অতি কাতর কণ্ঠে কেতুচরণ বলে, দেখি ঠাকরুনকে বলেকয়ে। 
ছাতি ফেটে যাঁয়_উনি যদি দয়া করেন। মুখ থুবড়ে গণের 
মধ্যে পড়ে যাবো, এমনি ধারা মনে নিচ্ছে। | রঃ 
পাচু আশ্চর্য হয়ে গেছে। কেতুচরণ যেমনই হোক, সে মতি- | 
সতর্ক এসব বিষয়ে। খাবার জল এখনো আধ-কলসির উপর 
নৌকার খোলে। বাদা-রাজ্যে মিঠা জল নিয়ে ছুর্ভাবনা_-তাই 
নৌকায় চড়ন্দার নিয়ে ওরা যখন মানযেলায় যায়, ভাল জলের 
খবর পেলে গোল-পাঁচু কলসি ভরতি করে আনবেই। অথচ. 
কা দেখ, শখ করে চৌকিদারের কথা শুনছে। কি মজা 
| চ্ছে, কেতুই বলতে পারে। কোন রকম মতলব বিলটি 
ন জেনে সে-ও জল ছে সে কথা বা চেচিয়ে ব বলতে পারে না। 
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(মই বেয়ে 'কেতুচরণ উপর-উঠানে গিয়ে উঠল॥ আছে ভাল 
(সই এরা-_মাট পায়ে লাগে না ও ৃ 
.. খাবার জল দেবে ঠাঁকরুন? চার, 
_. একপাজা বাসন নিয়ে এলোকেশী বেরিয়ে এল। চোখাচোখি 
হল। কত দিনও কত বছর পরে দেখা! আজকে দৈবাৎ 
এলোকেশীর ঘরকন্নার মাঝখানে এসে পড়েছে একেবারে | 
_. কেতুচরণ নিডু গলায় বলল, এখানে এত কাছে রয়েছ, তা তো 
জানতাম না। ূ 
এলোকেশীর দ্বিধা হয় এক মৃহুর্ত। তারপর সঙ্কোচ ঝেড়ে 
ফেলে উঠানের প্রান্তে কেতুচরণের সামনেই বাসন মাজতে বসে 
গেল। 
ভাল আছ? খধরবাদ ভাল? আমায় চিনতে পারছ না বুঝি ? 
এন্বোকেশী মুখ তুলে তার দিকে তাকাল । ন্তাঁকড়ায় বাঁধা 
কি একটা জিনিস নিয়ে এসেছে । এলোকেশী বলে, ওটাকি? 
বাবুর সঙ্গে দেখা ক্করতে এসেছি। তা বাদাবনের পীর- 
পয়গম্বর তো এরা-মনে ভাবলাম, টি হাতে. করে আসা 
টিক | | 
খড় ও ছাইয়ের মাজনি দিয়ে সজোরে ঘষে ঘষে এলোকেশী 
খাইয়ে কালি তুলছে, আপন মনে কাজ করে নস্ট ৃ 
নিঃশবে দাড়িয়ে দেখতে লাগল। | 
তারপর প্রশ্ন করে, হালদার মশায়ের সঙ্গে বলছে কেমন? , | 
2 হালে 1:8২: 
টার: 10 বত 7: 





. এোকেন রাগ করে লে, হাসছ যে? ্‌ 
 বন্্রমাতির একটা নমুনা এই চোখে দেখছি: ৮ 
কেতুর কণ্ঠস্বর বেদনার্ড হয়ে উঠল। বলে, শহরে 
নৌনাছার মুড়ে খাট-পাঁলক্কে বসিয়ে রাখলে যাকে মানাত, ্ 
বাসন মাজজিয়ে কি হাল করেছে তার! তোমার দশা! একই রকম 
রয়ে গেল এলোকেশী। যেমন বাঁপের বাড়ি, তেমনি এখানে-:. 5 





এলোকেশী বলে, নিজের সংসারের কাজ আর কে করে দেবে? 


বাদাবনে লোক আসতে চায়? খোরাক-পোশাক আর আট টাকা 
কবুল করে খুলনা থেকে এক ঝি আনা হয়েছে, বাতের ব্যথা বলে 
সে ঠাকরুন বিছানা নিয়েছেন। এখন তারই সেবা করতে হচ্ছে। 
লোক মেলে নাকি করা যাবে বলো ? 
তা তুমিই বাঁ বাদাবনে কেন? খুলনায় থাকতে পাঁরতে। 
অঢেল তো উপরি-আয়! খুলনায় বাসা করে রেখে দিতে পারল না? 
তা হলেই হয়েছে! চোখে হারায় যে! কাজকর্মের মধ্যে 
ঘড়ি-ঘড়ি এসে দেখে গিয়ে তবে সোয়াস্তি ঈীয়। রা 
ফিক করে হেসে ফেলল এলোকেশী | বলে, হল,কদ্দিন? তা 
কম দিন তো নয়! যত দিন যাচ্ছে, ততই আরো ক্ষেপে যাচ্ছে ৃ 
আমায় নিয়ে। | 
কথাবার্তা শুনে কেতুচরণের মনে সন্দেহ জাগে। তুল দেখল | 
তবে নাকি সে? লোকটি ছূর্লভ নয়? চশমা চোখে থাকলেই 


দুর্ঘভ হালদার হবে__এই বা কেমন কথা। তীক্ষ চোখে ডাকাত রঃ 


এলোকেশীর দিকে। পরম আস্তরিকতার সঙ্গেই সে ছুর্মভের 
ভালবাসার কথা বলছে। বলতে বলতে সুখ উন হযে উঠছে।. 
| টস পে দেখতে ধাচ্ছে নি চর 








আচ্ছা, চলি। স্্ান মুখে কেতুচরণ বলতে লাগল, ভারি পি, | 
হলাম সুখে হ্থচ্ছন্দে আছ দেখে। চললাম ও 
_.. এলোকেশী বলে, জল না খেয়ে যাঁবে কেন? এই হয়ে গেল 
 আমার-_রোসো, হাত ধুয়ে জল দিচ্ছি। দাড়িয়ে কেন? বোসে! 
 এখানটায়। এ ৯ 
কিন্তু বসল না কেতু, তেমনি দাড়িয়ে আছে। 
_ বাঁসন ধুতে ধুতে এলোকেশী বলে, তোমার কথা তো কিছু 
বললে ন! কেতৃচরণ। কেমন আছ, কি করছ? 
আমি? একশখান! করে কেতুচরণ নিজের কথা বলে। আমি 
মন্দ থাকতে যাবো কেন? তোফা আছি। গয়নার নৌকা 
চাঁলাচ্ছি। নৌকা বোঝাই করে মেয়ে-মদ্দ একপাঁল চড়ন্দার রোজ 
মৌভোগের মেলায় নিয়ে যাই। চার আনা ভাড়া ফি-জনের। 
মুন্টফাটা, কি রকম, তাহলে আন্দাজ করো ! 
এলোকেশী আবদারের ভঙ্গিতে বলে, আমায় একদিন নিযে 
চলে! না মেলায় । আমি দেখি নি। 
কেতুচরণ আরও প্রলুন্ধ করে, বরিশালের ভারি: ক যাত্রার দল 
আসছে। খুব ভাল গায় তারা । 
নিয়ে যাবে? 
কেতু সবেগে ঘাড় নাঁড়ল। | 
. নাঁতোমার মতো ফঁকিবাজ চডন্দার আর নৌকায় তুলব 
| না, কত মেহনত করে জল-কাদা মেখে চিতেবাঘের মতো 
হয়ে সেই একদিন হালদারের কাছে পৌঁছে দিলাম। দিব্যি 
.. দ্বর-সংদার জমিয়ে বসে আছে--তা বখশিস টখশিস, ক | 
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 এলোকেশী প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে ৫ নেয় । পট সে জিজ্ঞাসা ক কে 
তুমি ঘর-সংসাঁর করেছ? রঃ ডা 
.. কেতুচরণ অবাধে মিথ্যা কথা বলে যার | তি 
একটা নয়-__ছু-ছুটো। শেষের পরিবারটা।বড় সুন্দর হয়েছে 1. 
টুনি নাম-_ছোটখাটো | দেখতে, যেন টুনটুনি পাখিটি! ৃ 
_বাদার মেয়ে? | 
তাছাড়া কি? তোমাদের মতো শহর থেকে কজন আর র-আনে: | 
এদিকে ? বাঁদা থেকেই বরঞ্চ ছিটকে চলে যায় শহরের পানে । 
কৌতুহলী এলোকেশী জিজ্ঞাস! করে, কি রকম সুন্দর তোমার 
বউ? সবাই তো এখানে মা-কালীর চেলা-চামুণ্ডা। দার আমার 2 
মতো? টি 
কেতুচরণ তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলে, তুমি আর তেমন . 
সুন্দর কোথায়? সেকালের সেই দেখনহাসি আছ কি তুমি? 
বুড়িয়ে গেছে। নোন! রাজ্যে রংও কালচে মেরে গেছে । 
কিন্ত এমন কথাগুলো এলোকেশীর কানে গেল কিনা, বোঝা 
যাচ্ছে না। বাসন নিয়ে সে রান্নাঘরে ঢুকে গেল। ক্ষণ পরে 
রি এল-_রেকাবিতে দুখানা তাল-পাটালি আর এক গেলনি 
কে বলে, আবার মিষ্টি আনতে গেলে কি জন্যে? 
শুধু জল দেয় নাকি গেরস্তবাড়ি? ২ 
_কিতুচরণের মনের মধ্যে পুরানো ব্যথা কাটার মত মতো ধ্চখচ চকে: 
ওঠে। এলোকেশী আর ছুলভি গৃহস্থালী পেতেছে। বেড়ার ধারে রঃ 
শ্বন জঙ্গলে বাঘ বিচরণ করে, কুমির ভেসে বেড়ায়. সামনের 


বিগ যা ৭ নদীজলে_মাঝখানে এদের লক্ষন ই ঘর-সংসার। 
উন, ৯৮১ জা জ্যাা হা 








_ পিঠালি -গোলায় তুলোটেগারির ছাপ দিয়েছে চৌকাঠে, অজজ্র 
ছোট, ফুলের মতো! দেখাচ্ছে। বড় পদ্ম আর কক্কাও এঁকেছে 
কপাটের উপর। ভারি শৌখিন মেয়ে এলোকেী__আলপনায় 
| ভার চমৎকার হাঁত। 
.. মিষ্টি খেয়ে গেলাসের জল ঢকঢক করে মুখে ঢেলে কেতুচরণ 
বলে, চলি এবার। কিন্তু বখশিস শুধু এই পাঁটালিতে শোধ না যাঁয়। 
আবার এসো । একা-একা থাকি, পুরানো! চেনা একটা মানুষ__ 
কেতুচরণ দরজার কাছে ন্যাকড়ার পৌটলাট। নিয়ে রাখল । 
এলোকেশী তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে সেটা খুলছে । 
কি ভেট নিয়ে এসেছ, দেখি-_ 
কেতুচরণ হেসে বলে, সন্দেশ। খুলনার গোলোক ময়রার 
দোকানের । | 
, হ্যা_সন্দেশ না আরো-কিছু! এ কি, জুতো! এমনি করে 
জড়িয়ে নিয়ে এসেছ-_কাঁর জুতো ? 
কেতুচরণ বলে, দেখ তো-_চিনতে পার কিনা? 
_ ভারি চাপা মেয়ে এলোকেশী। কেকি মতলে ঘুরছে, ভাল 
করে ন! বুঝে ধরা দেবে না। মহকুমা-শহরে সেই বেণী ছুলিয়ে 
ৃ ইস্কুলে যাবার ফল হয়তো। মুখের উপর এটুকু চু লক্ষ্য 
করা যায় না। 
_.. কোথেকে কুড়িয়ে আনলে পুরানো জুতো ? 
| কেছু বলে, চিনতে পারো কার | 
124. বে বআর শুনে কি হবে? সে সর আমলে ছি যানের নত : 
পেটা রা পরত এরকম ). | 









ধন সংসারি মান্__এত : বড় বাসি েরিক বিবার: এধন 
পরেন বুটজুতে। আর সাহেবি প্যান্টালুন।" ।'* “ছি শখ করে | দিলে রঃ 
বুঝি? নাঁ-এ তোমার পায়ে হবে না তো! .; . .. 
_ কেতুচরণ বলে, একজনের ছাচতলায় পে রি ছি? |. রেখে রঃ 
এলোকেশী, হালদার মশায়ের পায়ে যদি খেটে যায়। আমি রেখে 
দিতাম লোহার তৈরি হলে। এ চামড়ার জুতো- আমাদের পায়ে 
ঢুকোতে গেলেই ফেটে যাবে । 17 

হি-হি করে কেতুচরণ হাসতে লাগল । বলে, আমাদের বাসার . 
ঠিক পাশে পাড়া বসেছে। হরেক মজা চোখে দেখি, হরেক সোহাগ 
কানে আসে। চশমা-পর! একজন এসেছিল কাল। প্রায়ই নাকি 
আসে, সকলে বলল | মাগীটার নাম আতর হবে বোধ হয়ত 
শুধু আতরে তার সুখ হয় না-কখনো ডাকছে আতরবালা, কখনো না 
আতরবাসিনী। ঘুমোবার জো নেই ওদের ভালবাসার গু'তোয়। 

খড়মের খটখটি শোনা গেল আফিস-ঘরের দিকে ৷ কেতুচরণ 
জিজ্ঞাসা করে, কে? 

উনি-_-আঁবার কে? 

কেতু বলে, বাসায় আছেন হালদার মশায় ? ূ 

যাবেন কোথা? স্টেশনের সমস্ত ঝকি গর মাথায়_-এক- পা 
নড়বার জো আছে? | 

রাত্তিরেও ছিলেন? 

ছিলেন বই কি! ৃ | ৬, 

সহসা কঠোর কণ্ঠে এলোকেশী বলে নু চলে স যাও তুমি কে ন্ট 

 কেতুচরণও ছুল ভের মুখোমুখি পড়তে চায় না। বিশেষ করে 
| এলোকেনী যখন থাকে, নে সময়ে।  এলোকেশীর াকিতে পড়ে 











1:22 তে, ডা রি 


. নৌকা বেয়ে মরেছিল-_সেই একদিনের কথা মনে পড়ছে । লাঠি- 

খাওয়া কুকুরের মতো কেতুচরণ পালিয়েছিল সেদিন ছুজনের . 

সামনে থেকে । ভাবতে গেলে গা রি-রি করে ওঠে। ক্রত সে. 

নেমে গিয়ে ডিডিতে উঠল। 
_. গোল-পাঢুকেও দেখা গেল অতি-গন্তীর-_সে টিন কথা বলল 

না । কথা বলতে মন নেই কেহুচরণেরও। নিঃশবে তারা নৌকা 
ছেড়ে দিল। 








কেতুচরণের আড়ালে এলোকেশীর মুখ ভ্রকুটিমলিন হল। 
হরিপদ ! 
খড়মের আওয়ীজ শোনা যাচ্ছিল-_সে মানুষ ছুলভ হালদার 
নয়, হরিপদ । 
বাবু কাল কোথায় গেছেন-ঠিক করে বলো তো হরিপদ ? 
হরিপদ বলে, স্ুপতি-স্টেশনে রেঞ্জার সাহেবের কাছে । খুব 
হরিণ মারছে ওুদিকে__মাংজ-টাংস খেয়ে রাত হয়ে ন, তাই বোধ 
হয় এসে পৌছতে পারেন নি। 
ছা 
. এস্ষুনি এসে যাবেন। না এসে উপায় আছে? কালকে ৷ 
রং রিপোর্ট ছাড়তে হবে, এখনো তার কিচ্ছু হয় নি। রঃ 
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| ২৫ | ৃ 
ছল ভি ফিরে এলে পরম শাসথভাবে দুতোগোড়া এনে এলেন রি 
তাঁর সামনে রাখল। 
দেখ তে! পায়ে হবে কিনা? 
ছুলভ স্তন্তিত। | রি 
ফিক করে হেসে এলোকেথী বলে, কোথায় পেলাম দিজামা রি 
করলে না তো? রে 
শুদ্ধ গলায় ছুললভি তার কথারই পুনরাবৃত্তি করে। কো | 
পেলে? ডি 
ফেলে গিয়েছিলে বাসায়। খালি-পায়ে নেমন্তন্ন হতে 
গিয়েছিলে। তোমার মনে নেই। 
বলে দ্রুত সে শোবার ঘরে গিয়ে দরজায় খিল এটে লি নু 





পায়ের নিচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। আর তে! সন্দেহমাত্র ৃ 


নেই। ছুলভি খালি-পায়ে ফিরেছে। মৌভোগের মেলায় জুতার 
দোকান নেই-_তাহলে নতুন একজোড়া নিশ্চয় কিনে আনত। ৃ 


(অনেকক্ষণ (কেঁদে কেদে তারপর আয়না পেড়ে নিয়ে এল দেয়া লু. 
থেকে। দেখছে নিজেকে_ তীক্ষ দৃষ্টিতে দেহের প্রত্যেকটি অজ তর 
পরীক্ষা, করে দেখছে। ডাক্তারি ছাত্র ছুরি দিয়ে চাড়া চিরে চিরে 
অধধি-স্ধি দেখে- চা টা দিযে তেমনি ৰ করে  দেখছে। রোজ টা 
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সুখ দেখে থাকে-_-আজকেই উপলব্ধি হল, সেই কিশোর বয়স 
থেকে আলাদা হয়ে গেছে কতখানি! কান্না পাচ্ছে না তার, ভয় 
করছে। ভয়ে চোখের জল শুকিয়ে গেছে । খোলা চুলের রাশি 
_. কীধের উপর দিয়ে সামনে এনে ছু-হাতের আঙ্লে ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
. দেখে। বুক টিব-টিব করে_শাদা চুল বেরি রয়ে পড়বে না তো 
: . অন্দেহ: বশে ছিড়েও। ফেলল ছু-এক গাছি। গ্রানলায় রোদের 
দির নয়ে দেখে । (চিকচিক করছিল বটে--কিন্তু না, শাদা নয় 
 চোখ-*ছুলভ একদিন বলেছিল, চোখে তোমার ঝিলিক দেয় 
এলোকেশী। এমনি কত আজব কথা বলত মানুষটা । চোখের 
মে আলো স্তিমিত এখন। ছু-ঠোটে হাসি লেগে থাকত-_স্থির- 
গম্ভীর মেই ঠোঁট দুখানি আট! থাকে এখন প্রতিনিয়ত। হাসো 
" এলোকেশী দেখনহাঁসি, চেষ্টা করে হাসোই না! হাসো দিকি__ 
আয়নায় তাকিয়ে হাঁসতে চেষ্টা করে এলোকেশী। হ হাসছে পারে, 
সে-”* কেন পারবে না? কি হয়েছে তার? বছে “গছে- সাত 
পাঁকের রউ তো নয়__পাল্টা শোধ নিতে সে-ও জানে। 
ময়লা হয়ে গেছে গায়ের রং। সে চিকণতা আর নেই নোনা 
রাজ্যে এসেছে" বলে। বয়স হয়েছে--সেজন্যাও বটে। কপালে 
ক্স ভাজ পড়ে যাচ্ছে_ছবির মতো তার যে নিটোল মুখখানি, 
রাগ করে কে চিরে চিরে দিয়েছে সেই মুখ! কিশোরকালের 
কোরক-উম্মেষ__কত কৌতুক, কত কৌতৃহল, মনে মনে কত 
রি অনুরাগ! একট। তুলনা মনে আসে এলোকেশীর ৷ দিনাস্তে কাল- 
কপাটি, যেমন পাঁতা বন্ধ করে, তার বছর র্্‌প প তেমনি দিত 
হু রও পারছে একসঙ্গে। ৃ রে 















সাজতে বড় সাধ হল অকস্মাৎ শুধু সাধ নয়_ প্রয়োজন । 
পিতলের রেকাবে সকাল বেলাকার ফুল রয়েছে। বেড়ার কাছে 
নদীর কুলে অজানা গাছে লতায় নানা রডের ফুল ফোটে। ফুল 
বড় ভালবাসে এলোকেশী। হরিপদকে বলা আছে, ঝি. 
কালিদাসীও জানে__স্থুবিধা পেলেই তারা ফুল এনে দেস।. এখন 
এই পড়স্ত বেলায় খিল-আাটা ঘরে আয়না নিয়ে একটা-একটা করে, 
সমস্ত ফুল সে খোপার চারিদিকে গু'জল। পাউডার মাখতে গেল--. | 
মুখের উপর জালের মতো রেখাগুলো৷ ঢেকে দেবে গোলাপি 
পাউডারে । আগে যে লাবণ্য ছিল-_দেখা যাক, তাঁর কতকটা। - 
আনা যায় প্রসাধন-নৈপুণ্যে। কিন্তু খালি কৌটা-_পাউডার- 
ফুরিয়েছে, এক কাণকা অবশিষ্ট নেই। কোন একবার খুলন', 
যাবার মুখে বলে দিলে ছুললভ নিশ্চয় এনে দরিত-_-এ বিষয়ে তাঁর 
কৃপণতা নেই । কিন্তু খেয়াল ছিল না এলোকেশীরই। সাজসজ্জা, 
সে বড় একটা করে না ইদানীং। জঙ্গলপুরীতে রয়েছে__শহরে, 
বাজারে তো নয়--সঙ্জার কি দরকার এখানে? সেজেগুজে রূপ 
দেখাবে সেকাকে ? এমনি ধরনের এক অবহেলার ভাব ছিল মনে 
মনে। ছুর্দিন যে এমনি ঘনিয়ে এসেছে, তা কি সে স্বপ্পেও ভাবতে, 
পেরেছে? ৮. হাই 
পোটম্যাণ্টো খুলে রঙিন বোম্বাই-শাড়িখানা পরল সে ফেরতা, 
দিয়ে। ওরই জুড়িদার রঙিন ব্লাউজ চড়াল একটা গায়ে। জুত হল' | 
না-_বড় টিলেঢালা__আয়নাঘ দেখে পছন্দ হয় না। খুলে ফেলল ।.. 
সারা বাক্স হাগুল-পাও্ুল করে অবশেষে বের করল আর-একটা। রর 
সাধারণ ছিটের ব্লাউস, কিন্ত আটোসাটো। এই সে চাচ্ছিল।, 
পা কিনিন আগেকার-যৌবন যখন, বিকছোন্ুখ_লেই সময়কার 
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এ ঞটা। রঃ দেদিনের মাদকতার য়া যেন লেগে আছে; এর র্‌ 
২. ঙ্গে। আয়না এপাশ-ওপাশ করে দেখে। সেদিনের নিট লি 
শোভ ভারও যেন আদল আসে বাউসট! পরে। 4 
7... অনেকক্ষণ পরে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। ছুর্লত ও হরিপদ: 
ই করছিল। হরিপদ সরে গেল। ছূর্লত রকতদৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছে তার দিকে । ভেবেছিল, প্রসাধনে হতবাঁক্‌ হয়ে যাবে 
_. স্ছললভ_ ন্ুড়ত কৰে পাশে এসে বসবে । আর এলোকেশীই সরিয়ে 
“দেবে বাঁহাতের ধাক্কা মেরে । ধাক্কা খেয়েও আবার ঘনিয়ে আসবে 
পোষা-কুকুরের মতো। এমন কতবার হয়েছে। শাস্তি দেওয়ার 
এই তার এক কঠোর প্রক্রিয়া । ছুর্লভ ক্ষেপে যায় যেন এই প্রো 
বয়সেও । | 

কিন্ত আজকে গতিক উল্টা । দুলভ জিজ্ঞাসা করে, জুতো 
পেলে কোথায়? 

বলব না ্ 

চোখ পাকিয়ে ছল ভ হুস্কার দিয়ে ওঠে, বলো... 
যেখানে ফেলে এসেছিলে, সেইখানে । 

তবেরে! 

ছুটে এলো সেই জুতোর এক পাটি উদ্ভত করে। এলোকেশী 
কাড়ে নিযে ছুড়ে ফেলল! 

রাগে দিখিদিক জ্ঞান হারিয়ে ছার, রে ট কুড়ে ছু হূ্লভ 
পটাপট মারছে। 

নষ্ট মেয়েমানষণজানি তোর চরিততির। | মেলার মাহ আসা- 
বাকা করে আমি যখন না থাকি। হারামজাদা রায়-বাবুদূত 
রা পতি চ কি করে খবর পেয়ে গ্েছে। .কটারা রাঘব-বোয়াল- র্ 














ছাল: মাল বেখলেই নোলায় জল জানে লাচ্ছা আবাদ: 
তার. এলাকা--বাদাবনে কারো এন্তাজা বির. 





ধার ধার নে. 
দরজায় ভবল তালা দিয়ে আটকে রেখে যাবো, মা 





তালা খুলব। ঘর-সংসার তোকে দিয়ে কিচ্ছ,করাঁব না নচ্ছার 
মাগী। | রাতদিন চৌপহর আটক রেখে সায়েস্তা করব-স্থ্যা। 
এবং মুখের কথা মাত্র নয়__টেনে হি'চড়ে নিয়ে ফেলল ঘরের তা 


রঃ এসে তবে ৮ 


ভিতর। মেঝেয় ফেলে লাখি কথিয়ে দিল একটা । গৌর অঙ্গে রঃ 
জুতার দাগ কেটে কেটে বসেছে। পরনের পুরাঁনে। 1 বোম্বাই-শাঁড়ি টা 


শতছিন্ন হয়ে গেছে-_ব্রাউসটাই রয়েছে শুধু আটা। এলোকেনীও 
চুপ করে নেই, মুখে যাচ্ছেতাই করে বলছে। 


লাথি মেরে ছুলভ চলে যাচ্ছিল-_গাঁলির জবাব দিতে ফিরে, ৫ 
দাড়াল। সহসা ঝাপিয়ে গড়ল তার উপর। এলোকেশী কিল 


মারছে তার মুখে-বুকে গুমগ্ডম করে। পা ছোড়াছুড়ি করছে । 
কিন্তু শক্ত বাঁধনে এটেছে ছুলভ। বয়সে দেহ হুয়ে এসেছে, কিন্ত 
 দৈত্যের বল যেন গায়ে. 

গলার ত্বর এখন একেবারে আর একরকম । 


কাল খুলনেয় যাচ্ছি মাইনে-পত্তোর আনতে । ভাল চি রি 


শাড়ি কিনে আনব তোঁমার জন্যে । আর কোন-কিছুর দরকার 
থাকে তো বলে দিও। 7 

এবং দরজায় তালা দেবার কথা-_কিন্তু দিল না চলে যাবার বা 
সময়। মনে ছিল, কিন্ত তালা আটকাবার রা হা টা 
এর পর। ডি: 








মা ৪28 . মা ১ ূ টু 
2. দা 2২2 

৯ রি ঃ 8 ন. ক ৮ পে র 
গা 21 দির 


ও ২5. | 
.. মিথ্যা স্তোক কিংবা আদরের মুহুর্তের প্রলাপোক্তি মাত্র নয়। 
খুলনায় যাবার সময় ছুলভ জিজ্ঞাসা করে, কি চাই তোমার 
বলো? 
_. মারে এবং বাহির-ফটকা দোষও আছে। তা সত্বেও ভালবাসে 
সে এলোকেশীকে । ভালবাসে বলেই মারে |: মেদলেশহীন শির- 
ভেসে-এঠা "চেহারা ও প্রৌচত্বে-পৌছে-যাওয়া বয়স-_-কোনটার 
উপর ছুলভ ভরসা রাখতে পারে না। পাঁখি কখন উড়ে পালায়-- 
তাই জবরদস্তি করে খাঁচায় আটকে রাখছে । রওন! হবার মুখে 
হরিপূদকফে সতর্ক করে যায়, ছুটে! দিন বাসায় থাকব না_বুঝলি 
'রে, কেউ যেন বাসায় না ঢোকে । হোন না তিনি গুরুঠাকুর-__ 
অফিস থেকেই ধুলো-পাঁয়ে বিদেয় করে দিবি। 8 

_ আবার একবার ঘরের মধ্যে ঢুকে মোলায়েম কণ্ঠে ১লাকেশীকে | 
_ দজিজ্ঞীসা করে, কাগজে ফর্দ করে দাও, বুঝলে, কি-কি আনতে 

হবে।. লিখে নাঁদিলে কোনটা আনতে কোনটা আনব নাঁতুমি 
্ খ করবে শেষটা | | 


মদন রায় অঘটন ঘটিয়েছেন। যাত্রার মাদর কে বলবে_- 
বাদাবনের মধ্যে ইন্দ্রলোক বসেছে। এমন দ'আালোশাজর গান- রা 
একো, রানীর সজ্জা মানযেলার মধ্যেই বা 
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কজনে দেখে ধাকে? ষধখুনগরে আবাদ করতে গিয়ে বিস্তর 
লোকসান দিয়েছেন__-সেই ছুঃখ ঢাকবার জন্যই কি এত বাড়াবাড়ি ৰা 
জনপদ এগিয়ে এসে ভবু তো এতদূর-_এই লা-ভাঙার মোহানা 
অবধি বনভূমি দখল করে নিয়েছে, তারই যেন, বিজয়োৎসব। 
জয়ের কথাটাই শুধু উজ্জল হয়ে থাকুক লোকের মনে, মধুনগরে 
তীর ব্যর্থতা ভুলে যাক। খালপারে বনবিবিতলার দিকে রাঁত- 
(বিরেতে এখনে! বাঁঘে হামলা দেয়, গাছে গাঁছে বানর নাঁচে। আজ 
রাত্রে উৎসব-কোলাহলে ওপারের সেই-আদি-বাসিন্দীর। ভয়ে সরে | 
পড়েছে_ ভয়ে এবং পরাজয়ের অপমানে । 
যাত্রীর আসরে মধুন্থদন নেই । আগে যে-কোন, টপ 
তিনি সকলের সঙ্গে মিশতেন। ইদানীং ব্যবধান গড়ে তুলেছেন, 
জরুরি প্রয়োজন ছাড়া বেরোন নাতিনি। নানা রকম রটনা এ 
নিয়ে । সন্ধ্যার পরে নাকি খাড়া হয়ে ঈাড়াবার অবস্থাই থাকে না 
বেরোবেন তিনি কি করে? কেউ বলে, জমাজমির ব্যাপারে মন- 
কষাকষি আছে ভালমন্দ নানা মানুষের সঙ্গে-ঠিকই করেছেন 
ভাল করে বুঝে-সমঝে তবে বাইরে ঘোরা উচিত। আবার : 
এমনও বলাবলি হয়--মধুনগরের ব্যাপারে অত টাঁকা গচ্চ! দেওয়ার 
পর কিচ্ছু ভাল লাগে না_চুপচাপ থাঁকেন তিনি টা 
'চৌহদ্দির মধ্যে । 
সত্যি, এই তার সুবৃহৎ পরীজয়। কিছু রি মধুসুদন নতুন, 
“এক আবাদের পত্তন করছিলেন, তাঁর নামকরণ অবধি হয়েছিল-_ 
মধুনগর। যথানিয়মে কাজ হচ্ছিল। বাঁধবন্রি করে জঙ্গল কাটা ূ 
_ বুল-তিন বছর পর পর জঙ্গল কেটে ধাঁন ছড়িয়ে দিলেন। কিন্তু 
রি আবি ধানের রঃ র্‌ উঠল না-দলই € জেকে কন আবার 
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পরের ব বছর কোছালি দিয়ে একটা একটা করে সকল ল গাছের গোড়া | 
_ স্ুলে দিলেন, মাটি তুলে আবার নতুন এক ঘেরি দিলেন পুরানো' টা 
বাঁধের উপর আস্থা রাখতে না পেরে। ফলের কিন্তু ইতরবিশেষ, 
হল না। ধানের কোন চিহ্ন নেই, জঙ্গলে ভরে গেল আবাদের 
খোল। | 
মুষড়ে গেলেন মধুস্ুদন, সুকুমারকে চিঠি দিলেন আসবার 
| জনয | বাল্যবন্ধু স্বকুমার--কৃষি ও ভূতত্ব নিয়ে নানারকম গবেষণা, 
_ করে, টাকাওয়াল। মানুষ। কিন্তু মধুনগরের এ ব্যাপার একজন সামান্য, 
চাষাও বুঝিয়ে দিতে পারে। চাষাভষোর কথা মধুকুদন বিশ্বাস 
করেন নি, কিন্তু সুকুমার এসেও ঠিক সেই কথ! বলল। আবাদ 
কর অসম্ভব এ জাঁয়গায়। মাটি এখনো সুদীর্ঘকাল লোনা থাকবে । 
_ স্বাধ এবং নতুন ঘেরি বরঞ্চ কেটে দেওয়াই উচিত-_নদীজলের তর 
অবাধে খেলা করে বেড়াক। কোথাও জলে ডুবে থাকবে, চর 
জাগুবে কোথাও। আরও অনেককাল পরে পলি পড়ে পড়ে নদীর 
এ কুক্ষিমুক্ত হবে জায়গাট1; মাটির নুন ধুয়ে ধুয়ে নদীত্রোতের সঙ্গে 
চলে যাবে। মানুষের শক্তি ও বুদ্ধি খাটবে সেই সময় থেকে। তার, 
অনেক দেরি--কত দিন কত বংসর হিসাব করবার জো নেই। 
সমস্ত গাঙ্ডের মরজির উপর নির্ভর করছে। 
_. অধুস্থদনের ঈস্ত ভেডেছে। সেই তিনি কঙ্কল্প করেছিলেন, 
বঙ্গোপসাগরের প্রান্ত অবধি গাছের একটি লবুজ রেখা খাড়া থাকতে 
দেবেন না; কিন্ত মানুষের ইচ্ছার সর্বময় কোথায়? নদী-সমুক্র 
_ কবে অবহেলায় উচ্ছিষ্ট ত্যাগ করে যাবে, সেই দিন অবধি অপেক্ষা, 
আঁ করে উপায় নেই। পোকামাকড়ের বাড়বৃদ্ধি হয় উচ্ছিষ্ট 
3. হানা নাদের 6 বেলাতেও ৪ অবিকল ই এত হাঃ 





ও অকর্মব্য ভারা জল-জঙ্ললের কাছে ষত ভাবছেন, হা 8 
মন রি-রি করে অপমানের বিষে। | সু ্ 
.. ব্াক়গ্রামে বছ জনে সহানুভূতি দেখাতে আসত। কু 
আবিষ্কার করলেন-__মুখে তারা দরদের কথা বলে, কিন্তু মুখ 

_ ফিরিয়ে হাসাহাসি করে তার আহাম্মুকির জন্য । রায়গীয়ে থাকা 
অহা হয়ে উঠল-_সেই থেকে মৌভোগে পড়ে থাকেন অধিকাংশ 

সময়। এখানে প্রায় সবাই প্রজাপাটক-_সমশ্রেণীর কেউ নেই। 


দরকারের সময় হাত কচলে মাথা নিচু করে এসে ফাড়ায়, দরদ 


দেখাবার ছুঃদাহস করে না। শুধু এই কারণেই কাছারিবাড়িতে রর 
তিনি একরকম পাকাপাকি এসে উঠেছেন। ্ রি 
পনের-বিশ বিঘা জমি মাটির পাঁচিলে ঘেরা__বিচালি- হা 
সরু চাল বরাবর চেলে গেছে পাঁচিলের উপর দিয়ে, বৃষ্টির জলে 
মাটির গীথনি যাতে ধ্বসে না পড়ে। পাঁচিলের ভিতরে মৃল- 
কাছারি, শোবার ঘর, রান্নাঘর, গোয়াল, টেঁকিশাল ইত্যাদি 
মিলে খান আষ্টেক ঘর। ধান তোলবার তিনটে বড় খোলাট- 
খোলাটের ধারে ধারে সারবন্দী গোল1। ধাঁন কেটে এনে গাদা 
দিয়ে রেখেছে চতুর্দিকে_মলন-ডলনের পর ধান গোলায় তুলবে। 
লোনা জায়গীয় বিচালি অল্পে খারাপ হয়ে যায়_-বিচালির ভরা 
তাই অগৌণে রওনা হয়ে যাবে 73 সবার, 
রি, রা 
| কি নেই রায়বাবুর কাছারিবাডি ? অজি- ক্ষেতে লাউ. 
কুমড়ো, মূলোপালং আলুংপেয়াজ, এমন কি কপি-টম্যাটোরৎ রও 
চাষ হচ্ছে। পুকুর. আছে, এবং খালের খানিকটা বেঁধে ফেলে 
ঝিল 1 করা হয়েছে। ছে নো ছে লেনে টা 
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রঃ বন ০ ঘষে আগার খুশি ব ক কষেপ জাল ফেলে খাবার রা: 
্  মুক্দনের খা আলাদা ঘর! . ভিন বখম না কে ন্‌ এ 
৫১১4 মাটির দেয়াল খড়ের চাল এ ঘরেরও বটে, 
ভবে দেয়ালে গিরিমাটি গুলে রং করা । মাটির মেজে যদিচ-_ 
সবের সর্বত্র সরু-কাঠির সপ বিছানো গালিচার কায়দায় । নান! 
_. আসবাব-_খাট, ইজিচেয়ার, আলমারি, আয়রনসেফ | বেলোয়ারি- 
ঝাড় ঝোলে আড়া থেকে । কিন্ত বিশেষ উৎসব-সমারোহ ভিন 
_ ঝাড়ের আলো জাল! হয় না। 

.. সেই ঘরের মধ্যে একলা মধুস্থদন। রেড়ির তেলের বড় টি 
_ প্রদীপ মাথার দিকে_ইজিচেয়ারে শুয়ে তিনি একট! ইংরেজি 
বইয়ের পাতা উপ্টাচ্ছেন। আর টিপয়ের উপরের কাচের গ্রীস 
_ থেকে চুমুক দিচ্ছেন মাঝে মাঝে । 

_ দ্বরজা ভেজানো ছিল-মুছু করাঘাতে খুলে গেল। ঘাড় ন' 
_ ছুলেই মধুসথদন ডাকলেন, আয়। এর মধ্যে হয়ে গেল? 
টিকে সর্দার পাখির মাংস কড়া-ঝালে রেঁধে আনবার. জন্য বাড়ি 
_ গিয়েছিল। মধুস্দন বললেন, সুকুমার ঘুমুলো। কিনা দেখ। 
তাকে ডেকে নিয়ে আয় এখানে । 

এ ছুঁড়ির আওয়াজে এমনি সময় চকিত হয়ে তিনি মুখ ফেরালেন । 
টিকে নয়__এলোকেশী॥ রূপ-বিভায় যেন জলছে। চিনি-চিলি 
[করছেন সাবান ধরতে পারেন না। রদ 
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দারোয়ান। আর আমাদের সরমায় এ এসেছেকলকাত পেকে ০) 
খাজাক্চি-ঘরে « পড়ে পড়ে ঘুযুচ্ছে। ৃ ূ 
টান মু হাসলেন এলোকেশীর দিকে ০ চেয়ে আবার টা 
বলেন, দরোয়ানরা দেখেছে তোমায়। মেয়েমানুং | 
ঢোকবার সময় বাধা দেয় নি। মেলার মচ্ছবে, ভেবেছে, 





কেট মেই। ধরাই, যাত্রা ₹ 








বাবুর ফরমায়েসি কেউ হবে। কিন্তু কে ইসি চিনতে রকি ্ 


নে তো 33 
_. এলোকেশী বলে, কাচা বয়স ছল তখন--তা এখনো একেবারে | 
বুড়িয়ে যাই নি। দেখুন না। | 
মাথার কাপড় ফেলে দিল । সু টা 
বলে, পারেন এবার চিনতে? বদলে গেছি, মোটা হয়ে 
গেছি একটু-_না ? আপনার বাবু সামনের কয়েকটা চুল পেকেছে-- 
'তা ছাড়া কিন্তু তেমনি একহার! চেহারা আছে। টি 
প্রদীপের কাছে এগিয়ে এলো। এলোকেশী। 
সলতে পুড়ে গেছে বাবু_পিদ্‌দিম নিভে যাবে শাছনি।: |. ছেড়া ২. 
কাপড় দিন না সলতে পাকিয়ে দিই। 
 মধুস্দন শুধুই চেয়ে চেয়ে দেখছেন। লঘুপক্ষ পাখির: মতো। 


এলোকেশী যেন উড়ে বেরিয়ে গেল। নিজেই খুঁজেপেতে এক 


ফালি স্থাকড়া নিয়ে এল। মেজেয় বসে 7 ৪ হা 
এবারে দে সলতে পাকাচ্ছে। জং 

. অধুস্দন নিঃ শবে কিছুক্ষণ দেখলেন। সহসা কন ন্ নি 
বললেন, কি মতলব তোমার বলো... 3.3. 
ই আপনার গরনাগুলো কিরিয়ে দিতে এসি াা রং এই. 








২ তখনই দিয়ে দিভাম। কিন্তু জা 
গয়না দেবার ফুরসত হল না। ্ 
_.. তোমায় একেবারে দিয়েছি__গয়ন! আর ফেরত রঙ মে). 
_.. জত্যি সত্যি তো দেন নি। আমিই কেঁদে-কেটে ভিধারির 
_ বেহদ্দ হয়ে নিয়ে নিয়েছিলাম আমার কান্নায় আপনি দয়া 
_ করে সায় দিয়েছিলেন পুলিশের কাছে। এ রকম যদি না বলতেন, 
পুলিশ আমাদের কি সহজে ছাড়ত ? 
_ একট। নতুন খবর মধুস্ুদন ব্যক্ত করলেন। 

শুধু মুখের কথায় ছাড়ে নি, নগদ টাকাও খসাতে হয়েছিল | 
বলেন কি? 

মেজে খুঁড়ে দশের মুকাবেল! মাল বের করল-_নিতাস্ত দু-প্পাচ 
টাকায় এত বড় কেস ফীসানো যায় না, সেটাও মনে রেখো 
_.. এলোকেশী বলে, তবেই দেখুন। আপনি এত করলেন আমার 
"জন্য, ভার উপর ফাকি দিয়ে গয়না নিতে পারি? বাবাকে জানেন 
_ তো-এ মানুষের হাতে না পড়ে সেজন্ত গয়নানুদ্ধ পালিয়েছিলাম 
কিন্তু ইচ্ছে করে মনের সঙ্গে আপনি দেন নি, আমিওনিই নি। 
মধুস্থদন ব্যঙ্গের স্থুরে বলেন, ফিরিয়ে দেবার ধর্মজ্ঞীনট। এলো 
এত বছর পরে? 
ৃ জলে-জঙ্গলে কীহা-কীহা মল্লুক করে বেরিয়েছি, কাছে-পিঠে 
রঃ ৫ কোথায় পেলাম আপনাকে রায়বাবু? এতকাল পরে এক মাঝির 
কাছে আপনার খবর শুনলাম_-শুনতে পেলাম, জকজমক করে 
_ হাট বসাচ্ছেন। কক বুঝে অমনি এসেছি। নৌকো নেই__তা বাধ 
_ ধরেই হাটলাম। কত কষ্ট হয়েছে ভাবুন তো! |. হন? ভ গন চলে" 
গেছে, তাই বা হয়ে গেল। রঃ না 


[ভো-চলে গেলাম তারপরেই 








উর এব বি বলবে না 





বলবে না আবার ! তেমনি মি রং 


কিন্তু এ ছাড়া পথও আর-কিছু চোখে পড়ল না... 


 এলোকেশী বিরক্ত হয়ে উঠেছে এইসব মন্থর সাংসারিক 
কথাবার্তীয়। বোতলের পাশে গয়নার পু'টলি রেখে দিল। বলে, 


রইল তবে বাবু 


গলায় আচল বেড় দিয়ে দূর থেকে সে প্রণাম করল । নর 


মন কেমন করে উঠল এতক্ষণে । 
সত্যিই ফেরত দিলে এলোকেশী ? 
আজে হ্যা । : আপরে যাচ্ছি আমি-গান ভারি জমেছে। 


ছুল্ভ অনেক গয়না দিয়েছে বুঝি তোমায়_-আর দরকার নেই? 


হ্যা, অনেক-_ 
ফিক করে হাসল এলোকেশী। হেসে ফিরে দাড়াল। 


দেখবেন? এই--এই দেখুন না, গলায় পিঠে বুকে রাডা-রাড। টি 


কৃত সব গয়না 


নিদারুণ মার মেরেছে পশুটা--নিটোল অঙে টা চি দাগ রা. 


হয়ে আছে। প্রণাম করে সে চলে যাচ্ছে-মধুসুদনের বুকের | 
মধ্যে অনেক কালের এক অবদন্ন ক্ষুধা জেগে ওঠে। বাঘ যেমন 
শিকারের উপর ঝাপ দেয়--না, ঝাপ দিয়ে পড়লেন না! প্রবীণ 


পেন রায়__ব্যাকুল আগ্রহে ডাক দিলেন, শোন__ 
_ এলোকেশী ফিরে দাড়িয়ে প্রশ্ন করে, কি হল? 


গয়নাগুলো একটা-একটা করে আমি গায়ে পরিয়ে দেবো। 
| দেখি, তাতে কি রকম বাহার গালে দেওয়া জিনিস, আনি 





ফেরত নিই নে নে। 





বে বানাতে হৃছ দিেনেন বাবু_ উঃ 
ৰ _ খিল-খিল করে এলোকেশী হেসে উঠল। মধুকদন তাকিয়ে 
 জইলেন। হাসছে কেবলই। হাসতে হাঁসতে চোখে জল এসে 


ক যায় । 


আপনার ম্যানেজার ভাওতা মেরেছিল। মিথ্যে বলে  ঠিযেছে 

. আমায়। কি চেয়েছিলাম, আর এ কি হল! টাঁকাকড়ি তালুক- 
_মুলুক সোনাদানার লোভ দেখিয়েছিল। কিছু পেলাম না রায়বাবু 
তার মনটাঁও পাই নি। 

... মধুস্দন পুটলি খুলে নিঃশবে গয়না হাতে দিচ্ছেন, এলোঁকেশী 
 পরছে। পরা শেষ হলে দরজায় ঠেশান দিয়ে একটু বাঁকা 
হয়ে সে মধুসুদনের মুখোমুখি ঠাড়াল। বলে, আপনার সামনে 

ভয় করে- বুঝি চোখ দিয়ে টেনে বের করে নেন মনের তলার 

_. খবরাখবর। তা গোপন আমার কিছু নেই। মা অনেক ঘাটের 

জল -খেয়ে শেষটা বাঁবার কাধে জুটেছিল। সেখানেও সখ ছিল 
 শী-মরে বেঁচে গিয়েছে। আমার অনৃষ্টেও সেইরকম। সুখ 

রি চেয়েছিলাম__ 





- কপাল এমনি, জঙ্গলের মধ্যে কয়েদি হয়ে আছি। কোথা 


খাবো, কি করবো ভেবে পাই নে। কে আশ্রয় দেবে আমাকে? 
5. আর যে পারে দিকগে_-আমি নই কিন্ত। আমারও ভিতর 
_ ফৌপরা। রাত্রিবেলা হঠাৎ এসে পড়েছ-_সামলাবার নময় পা 
নিতাই ক-গাছা চুল দেখতে পেলে। দিনমানে কলপ দিয়ে 
. পেরে সামলে বেড়াই। দাতের পাটি, দেখতে পাচ্ছ, ঝিকমিক 
করছে-_বিলকুল বাঁধানো ] তেমনি উঠোনে এ 0 যে গোলার সারি_ 
কোনটার ভিতরে বস্ত নেই হি ছি আট বছর ধরে 















ই লহ সমস্ত লেছে। 







রানা সে পাসে চুমুক দিলেন একবার 

বললেন, না গিয়ে উপায় নেই। তুমি অনেক কেছ-- ৰা র... 
তোমায় আমি ঠকাতে যাবো কিসের লোভে? সুকুমারকে অনেক 
(বলেকয়ে খোশায়ুদি করে নিয়ে এসেছি, দেনাপত্তোরের ভার নে; 
তো সে-ই এখানকার মালিক হয়ে বসবে। কাগজপত্র দেখছে। টা 
দে না নেয় তো অপর কেউ আসবে । আমি আর বেশি দিননেই 
মোটের উপর। কিছু নেই আমার। একেবারে কিছু নেই তাই. 
বা বলি কেন, এ যে শুনলে_-একরাশ দেন! আছে। গয়না কখান। - 
তোমার কাছে ছিল, তাই বজায় আছে_আমার কাছে থাকলে ১ 
 ক্ষবে এদ্দিনে বন-কাটায় খতম হয়ে যেত! রি 2 
| এ ধরনের কথ! কেউ কখনো! শোনে নি মধুস্দনের খে; 7 টি 
এলোকেশী স্তত্তিত হল। মধুসদন তার দিকে পলক মাত্র না চেয়ে. 
বইটা আবার খুলে নিলেন। পড়ায় মূহুর্তের মধ্যে মগ্ন হয়ে গেছেন, 
এমনি ভীব। কি আছে বইয়ের ভিতর-এলোকেশীর যেটুকু বিদ্যা 4 
তাতে বুঝবার শক্তি নেই। মলাটের ছবিটা দেখছে--ঘন জঙ্গল, বে 
তার মধ্য দিয়ে এক-পেয়ে সরু পথ পড়েছে। মনে হল মধু দেন. 
সমস্ত বিপদ ও ব্যর্থতা ভুলে গিয়ে এ পথ বেয়ে অনেক দূর চলে 
 গেছেন। সে. দাড়িয়ে আছে, তার দিকে একি র তাকিয়েং 
রদ না।..... 
আরও খামিক দাড়িয়ে এলোকেন বাইরে এল উরে বীর নি 
চলেছে দীর্ঘ দাওয়া অতিক্রম করে। ক্ষীণ টাদের আলো ঢালে শু রি 
আটকে শীছতে পারে নি-_আবছা। অন্ধকার সেখানটায়! 


১৯৯ সি 















টি, সবাই যাত্রার আসরে, লই ফাকে. চোর, ডাকাত নাকি তুই? 
কিম এসছিলা চি রা 
হাত ছাড়ন- 
.. হাত ছেড়ে দিয় সেই হাতে বলাকেনীর পিঠ বেড় দিরে ধরল। 
এলোকেশী রাগ করে উঠে, দাওয়ায় পেয়ে এ সমস্ত কি বাবু! 

. দাঁওয়া বলে দোষ হচ্ছে? ঘরে চল্‌ তবে__ 

সেই কলকাতার ,ভদ্রলোক-ম্থকুমার ৷ সিগ্ধার কলকাতায় 
ৃ য়ে হয়েছে-_এদেরই কারো বউ সে এখন । পায়ে ধুলোর কণিকা 
লাগে না, পালক্কে বসে হরুম-হাকাম দিয়ে কাল কাটায়, স্কুমার 
হেন কন্দর্পকাস্তি স্বামী দাসান্দাসের মতো ফাইফরমাঁস জোগায়। 
কত টানি আরাম-অবসর! সৌভাগ্যবরতী নিগ্ধা। 





 খনগুন করতে করতে লঘু- পারে এলোকেনী কাছারিবাড়ি থেকে 
| বেরুল। বাতাসে আচল উড়ছে । নিজেও সে যেন চলেছে | 
জার পাঁচিলের দরজা অবধি তার সঙ্গে এগিয়ে এলো । | 
_কামরূপ-কামাধ্যায়, শোনা যায়, যোগিনীরা মানুষকে কুকুর রঃ 
বানি য়েরাখে। এলোকেশীও পারত। এবং এখনো পারে, দেখা 
টা জঙ্গলের মধ্যে এই ক-বছরে একেবারে ভুলে গিয়েছিল 
_মিজেকে। কার উপরে প্রয়োগ করবে মোহিনী-মন্ত্র? তাই 
লা প্রথম বয়সের সে শক্তি হারিয়ে । গেছে। কতকেঁদেছে ৰ 

স জন্য] আজকে জানল, বেঁচে রয়েছে নাগরের মিটি কের ও 
ঃ ই এল দেখনহাসি। 2 ০, 











8 


এলোকেনী যাত্রার আসরে ফিরে গেল না। ছে: বাটে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর গ্রনগ্ুন করছে। গান সে জানে নাতবু | 
আজকের এই নদী-মাঠ-আকাশের মধ্যে টেচিয় গান গাইযার রঃ 
ভারি ইচ্ছে হচ্ছে। 
খধিবর, খুশাল, ছুই মীন, আসরে গিয়ে জমেছে ॥ 
কেহুণের গান শুনলে ঘুম এসে যায়_-তাই মে ডিডির মধ্যে | 
পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে দূরাগত গান-একটো শুনতে শুনতে । নৌকা 
আরও চার-পাচখানা 'আছে-_কেতুচরণদের দেখাদেখি এই মওকাঁয় 
"রোজগারের জন্য এসে জুটেছে মেলায়। আজকে যাত্রার ব্যাপারে -. 
নানা রাজ্যের উড়ো লোক জড় হয়েছে-_কে কোথায় নৌকা বাইতে রঃ 
বাইতে সরে পড়বে, তাই সব নৌকায় পাহারাদার আছে একজন 
দুজন করে। অভ্যাস বশে হীকও দিচ্ছে__ | দা . 
যাবে গো শামুকপোতা-_খলযেমারি-__বয়রা- নানা! ই রি 
না ফি চড়ন্দার। যাবে-এএ- রা 
. নিয়মনক্ষার মতো এক একবার টাক দিয়ে ন্পগুজব ব করছে টা 
নৌকার খোলে রাল্নাও চেপেছে কারো কারো। লোক জমবার 
| দেরি আছে। জমজমাট আসর--এখন কি ঘরবাড়ির কথা মনে 
আছেকারো? গান ভাবার পর তখন মিলবে সোয়ারি 
এখনে অনেক দেরি। |] 72 
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বেপরোয়া, (৮ এমন লাফ  দিরেছে-- ভিডি যে কা 
নর সেইটে আশ্চর্য । 
_ কেতুচরণ তড়াক করে উঠে বসে এলোকেশীকে দেখতে গেল ॥. 
_ এখন ছাড়বে ? | 

দু-দশ জন আসুক চড়ন্দার__ 

কোন তিথি হল? ফষ্ঠী। বারো দণ্ড জোছনা আছে। 

হিসাব করছে, "আর শ্োতের জলে ছুই পা! ডুবিয়ে রগড়াচ্ছে । 
বলে, চড়ন্দার আম্ক না আসুক, চাঁদ ডুববার আগেই আমায় 
পৌছে দিতে হবে । গিয়ে তবে রান্না চড়াব। 

যেন কেতুচর নিয়ে এসেছিল তাকে এখানে, ফেরত পৌছে 

দেবার তারই দায়িত্ব। গা জ্বালা করে লাট সাহেবের ধরনের 
এই» রকম স্ৃকুম শুনলে । হুকুম ঝেড়ে এলোকেশী বৌঁচকাঁর 
গামছা খুলল। হাত বাড়িয়ে গামছাটা গাঙের জলে ভিজিয়ে 
নিচ্ছে। এরই মধ্যে মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে অন্তরঙ্গ সুরে 
বলল, বাবু খুলনেয় গেছে। চি করে যাত্রা শুনতে এসেছি ্ 
লি কিছু জানে না। 
 ছই-এর ভিতর ঢুকে গেল। মুখ ও হাতের এখানে-ওখানে 
ঘষে বছে। বাবা রে বাবা! 'এই রাত্রিবেল! কে এখন খু'টিয়ে রূপ 
দেখতে যাচ্ছে__একটু কাদার ছিটে লেগেছে বা সা লেগেছে, । 
সর্ধা্ে তার কাদা তুলে ফেলবার দরকার পড়ল। | 
২. আবার বলে__হঠাৎ কি কারণে ক্ষেপে উঠেছে_ বগল, গজ: 
করি নে। স্ব যা যাব, যাত্রা ং শুনব, যা বু তাইৰ করে বেড়া রি 















- মনি সময় খেয়াল হল, ফেন্ুরণ ডিভি ছেড়ে দিছে এড | 
মাঝ-গাডে এসে গেছে তারা । এলোঁকেশী গোড়ায় ভেবেছিল, 
জোয়ার এসে পড়ায় সরিয়ে ভাঙার ধারে নিয়ে যাচ্ছে। 1 তা নয়. নট 
একমাত্র তাকে নিয়েই ছেড়ে দিয়েছে । 
চললে যে? আর সোয়ারি কই? 
চাদ না ডুবতে তোমায় পৌছে দিতে হবে, বললে-_ 
আর একটা! মানুষও পেলে না? | 
_ কেতুচরণ বলে, যাত্রা ছেড়ে কে যাবে এখন? তোমার মতো, 
ঘোড়ায় জিন দিয়ে আসে না তো সবাই। টি 
দ্বিধান্বিত ভাবে এলোকেশী বলে, এ কেমনটা হল! শর. | 
আমি আর তুমি-- ঃ 
বোঠে জলের উপর তুলে ধরে তার মুখে তাকী: কেুচরণ 
_ কৌতুককণ্ঠে বলল, ভয় করছে? | 
ভয়? তোমাকে? | সি 
বৌচকায় চাটি মুড়ি নিয়ে এসেছে। মেলায় কিনেছে। সেই 
. মুড়ি এলোকেশী কোশ-কোশ গালে ফেলতে লাগল। অবহেলায়, 
| কেতুচরণের দিকে তাকিয়ে দেখে না একটিবার। 
খাওয়া দেখে কেতুও ক্ষুধা বোধ করে। ডিডি খরবেগে হটে ছে ।. 
| ঝোঠে কেবলমাত্র ছয়ে রেখেছে জলে । অলস রা মেলে কু - 
 জখানটাম বসেছ, পাঠা কাঠখানী, তুলে ফেল দিক: রঃ 
্ কুষ্চিত করে এলোকেশী বলে, কেন? - . টিটি 
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রে বতাতে কেন, কি বত্বান্ত_ 2 
: সুখ টিপে হেসে এলোকেশী বলে, সত্যি কথা বলো পিকি। ট 
রা মেয়েমান্ুষের সংসার তোমার ? দেখে দেখে একেবারে 
হয়রান হয়ে পড়েছ! | | ৃ 
_ পাটার কাঠ তুলে দেখল জলের কলসি। ফেরোয় জল টেলে নী 
_উকটক করে মুখে টালল খানিকটা। জল-্তৃ্ণ! পেয়েছিল সত্যি । 
গাণ্ডের নোনা! জল মুখে দেওয়া যাঁয় নাকি করবে__শুকনো মুড়ি 
_ চিবোচ্ছিল এতক্ষণ। জল খেয়ে শরীর ঠাণ্ডা হল। 
_ কেতুচরণ বলে, শুধু মুড়ি খাচ্ছ__মালসায় পাটালি দেখতে 
পেলে না? তোমার চোখ কানা। 
_.. এলোকেশী খিল-খিল করে হাসে। 
_ *গীঁজার নেশায় ঢুলছ। মনের মধ্যে তোমার ধুকপুকানি হচ্ছে 
_ ব্আঁর এক নেশায়। সব দেখতে পাচ্ছি গো! কানা যদি হ হব, এত 
হা িনযানারসজে ১০৯ 
".. গাজার কথায় রাগ হল কেতুচরণের | খামোক; রক ছাড় 
আলানো কথা বলল। জলের উপর থাকতে হলে সময় বিশেষে 
হুক টান না টামলে চলে না। সবাই তা জানে । কিন্তু আজকের 
এই আচ্ছন্ন ভাব সমন্তটা দিন ধরে কড়া রোদে নৌকা খরার 
ৃ পরুন। 1 টা 
| তরু প্রতিবাদে একটি কথাও বলল, না কেতু। নিলি দু 
আপে কেউ নেই তাকে দরদ দেখাবার । না দেখাল তো বয়েই 
অশ্রল! দে কি খেতে পরতে পাচ্ছে না? দীনে কি প্রয়োজন | 
| দরদে টি রর 
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আরও জোর দিয়ে! কৈ বলল, আলব কান: হ্ষ। । 
্‌ ছল হালদারের মধ্যে কি দেখে তুমি মজে রয়েছ? 
... এলোকেশী শুনতে পাচ্ছে না যেন। সা সুঠো দন 
_ মুখগহবরে ফেলছে। তার কত ক্ষিধে পেয়েছে; খাওয়া দেখে 
বোঝা যায়। | তা 
তখন কোমল সুরে কেতুচরণ বলে, মিরা খাও রস রে 
তোমার পয়সার পাটালি আমি খাবো কেন? 2 
তা বটে! সাধুর মেয়ে, ঘেরিবাবুর ঘরণী__আর আমর) 
গরিবগুরো মানুষ, হাল বেয়ে বেড়াই-_ পু ? 
গলা বুঁজে আসছে দেখে কেতু চুপ করল। সামলে নিয়ে রেঞটু 
পরে বলে, ও পাটালি পয়স। দিয়ে কেনা নয়_এমনি। | 
ছুরি করেছ? 
অর্থাৎ কেতুচরণ চোর, কেতুচরণ গেঁজেল--যত গুণের নিখি 
হল ছুলভচন্দ্র। মেজাজ ঠিক রাখ দায়, তুলে শাস্তভাবে বলল, | 
কতই মানুষ উঠানামা! করে-- 
ভালোবেসে তারা দিয়ে গেছে কেমন ? রঃ 
জবাব ঠোঁটের কাছে এসে পড়ে, এই যেমন তুমি এলোকেঈ 
ভালোবাসার বস্তা খুলে বসেছিলে। একবার নয়-ছু-ছুবার। 
ুস্তিতে বিজয়ী হয়েছিল আর চোর ধরেছিল--সেই দুই রাত্রে। 
_জংসারের সকল মানুষ তোমারই ধাঁচের এলোকেশী-কাজ 
আদায়ের গৌসাই, গরজের বাইরে একটা মিটি কথাও কারো) 
কাছে প্রত্যাশা করবার জো নেই। শরীর কি মনমেজাজ খারাপ 
হওয়ার দরুন কোনদিন যদি পৌছে দিতে দেরি হয়ে যায়, সৌয়ারির! 
রাগ হলে গালি ছে দেয় চির উপর রবসেই। . ৮ পয়সার. খাতিরে 

















আঃ বং গোল, পাচ কষবিবর। দির পরামর্শে প্রাণপণে ঠোঁট হটে 
চেপে চুপ করে বসে থাকে সোয়ারিরা যখন বকাবকি জে 
রা ভালোবেসে সেই সব মানুষ পাটালি খেতে দিয়ে যাবে !. রর 
| কিন্তু এদব কিছুই বলল না কেতুচরণ। বলে, এক নের 
রর কনক থেকে পড়ে গিয়েছিল। পরে দেখতে পেলাম, তখন লে 
মানুষ চলে গেছে। তা পড়ে-পাওয়া জিনিস ০০৮ 
সুধু সুড়ি কত আর চিবোবে ? | 
... এলোকেশী সবেগে ঘাড় নাড়ে। 

তোমার নৌকায় যুচ্ছি__নগদ পয়সা গুনে দিয়ে নামব। এই 
_ মান্তোর। খাঁতির-উপরোধের ধার ধারি নে। 

তুমি কেন খাতির করেছিলে সেদিন আমায় খাবার জলের 
. জঙ্গে মিষ্টি দিয়ে? 

এ রাগ করে কেতুচরণ হাতের বোঠে কাড়ালে রেখে দিল । 
. ীকল এই তবে। ভারি তো ছু-আনা! দেবে একটা চড়ন্দীর_- 
্ বাই নানৌকো। বয়ে গেছে! 

_ পাড়ে লাগাঁও--লেমে চলে যাই। হেঁটেই যা যাকো--্দাসবার | 
সময় যে রকম এসেছিলাম। এই যে মেলায় নিয়ে আসতে 
রে বলেছিলাম--আনলে না। ত| বলে আটকে থাকল নাকি 1 
কিন্ত কলহের অবসর কোথা? মোচার খোলার মতো ডি | 

উধাগার; মধ্যে পাক খাচ্ছে। এলোকেশী বেরিয়ে আনে 
পণ দিকে। হরি 
নৌকো যে্েল! দাও, বোঠে রাও উনার কাছে_.. ৬ 

 উদ্বেজনায় পাচ্ছে, উন কহেন 1 ৬ রঃ 
| সর রা. র্‌ 1. মা হি হবে ভি ৬ 
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ভা বটে! হালদার হান নয়নে কাদবে। 1. -জোখের তলে 
অসুর বয়েবাবে। এ 
_. ছুড়োছড়ি! বোঠে কেুচরণ দেবে নাকি ক, এলোকেশীর 
হাত ছুটো এঁটে ধরল । চোখে ধ্রক করে আগুন জলে ওঠে বুঝি। 
কোনদিকে কেউ নেই--করাল জলশ্রোত খলখল হাসছে শুু। 
বাঁঘিনীর মতো এলোকেশী তাঁর হাত কামড়ে ধরল. 
_- পায়ের ধাক্কায় কেতুচরণ তখন বোঠে ফেলে দিল জলে 
এলোকেশীও জলে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে__বোঠে ধরতে গিয়েছিল, টাল 
সামলাতে পারে নি। বোঠে কি ভেসে থাকে? জলতলে নয রা 
'গেছে চোখের পলকে । তি 
অবস্থা বুঝেছে কেতুচরণ । রাগের বশে বোট ফেলে বেকুব 
হয়েছে। নৌকা বানচাল হবার উপক্রম। ছইয়ের উপর আর 
একটা ছিল এক-পাশ ভাঙা-_তাই নিয়ে প্রাগপণে বাইছে। পাকা. 
হাত-_দামলে নিল। দ্রুত বেয়ে গেল এলোকেশীর কাছে। . 
উঠে এসো ই 
_এলোকেশী আগুন হয়ে বলে, কখনো! না। শিয়ালের রা 
সামিল--তোমার সঙ্গে এক নৌকোয় বসব? থুথু... 
বড্ড টান আজকে | কুমির-কামটও খুব এই সব জায়গায়. 

_ ধরে ধরবে কুমিরে। তারা দোজান্ুজি কামড়ায়, |. এক 
কামড়ে টুক করে জলের নিচে নিয়ে ঘাবে__শরীর জুড়োবে। রঃ 
_. কেতুচরণ মরমে মরে গ্েছে। অথই গ্রাণ্ডের উপর কেন সে বগড়া কা 
বাধাতে গেল পাগল মেয়েটার সঙ্গে! জানে তো তাকে! বলবার 
মতে! কথা জোগায় না আর তার। ভিডি বেয়ে যাচ্ছে এলোকেশীর 
সঙ্গে লঙ্গে। 1 বত কাছে ছাসে, ততই সয় নে যায় এলোবেী' 
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কালো. মতো! চা কিএবটা দি হর র্‌ উঠেছে মাখা 
নদে দেখা দিয়েছে? আনাড়ি লোকে তাই ভাববে। কি 
_ রতুচরণ জানে। কুমির.পিঠ ভাসিয়ে আছে। ভেসে থেকে লক্ষ্য 
' করছে। ডুব দিল কুমির__এলোকেশী যে রকম জল-দাঁপাদাপি 
_ করছে, লক্ষ্য এড়াবার কোন সম্ভাবনা নেই। অব্যর্থ ওদের তাক-_ 
_ জলের নিচে দিয়ে তীরবেগে গিয়ে ভেসে উঠবে যথাস্থানে । আর 
এলোকেশী যেমন বলল--একটুখাঁনি আলোড়ন জাগিয়ে চক্ষের 
নিমেষে জলতলে শিকার নিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবে । শুধু পলকের 
_ জন্ত রাঙা হবে ভ্রোতের খানিকটা । | 
কেতুচরণ পাগলের মতো হয়ে যায়। মিনতি করে, উঠে এসে? 
এলোকেশী, আর কক্ষনেো! কিছু বলতে যাবো না। এই শেষ 
একটা বার আমার কথায় পেত্যয় করে দেখ-_ 
.. এলোকেশীও* নরম হয়েছে, জল টেনে টেনে পারছে না আর, 
ভিডি কাছে এলে ছিটকে গেল না এবার। কেতুচরণ তার কাছে 
 এক্ষেবারে পাশটিতে চলে এসেছে-_সেখান থেকে বোঠে এগিয়ে 
_দিল। এঁটে ধরল এলোকেশী-ধরে জিরিয়ে নিচ্ছে? বড় ক্লান্ত 
হয়েছে আৌতের সঙ্গে এতক্ষণ লড়াই করে। নর ঘন নিশ্বাস 
পকহে। 
. বোঠেয় হয় না-_কেতুচরণ হাত বাড়িয়ে নিল তার দিকে) 
একটা হাতের বর্পে অত বড় মেয়েকে টেনে তোলা সহজ নয় ] | নিজে 
বার হুমড়ি খেয়ে না পড়ে £ | 
... যাই হোক--তুলে ফেলল অবশেষে । একেই এলি 
) পড়েছে। কেতুচরণ নিঃশব্দে শাস্তভাবে বেয়ে চলেছে। টির 
এলোকেনী। চমকে ক উঠেক বসল। | ১ 
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[কি রক্ত কিসের? ূ 
সাপে কেটেছে__. ক 
দেখি দেখি... টি 
_. না, দেখতে হবে না। দু গায়ের «এ রক্ত 
পড়লে কি আর ক্ষতি হয়? ০ 
রক্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে_কি সর্বনাশ ?. (কিনারে ধা রে 
লছি। বিন 
না দি 
আমার দোষ। যেখানে যাই. একখানা কাণ্ড ঘটিয়ে বসি। 
ঠাস-ঠাস করে নিজের গালে চড় মারছে এলোকেশী। কের 
হাহা! করে ওগে। রে 
আরে, দোষ তো! আমারই । আমি এক নম্বরের গাধা। তি 3 
ধরা ঠিক হয় নি--আমারই দোঁষ। ূ 
 এলোঁকেশী বলে, আমিই বাকোন আকেলে ঘাড়ে ঝাপিয়ে 
পড়তে গেলাম । ছি-ছি, মানুষ নাকি আমি । সরো আমি বেয়ে 
দিচ্ছি খানিক। রা 
তখন কেতুচরণ সন্ধির ভাবে বলে, এখানে নয়। নি 8 
মুখ এটা-_এ জায়গায় পেরে উঠবে না। বরঞ্চ খালে খালে যাবো 
এর পর-_খালে ঢুকে তারপরে তুমি ধ্বজি মেরো। 
রি এলোকেশী খুব খুশি হল। ২ টু 
সেই ভালো। খালে টান কমে থে বেশ আরামে নি 
যাওয়া যাবে। | ২ 
[বিষম ই -পথ কিন্তু। ৷ তোমায় যে আবার ণিযের রাস চাপাতে দ্য 
হবে। ও ই রত 








রা টি ক এ রঃ ২০৯, টু নি 1 রি 








_... শমধীর কষ্ঠে এলোকেশী বলে, তোমার & জখসি হাতে | 
বলে, নৌকো বাইয়ে মেরে ফেলব নাকি ? ফের 
তবে আর কি? বড় গা ছেড়ে ঢুকে পড়ো সামনে এ যেটা 
দেখা যাচ্ছে। ধরণীর শিরা-উপশিরার মতো সংখ্যাভীত খাল 
_ অঞ্চলট! জুড়ে। সমস্ত কেতুচরণের নখদর্পণে । রাত্রি এক প্রহর 
হয়ে গেছে-এখনো চলেছে তারা। জাহাজ-ডুবির খাল বলে, 
এখন যেখানটা দিয়ে যাচ্ছে। কোন যুগে হয়তো জাহাজ ডুবেছিল, 
_ ইদানীং ভাটার সময় ডিঙি ডুববার মতো জলও থাকে না। শ্রোত 
ভিন্ন পথ ধরেছে। 
, এলোকেশী একলাই লগি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। ভিজে শাড়ি কাধ 
ঘুরিয়ে ফেরতা দিয়ে মাজায় বেঁধে নিয়েছে। কেতুচরণ কাত 
হয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে । শাড়ি একেবারে এটে আছে 
গায়ের সঙ্গে__বাহুল্য এতটুকু কোন দিকে নেই। সেই আর 
একদিন এলোকেশী নৌকার কাড়ালে বসে বোঠে ধরেছিল-_ছুর্লভের 
কুছ তাকে পৌছে দিয়ে এসেছিল কেতুচরণ। আজকেও যাচ্ছে 
আবার ছল'ভের বাসায়। টি. এ 
ছিটে-্জঙ্গল এধারে ওধারে_ জনবসতি নেই, গ্লাছে গাছে 
বানরের পাল, সাপ চরে বেড়ায় হেতালবন ও দিগ ব্যাপ্ত লদুঘাসের 
ভিতর দিয়ে। জ্যোতঘ্নায় চারিদিক ডুবে আছে। এমন সুন্দর 
_জ্যোৎল্না কেতুটরণ জীবনে আর' দেখল না। দিনমাঁনের মতো 
_জ্যোতন্ন। কেওড়া-পশুরের পত্রপুঞ্জের ফাকে তেরছা হয়ে ডিঙ্িতে 
পডছে। জায়গাটার নাম বেনেপোতা।। সেকেলে পাতলা পাতল। 
ইটের টুকরো! ছড়ানো আছে ইতন্তত। বনকরের এক বাবু. 
বলেছিলেন, খুলে দালান-কোঠা নাকি বেরুবে নিই অঞ্চলে । 
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শরশ্র্যবান কোন বনিকেরা খাড়ির মুখে একটা ও আস্তানা গড়েছিল, রা 
দেশ-দেশাস্তর ঘুরে এসে জাহাজগুলো পাল নামিয়ে বিশ্রাম নিত 
কি শান্ত নিস্তরঙ্গ এই খালের উপর ? রর রে 
. গুন-গুন-গুন__কাছারিবাড়িতে পেয়ে-বসা সেই গানের গুনে 
এখনো বুঝি মজে রয়েছে এলোকেশী! বলে, ও কেতু, হলো 
একখানা, শুনি__ রঃ 
. কেতুচরণ ঘাঁড় নাড়ে। টড 
উন, দাঁড়-টান! কুড়ল-মারা' মরদ জোান_গানান আমার এ 
আসে না। কক্ষনো আমি গাই নি। 
অভিমান-ভরা কণ্ঠে এলোকেশী বলে, মিথ্যে বলে! কেন? গান .. 
গায় না সে মানুষ পিরথিমে নেই । 
কেতুচরণ হেসে ওঠে। বা 
ভা বলছ বটে ঠিক! রাতবিরেতে ভয়তরাস লাগলে গেয়ে 
উঠি কখনো-সখনো-_ 
আজকে ভয় করছে না? 
করছেই তো-_ | 
হঠাৎ এক ভাবের কথা বোরিয়ে এল কেতুচরণের ুখ দিয়ে 
স্বপ্নেও জানত না, এ সব সে বলতে পারে। বলে, ছুটো বাক 
ছাড়ালেই মর্জালের আফিস। পথ সুয়ে গেল, আমার সেই ভয় 
করছে এলোকেশী | 


4৬ চঃ রঃ ্ রর টি 
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এ ২৮ 
রা টা টি জা স্টেশনে পৌঁছার ভানিদ কি 
এসে রান্না চাপাবে। কিন্ত কোথায় কি! টাদের দিকে নজর 
দেবার ফুরসত কোথায়? সকালবেলা দুলভ ফিরবে-তাঁর আগে 
ফিরতে. পেরেছে, সেই ঢের। রাত থাকতে থাকতেই তারা ফিরে 
 এসেছে। 

বাঁদাবনে শিয়াল নেই--প্রহরে গ্রহরে শিয়াল ডাকে শা। 
ঠিকমতো তাই রাতের আন্দাজ করা শক্ত। হরিণের ডাক আসছে 
ন্ধণে ক্ষণে, আর বুনো ঝি'ঝির একটানা ক্ষীণ আওয়াজ। ছুনিরাক্ষ্য 
অদ্ধকারের মধ্যে আঁফিস-ঘরের সামনে ঝুলানো লগ্ঠনট। জ্বলছে 
শুধু। স্টেশন এমনই অনেক উচু নদীগর্ভ থেকে_আলোটা আরও 
উপরে খুঁটির গায়ে ঝুলানো, থাকায় আঁকাশ- পরদীগের মতো 
দেখাচ্ছে | 
1. ভিডি প্লাটফরম অবধি নিয়ে গেল না! ওখান আরও নৌকা! 
রা থাকতে পারে-_এলোকেশী নেমে যাবার সময় যদি কারো চোখে 
পড়ে, সে বড় বিশ্রী হবে। খানিকট। দূরে গোলঝাড়ের নিচে 
 জাধার মতো একটা জায়গা__কেতুচরণ বিবেচনা! করে ডিডি সেখানে 
লাগাল । নোনা কাদায় এলোকেশীর পা! বসে যাচ্ছে, কাদার মধ্য 
থেকে, টেনে তোলা দায়। তুলতে গেলে পটকা-ফোটার আওয়াজ 
ধহয়। শব শব্দ বাঁচিয়ে দেখে শুনে সন্তর্ণে এগুতে হচ্ছে। এরই 


মে থকে ছাড়ে মু ফিরিয়ে এক নয় লে দেখে ছিল 










লের উপর যে রশ চোখ মেলে চেয়ে য়ে ছ। তারার: 
ক্ষীণ জলোর অজানা কোন্‌ জগতের একটি মান অধিবাসী ? সে. 
যেন।, মই বেয়ে ধীরে ধীরে উঠে স্টেশনের উঠানে রি | 
অন্ত হ হল, টে ডিঙির মুখ ঘুরাল তখন। 7. 
. ঘুরেই দেখতে পেল, ঠিক-সামনে এক কাঠের ভরা। আবার 
সময় দেখে এসেছে, দৌখালার মুখে নোঙর করা ছিল নৌকাট!। 
বোঝাই নৌকা! দাফিসেন মুখ পার হয়ে একবার বেরিরে গেছে 
মে নৌকা ঘুরে ফিরে আবার বনকর আফিসে আসে কি জন্ত ? 
সন্দেহের ব্যাপার । কেডুচরণ পাশ কাটিয়ে বেরুতে গেল, কাঠের, 
নৌকাঁও অমনি দ্রুত সরে এসে পথ আটকায়। অবস্থা বোঝা 
গেল। এই এক বম চালাকি । সরকারি বোট দেখে বাদার 

বেজাইনি আগন্তক সামাল হয়ে যায়, পিটেলের (পেট্রোলিং) 
লোকজন তাই অনেক সনয় নৌকায় কাঠ সাজিয়ে যেন কা ইরের 
দল কাঠ কেটে বেড়াচ্ছে এমনিভাবে ঘোরাফেরা করে । কাঠের 
আড়ালে সরকারি মানুষ আত্মগোপন করে থাকে । কেতুচরণের 
নামে আজকের না হোক-_পুর:;না কান্সকর্ের দরুন ভারি ভারি 
ফিরিস্তি আছে। আপোে ধরা দেওয়াটা কিছু নয়। রি 

_ বোঠে ছু-হাতে উচিয়ে ধরে তড়াক করে সে উঠে ফাড়াল। খাঁড়া 
তুলে কামার পূজাস্থানে মহিব বলি দেয়_ঠিক সেই অবস্থা। বোঠের 
বাড়িতে ছুটো-গাঁচটা সরকারি মাথ! ছু-ফ'খক করে দেবে, তাতে 
অন্দেহ নেই । কিন্তু বেকায়দা ঘটাল ডাঙার দিক থেকে-আধার এ 
গোলবন থেকে জন পাঁচ-সাত এক সঙ্গে লাফিয়ে পড়ল নৌকায় না 
ৃ কেউ মাজা এ টটিধ বেছে: কেউ পা, কেই বা টার ২ 
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: জলে কাদায় কুটোপুটি। একা মানুষ কতক্ষণ যুববে ? জবলেবে 
কায়দা করে ফেলল তাকে। হরিপদ কোমরের গামছা খুলে 


_ পিছমোড়। দিয়ে হাত বেঁধে ফেলল। বড্ড কষে বাঁধছে। হাত 
 বেঁধেছে_-পা ছুড়তে না পারে, পা ছুটোও বেঁধে ফেলল ঝোপের 


- লতা ছি'ড়ে এনে । 


_ তাকিয়ে তাকিয়ে সহসা হা-হ! করে কেতুচরণ দুরস্ত হাসি হেসে 
উঠল। 
নে দাদারা, কোথায় নিয়ে যাবি--এবারে চল্‌। পা বেঁধে 


_ ফেললি-_তা চতুর্দোল! আনবি না কীধে করে নিয়ে যাবি? 


ধরাধরি করে কেতুচরণকে আফিসঘরের বারাণ্ায় বসিয়ে দিল। 
পুবে ফরস! দিচ্ছে। এতক্ষণে এইবার সুস্থির হয়ে বসে হরিপদ 


 তায়াক ধরাল। 


কেতু বলে, দোষঘণট কি হয়েছে-_বুঝলাম না তো দাঁদা। 


রি বুঝিয়ে দে দেখি ঠাণ্ডা মাথায়। 


রাঁয়বাবুর চর তুই-_ 
জিভ কেটে কেতুচরণ বলে, ছি-ছি! 44 


_দীদা। ধন্মে ইবে না। সোয়ারি বওয়া আমাদের কাজ। ফেলো? 


-. কড়ি, মাখো। তেল। কড়ি ফেলে বদি যমালয়ে পৌছে দিয়ে 


আসতে বলে, তাই দিতে হবে। যাত্রা"টাত্রা শুনে মর্জাল অবধি 


হাকরুন নৌকা, ভাড়া করলেন, তাই, নিয়ে পনেহি। এর মধ্যে | 
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_ হাকো থেকে মুখ তুলে হরিপদ চিত কন বা পাশে 
তুই গোলপাতা কাটছিলি-_ 

আমি? তা ভেবেচিন্তে একট৷ বের করেছ মন্দ নয়। 

কেতুচরণ হি-হি করে হাসে । হাঁসি দেখে হরিপদ আরও জলে 
যায়। | 

বাবু ফিরে আস্মথন-হিড়-হিড় করে থানায় টেনে নিয়ে যাবে। 
হাঁসি বেরুবে সেই সময়। হাসি সমেত দাতের পাটি উপড়ে ফেলে 
দেবে। | 

গোঁলপাত। কাটলে রাত উপড়াও তোমরা ? 

হরিপদ বলে, শুধু গোলপাত। কেন-_খাস-বাদার সুছুর-পশুর 
কেটে পয়মাল করেছিস, চাক ভেঙেছিস, মাদি-হরিণ মেরেছিস। 
আর কি কি করেছিস-_বাঁবু এসে পড়লে সমস্ত ঠিকঠাক হবে । 

এত সমস্ত সত্বেও কেতুচরণ নিবিকার। বলে, যাঁকরবার করিস 
রে ভাই। শীতে জমে গেলাম-_-কলকেটা এগিয়ে দেআগে। আর 
হাত ছুটে! খুলে দে--তামাক খেয়ে নি, তারপরে আবার কাধিস 1: 
[আবদার শোন! হাত নয় তো তোর- হাতুড়ি। যা কিল 
ঝেড়েছিস, ঘাড়ের উপর বাতাঁবিলেবু হয়ে ফুলেছে। হাত ধ্‌দে 
দেবে! বই কি-_নইলে জুত হবে কেন? . রা 
কিন্তু কেতুচরশের সতৃঞ্ণ চোখের দিকে চেয়ে হিপ মলে ্ 
মনে দয় হয়েছে। নিজে নেশা করে, ্ বোৰে সে নেশাখোরের 1 





হাতের বাধন খুলল না_ গোটা কয়েক,  কুখ- ূ টান দিয়ে দার 
| জায়গাটা মুছে হু'কো কেতুর মুখের উপর ধরে রেরইল | ক্ছে ছ এ 
ভুড়ক করে ৯০১ | 





_ ছুলভের টিন ফিরতে অনেক দেরি হল--ছুপুর গড়িয়ে 
গেল। কেতুচরণ সেই অবস্থায় তেমনি ভাবে আছে। রাগে 
হোক বাঁ লজ্জায় হোক, এলোকেশী বাইরের এদিকে আসে নি 
একবারও । এক হাড়ি ফ্যানসা-ভাত বেঁধে তারই ছু-দলা মুখে 
দিয়ে শুয়ে পড়েছে। ,ছুলভের খাওয়া-দাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
হরিদাঁপী হেঁসেল ছুঁতে পারে না_কিংকর্তবামূঢ হয়ে ছিল মে। 
তারপর হরিপদর পরামর্শক্রমে মুড়ির চাল নিয়ে বাইরের উন্ুনে 
খোলা-হাঁড়িতে মুড়ি ভেজে নিজেরা খেয়েছে, কেই্চ্গকে দিয়েছে । 
তামাক খাইয়েছে বলে মুড়ি অবশ্য মুখে তুলে খাইরে দেওয়া 
যায়না তা ছাড়া এতক্ষণ ধরে শাস্তি ভোগের পর বিতৃষ্কাও 
কমেছে কেতুচরণের সম্পর্কে । হরিপদ অনেক ইতস্তত করে 
_ কেতুঢরণের ডান-হাতট! মাত্র খুলে দিয়েছিল ডি * থাকার জন্য | 
খাওয়ার পরে বথাপূর্ব বেঁধে ফেলেছে । 
ঝিমিয়ে পড়েছে কেতুচরণ। আধ-মাঁলসা মুড়িতে এ লোকের 
| কি. হবে? বড়' নেশার কোন বস্ত কাল থেকে ছুঁতে পারে নি-- 
ঝিমিয়ে পড়বার তা-ও একট। কারণ বটে ! 

.. ছুলভি উঠানে উঠে থমকে দীড়াল। কাধের উপর এক ঘুমন্ত 
রং শিশু মসীমলিন ম্যাকড়ার মতো৷। হাতে ক্যাস্থিসের সাদ! ব্যাগ । 
, কেতুচরণ আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে রক্তাভ ছু-চোখের দৃষ্টি মেলে 
ক তার দিকে ইভের কে মধ্যে গুর-ুর করে র ওঠে $ 
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নার ওপারের জঙ্গলে বাঘ বিরাগ, | রি রর বিন » আগেও ্ 
_ হামেশ। বাঘের হামলা শোন! যেত। তেমনি একটা বাঘের তাজ 
পা! বেঁধে ষেন বারাগ্ডার উপর ফেলে রেখেছে । ৃ 
কেতৃচরণ হা করে বলে, জল খাবো-- | | 
মুডি খাওয়ার পর জল আরও কয়েক বার খেয়েছে । ঘটি 


পাশেই ছিল। হরিপদ আলগোছে ঈাড়িয়ে ঘটির জল মুখ-গহবরে 


ঢেলে দিতে লাগল | ঢক-টক করে পুরো ঘটি ৭ প্রায় শেষ করে 3২ 
ফেলল কেতুচরণ। ০ 
ছুলভ দেখছিল দাড়িয়ে দাড়িয়ে | বলে, হাতে বল নেই তোর রঃ 
হরিপদ? হাত নড়ে গিয়ে মুখে-চোঁখে জল পড়ছে-- 
হাতের দোষ কি বাবু ? দেখেন অবস্থা ! | 
হাঁতখান। বাড়াল সে ছুলভের দিকে ৷ ছুল'ভ শিউরে ঃ ।. 
ইস--এ কি? 23: 
কোন অঙ্গ ্াস্ত রাখে নি। এই দেখেন । বা বোঠে চি | 
মাথাটাও ছু-্ধীক করে দিত। আমরা পাঁচ-সাঁত জন ছিলাম, 
তাই রক্ষে। বেটা অসুর | ২ 
রাাঘরের পাশ দিয়ে ছুলভ ভিতর দ্রিকে চলল । সবস্তারে . 
ঘটনা বলতে বলতে হরিপদও চলেছে । কেতুচরণ কতকাল পরে 
মুখোমুখি সুস্পষ্ট দেখল ছুলভকে । এই ক*দিনে তাঁর সশ্বন্ধে 
খবরাখবর অনেক সংগ্রহ করেছে। এলোকেশীকে মনে মনে এই 
চেহারার পাঁশে দাঁড় করিয়ে তুলনা করে দেখছে। বুড়িয়ে এসেছে ২ 
ছুলভ--এ যে একটুখানি দাঁড়িয়েছিল, তারই মধ্যে কয়েকবার ". 
কাশল খক-খক করে। মেদ-মাংসহীন দীর্ঘ দেহ। নিকষক লো 
| রখের উপর: বসস্তের চিজ গর্ভগর্ত হয়ে মাছে।, ধু রায়ের সেই... 
ডং ১৭ বা ৃ 












ভঙ্কাটা ্যানঙ্গার র সরকারি ঘেরিবাবু হয়ে ক ক-বছরের রর মধোই 
রীতিমতো গুছিয়ে নিয়েছে। বাদ অঞ্চলে পশার-প্রতিপত্তির সীমা 
লেই।। আর দেশেও শোনা যায়, চকমিলানো বাড়ি ও বিস্তর 
জমাজমি করেছে। বাদার সু ছর-পণুর দিয়ে শুধুমাত্র দেশের 
বাড়ির দরজা-জানলা তৈরি নয়, বাঁগবাগিচা অবধি ঘিরে 





:. ফেলেছে। 


ব্যাগ ও শিশুট নামিয়ে রেখে গায়ের জামা-গেঞ্জি ছেড়ে ছুলভ 
আবার বাইরে এল একপলা তেল মাথায় থাবড়ে দিয়ে। সান 
করবে এবং কেতুচরুণের সম্বন্ধে যা-হোক একটা ব্যবস্থাও করে 
ফেলবে । কুমিরের ভয়ে গাঙে নামা চলে না_মাচার প্রান্তে 
দাড়িয়ে একজনে বালতিতে করে জল তুলে দেয়। আন হয়ে। 
গেলে তারপর মিঠা জলে মাথাটা ধুয়ে ফেলে । 

কেতুচরণ দরবার জানায়, হুজুর দয়াময়_-কি জন্যে আমার 
হেনস্তা করেছে, বিবেচনা করেন দিকি। ঠাকরুন যাত্রা শুনতে 
গেছেন_কখন গিয়ে উঠেছেন কি বিত্বান্ত, কিচ্ছ জানি নে। 
 ভালমান্ুষের মেয়ে ফিরবার মুখে গিয়ে বড্ড ধরাধরি করতে 
_. লাগলেন-_-আর ভেবে দেখলাম, অনেক মুন খেয়েছি তো ওঁর 
_. বাপের- মেয়েমানুষ একলা রাতবিরেতে পথের উপর ছেড়ে দেওয়া! 

ঠিক হবে না। নৌকায় তুলে বাসায় এনে দা ন্হ্ালি? 
১ নেইটে আমার দোষ হল? 
। ছলভি প্রশ্ন করে, কোথায় আছিস? কি করিস আকাল 
৮ এছ 1? মধু রায়ের সঙ্গে নাকি ফুলের চর হয়ে খবরাখবর 
নিয়ে বেড়াস শুনতে পাই? ৃ 
রহ টি ফেটে টা বলে, না হর পঙ্তা করে ব্দলোকে 








সা দি লাল ওজোন লপ্ 
_ ছলভি বলে, তাই হয় তো ভাল। রারকে রাই সেকে 
তোরা তালেবর দেখিস-:সে তালগাছে আর রস নেই, শুধু 
জটার বোঝা। ক 


কেতু করুণ কণ্ঠে বলতে লাগল, বিবেচনা করুন, আমার কাই 5, 





হচ্ছে তো এই-_ঠাকরুনকে হুজুরের বরাবর পৌঁছে দেওয়া। সেই 


একবার দিয়েছিলাম--হুজুর আমায় কত ভাল বললেন, বখশিশ 


দিতে গেলেন। এবারে আপনি বাসায় ছিলেন নাঁ-তাই দেখেন, 


হাত-পা বেঁধে চোর-ডাঁকাতের হাল করেছে__ রর 
স্নান সমাধা হয়ে গেছে ছুলভের। এটুকু খোশামুদিতে মন. 
গলে না-_গামছা দিয়ে গা মুছতে মুছতে সে মুখ খিচিয়ে উঠল। 
হাত-পা বাঁধবে না তে! গলায় মাল] দিয়ে তক্তানামাঁয় বর 
সাজিয়ে নিয়ে আসবে? গার্ড হলেও হরিপদ রাজ-কর্মচারী--তার 
গায়ে হাত তুলেছিস, মানেটা কদর অবধি উঠেছে বুঝিস রে 
হারামজাদা? এ হল খোদ রাজামশায়কেই ধরে পিটানো) 
বুঝবি ঠেলা! ফাটকে গিয়ে ঘানি ঘোরাতে হবে নিন পক্ষে: 
দশটি বচ্ছর | টা 
বলে ছুলণভ রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছে, আর্তনাদ শুনে বু ক ্ 


দাড়াল। এ যে নিতান্ত অভাবিত! হাত জোড় করে কেপ 
বলছে, ছেড়ে দিন দীনদয়াল, আর মারামারির তালে যাঁবো না 
কখনো নাকোন দিনও ন]। পিটিয়ে তত্তা! করে ফেললেও ঘাড় 





ক ভাকাবো। না। এই ই নৌকোর কাজেও আর. করিতে 





রা সায়ের হচ্ছে, হা  ছটাএকটা পা ২ আদে_হভাবে 
টা তাতেই চালিয়ে দেবো: ১ 
.... ছুলভের বিস্ময়ের শীমা-পরিসীমা হও হুখমনের আরতি | 


রে এই কেতুচরণের মুখ দিয়ে অনর্গল কাতর উচ্ছাস, বেরুচ্ছে, স্বকর্ণে 


শুনেও বিশ্বাস করা শ্র্ত। কিন্তু আজকের ব্যাপারে যাই হোক-_ 


১. গাঁডে। খালে এরাই যে নৌকা। মেরে বেড়ার, তাতে কোন সন্দেহ 
রা, নেই, জলপুলিশ সদাসতর্ক, তবু তাদেরই চোখের উপরে যেন 
_ জাহ্মন্্রে বাদায় ঢুকে পড়ে পলকের মধ্যে কাঁজ গুছিয়ে সরে গড়ে। 
কি কারণে লোকটার হঠাৎ ধর্মে মতি হরে গেল, কিম্বা এ-ও 
নতুনতরো! চালাকি কিনা, ছুলভি ভেবে ঠিক করতে পারে না। 
ছেড়ে দিন দেবতা । মারধোর আর যাচ্ছেতাই গালমন্দ 
_ করছিন-মাথটি। ভাই কেমন বিগড়ে গিয়েছিল । ঘাট মানছ্ছি। 
বাধন খুলতে আজ্ঞ। করেন_-চোদ্দ পো মেপে নাকে খত দিয়ে 
যাচ্ছি দশজনার সামনে । 
এলোকেশী বেরিয়ে এল এতক্ষণে । ছু-জনকে কেতু পাশাপাশি 
“দেখল কত বছর পরে। দেখে চর্মচক্ষু সার্থক হল। হাঁসবে কি 
কাদবে সে ভেবে পাচ্ছে না। এ 
... এলোকেশী বলে, ছেড়ে দাও ওকে । আমারই দোঁষ-যা 
করবে, আনায় করো। ও তে! কোন দোষ করে নি-_ 
ছল এক নজর এলোকেশীর দিকে তাকিয়ে বলে, আজকে 
রা, যদি করে থাকে_এদিগরের যত রি খ্াচড়ামি, সকলের 
২. নন এরাই। ও গর 
5. এলোকেশী অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলে, খাঁচা ৫ থেকে পালিয়ে এ যে 
রা শা এ গান গুনতে গিয়েছিলাম-_গাঞে খালে না বে বাঘের 





মি 


, পেটে না গিয়ে স্বভালাভালি নৌকোয় চড়ে চ ফিরে এসেছি_লেই 


রাগে সবন্ুদ্ধ তোমরা জলে পুড়ে মরছ। নি হয়েছে 





ইখানটায়_জানি গো! জানি-_ 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সে দূরে গিয়ে দাড়াল র্‌ ৭5 
_ ছলভি একটু ভেবে কেতুকে বলল, ছেড়ে দি ৰা অর টা 





রা বদ | বাদা অঞ্চল ছেড়ে একদম ভোকে চলে যেতে হবে। 


| একেবারে কিচ্ছু না। সব রী ছকে গেল-জিনিস, কিনব ক্ষি 7 


.. কেতুচরণ এক কথায় রাজি হয়ে যায়। 
আজ্ঞে: ৃ 
সায়ের-টায়ের করা চ্  না। 
আজ্ঞে না। চলেই একো 


২৯ ্‌ ১2 

ছলভি ব্যাগ খুলছে। এলোকেশী আড়চোখে হ|কিয়ে--.. 
চৌকাঠে বাঁঁহাত রেখে একটু কাঁত হয়ে দীড়িয়ে আছে। মন ভারী, 
তাই এমনি উদাস ভাব। আন্ত সময় হলে পৌছানো মাত্রই ব্যাগ 
ছিনিয়ে নিয়ে নিজে খুলতে বসে যেত। দ্রিনিসপত্রে-বিশেষ করে 
শৌখিন জিনিসে তাঁর বড় রোখ। মার খাবার পরেও সে ভেবে- 
চিন্তে ভজনখানেক জিনিসের ফর্দ করে দিয়েছিল । ফা্টাই াত্বন ৃর্ 
হয়েছিল সেদিনকার নিদারুণ অপমানের । ১০. 
মুখ তুলে বুড়ো-আঙল নেড়ে ছুলভ বলে, দেখ বিজন নি 





.. এলোকেশী _ এভবেছিল ঠাট্টা কিন্ত স্তি 
রঃ কাই: ব্যাগের মধ্যে সরকারি কাগজপত্র এবং ছুলভের ময়লা 
 খুভিজামা। এই মাত্র-_আর কিছু নেই। খুলনায় প্রতি মাসে 
অন্ততপক্ষে একবার সে যাবেই-কিন্ত এমনট হ্রনি আর 
.. কখনে। রর 
দুল বিরক্তভাবে গজর-গজর করছে, তিন কালের কাকতভৃযস্তী 
কিনা সমস্ত খবর রাখে। মাসের গোড়ায় এই সময়টা মাইনেপত্তোর 
'নিতে যাই, এটা-লেটা কেনাকাট1 করে নিয়ে আসি। জমাখরচের 
হিসেব নিয়ে আগে থাকতে তাই ঘাটি আগলে ছিল। আর কণ্টা 
দিন যেতে দেরি হলে শালার বেটা ঠিক জঙ্গল অবধি ধাওয়া করত । 
এলোকেশী ক্ষীণ হাসি হেসে এইবার বলে, হলেন শ্বশুর-- 
শালার বেটা কি-শালার বাবা বলো! । 
শয্যায় শোয়ানো ছেলেটার দিকে একবার সে তাঁকাল। পিলে- 
এক্রোগা পেটমোটা। উলঙ্গ__কোমরে কালো ঘুনসিতে এক রাশ 
_. মাছলি। ঘুম ভেঙে গিয়ে পিট-পিট করে তাকাচ্ছে । এলোকেশী 
_ ব্যঙ্গের স্বরে বলে, এইটি হলেন বুঝি জ্যোৎ্সাভূষণ 1 মরি মরি ! 
কাচা-চাদর কালে! দেখাচ্ছে__-বলি, ঘামের সঙ্গে তোমার ছেলের 
গা দিয়ে কালি-গোলা বেরোয় নাকি? 
ছুলভ আশ্চর্য হল। 
 নাম-ধাম এত সমস্ত জানলে তুমি কি করে? 
রর আরও অবাক করে দিয়ে এলোকেশী বলে চলেছে, ছেলে কার 
মতন হল? বাপ কালো-_তা বলে এমন হতকুচ্ছিৎ তো নয়। | 
মাটি তা হলে সাক্ষাৎ অপ্সরী ছিল, বোবা হা 1. ভোদার ৰ 
রঃ পির» সরসীবালা! হে গো! 2 




















২ পে. কি. আজকের. কথা! নতুন বিয়ের পরে ব কে সকলেই 
শ্প্রাণেশ্বরী হায়েখরী বলে চিট লেখে ছু ঞৰ রত ্‌ 
সন্বোধনটাই আরো কিছু ফলাও করে হৃংপিগেঙ্বরী লিখেছিল । 
সরসীবালা স্বল্প বিষ্ঠায় বহৎ শবের মানে বুঝতে পারে নি-- 
এ বিষয়ে প্রশ্ন করেছিল। এলোকেশী বাক্স লে ভিন. 
সেই চিঠিখানাও পড়ে ফেলেছে। 
অজ্ঞতার ভান করে ছুল ভ বলে, এত সব পাও কোথায় দুদি_. | 
বলো তো? ্ 
হাত গুনতে পারি। খু, 
এলোকেশী হি-হি করে হেসে উঠল। উৎকট হাসি। হিংসার ৃ 
জলুনি হাসির মধ্যে। বলে, গলায় দড়ি দিয়ে মরলেন সেই 
হৃংপিণ্ডশরী। কেন-_-হয়েছিল কি? 
' ছুলভ বিরক্তত্বরে বলে, সেটাও গুনে বলো। 
তোমার গুণে__ ৭ 
এ রকম স্পষ্ট অভিযোগ দুল প্রত্যাশা! করে নি। কৈফিয়তের রা 
ভাবে সে বলতে লাগল, আমি তে! ছিলাম জঙ্গলে পড়ে-আমিকি 
জানি! সোনা বলে এক জোচ্চোরের কাছ থেকে পিতলের রর | 
কিনেছিল পাঁচ শ” টাকার। কাউকে কিছু জানায় নি। 
পেয়ে শেষটা আত্মহত্যা করল। 
তুমি গিয়ে পিটুনি দেবে, সেই ভয়ে__. ১ 
গায়ের মধ্যে মমাজ-সামাজিকতা রযেছে-_মেয়েলোকের গায়ে হে | 
হাত ভোলা যায় সেখানে? টু 
_ এলোকেশী বলে, বাদাবনে ওধুনায় 1... 22 
এ গসঙ্গ লি আর চলতে দিতে চায় না। গর নে রা 
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সুড়ুত: করে নিযে: আফিস' ছকে পড়ল। _ অভি-সাবধানী- 
মান্ুষ_ক্ত্ীর প্রসঙ্গ কোনদিন ফাঁস করে নি এলোকেশীর কাছে॥, 
 বাদারাজ্যের বাইরে ষে তাঁর ঘরবাড়ি ও আপন-জন আছে-_- 
_এলোকেশী বলে নয়, এ অঞ্চলের কাউকে জানতে দিতে চায় না 
সে আর-এক জীবন_-এ জগতের সঙ্গে সম্পর্ক নেই সেখানকার । 
টাকা পাঠায়__ব্যস, এই অবধি। এবং কাঁলেভদ্রে যখন বাড়ি যেত, 
খুলন। ছাড়বার সময় কালীবাঁড়ির ঘাটে স্সান করে যা-কিছু ক্লেদ- 
কালিমা! নদীজলে ধুয়ে মুছে গ্রামের গৃহাঙ্গণে গিয়ে দীড়াত। | 
কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, এদিকের সমস্ত খবর দেশে-ঘরে 
ছড়িয়ে গেছে-_আবার ওদিককার বৃত্বান্তও কিছু অজানা নেই 
এলোকেশীর কাছে। পুরানো নির্দোষ চিঠি ছুলভ ইচ্ছে করে ছু- 
একটা বাক্সে রেখে দিয়েছে ।-"*আর ভ্রকুপ্চিত করে ভাবতে ভাবতে 
মনে হল, শ্বশুরের শেব চিঠিট। ছেঁড়া হয় নি সন্ভবত। সেইটে 
, ট পড়ল নাকি? তাই, নিশ্চয় তাই । এ এক চিঠিতে অনেক 
কথা ছিল। সোয়াস্তিও পেল মে এই ব্যাপারে । পড়েছে তো 
লট ভালই হয়েছে_ মুখে কিছু বলতে হল না। এলোকেশীর 
কাছে ছেলের প্রসঙ্গ তুলতে গিয়ে অনেক রকম ভূমিকা করতে হত। 
নিজেই জেনে নিয়েছে, আর কোন হাঙ্জাম। রইল না। মেয়েমান্ুৰ 
_ পড়তে লিখতে জানলে এই এক নিরি | এইজন্য 9 এত 
চারা 
সরকারি চিঠি ছাড়া সমস্তই সে পাঠার ছিড়ে ফেলে। ছু- 
৮ একবার কদাচিৎ ভুলভ্রান্তিও যে না হয়, এমন নয়। যেমন এই 
এবার । কখানা সরকারি জরুরি চিঠির সঙ্গে বেমালুম মিশে 
রে গিযেছিল-_হাতবাঙ্সে (সরকারি কাগজপত্রের সঙ্গে দে রেখে 
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দিয়েছিল। দুল'ভ বাসায় না থাকলে এলোকেশী এটা-সেটা 
হাতড়ায়। এটা স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে__মানুষজনের দেখা পায় 
না, কাজকর্দও এমন-কিছু নেই। কি করবে একা? ছল 
টাকাপয়সা যদি অসাঁবধানে রেখে যায়, এলোকেশী গাপ করে । 
মৌভোগের মেলায় তার নতুন কীত্তি জানবার পর এলোকেশীর 
কৌতুহল আরও বেড়েছে-_-আতর-সম্পকাঁয় বা এ ধরনের আর 
কোন তথ্য জানা যাঁয় যদি! হাঁতবাক্স বন্ধ করে ছুলভ নিশ্চিন্ত 
; হয়ে বেরোয়, কিন্তু এলোকেশীর রিঙের একট] চাঁবিতে বাক্স 
খোলা যায়, ছুলভ তা জানে না। বাক্স খুলে খুঁজতে খুজতে 
এলোকেশী ছুলভের শ্বশুর বৈকৃঠ ধরের চিঠিটা পেয়ে গেল। 
ঝণপায় ছুলভের শ্বশুরবাঁড়ি--সেখান থেকে বৈকৃ্ঠ লিখছেন । 
খুব কৃড়া কড়া বচন। চিঠি পড়ে এলোকেশী মেই প্রথম জানল, 
ছুলভের ছেলে আছে, এবং তার অতি শৌখিন নাম-_জ্যোৎস্সা- 
ভূষণ। ছুলভের যে বিয়ে হয়েছিল, সেটা একদিন কথায় কথায় 
বেরিয়ে পড়েছিল। তা সতীলক্ষমী ব্বর্গে গিয়েছে, আপদ চুকে গেছে 
এলোকেশী মাথা ঘামায় নি এ নিয়ে। কিন্তু বৈকৃঠর চিঠিতে 
জানতে পারল, গলায় দড়ি দিয়ে সেন্বর্গের পথ সংক্ষেপ করে 
নিয়েছিল ছুলভের জীবনপথে কাটার মতো! ন-মাসের একটি শিশু 
নিক্ষেপ করে । বৈকুণ্ঠ এতদিন তাকে প্রতিপালন করে এসেছেন-_ 


হুল কিছু কিছু খরচ পাঠিয়েছে এইমাত্র। ইদানীং মাস আষ্টেক 


আর ফুরসত পায়নি খবরাখবর নেবার । টাকা পাঠানো চুলোয় 
যাক, পোন্টকার্ডে ছটো ছত্র লিখে খবর নেয় নি। বিস্মৃতির কারণ 


অবশেষে অবগত হয়ে ক্ষেপে গেছেন শ্বশুর মশায়। বাদাবনের 


ক্রিয়াকাণ্ড লোকের সখ মুখে জনালয়ে. পীচেছে--রীতিযতো ২. 


রা র্‌ ই, | 


পল্পবিত হরে পৌঁচেছে_চিটির : মীরফতে ও 
বহর দেখে সেটা বোঝা যায়। বিশেষণগুলা একা! ছলভ সম্পকে 
_ নয়-_এলোকেশীকে সুদ্ধ জড়িয়ে। জ্যোত্লাভূষণের বোঝা আর 


 বইবেন না_সাফ জবাব দিয়েছেন। অবিলম্বে ব্যবস্থা না করলে 


নিজে এসে ছেলে রেখে যাবেন, শাসিয়েছেন চিঠিতে 

সরকারি বোট সাত দ্রিন অন্তর জল দিতে আসে। চিঠিপত্র 
থাকলে দিয়ে যায় এ সময়ে । জঙ্গলের বাইরে গতিমান জগতের 
সঙ্গে একটুকু মাত্র সংযোগ । কিন্তু ছুলভের ডাকের জন্য মাথাব্যথা 
নেই। আগে একট! সাপ্তাহিক খবরের কাগজ আসত, অনাবশ্যাক 
বলে তা-ও ছেড়ে দিয়েছে বু দিন। চিঠি দু-এক মাস না এলেও 
সে দৃকপাত করে না। এমন অনেক দিন হয়েছে, জল নামিয়ে 


দিয়ে তখনই ফিরতি-গোন পেয়ে বোট চলে গেছে ; চিঠি এসেছে-- 


ব্যস্ততার জন্য চিঠি দিয়ে যেতে ভুল হয়ে গেছে মাঝির । পরের 
ক্ষেপে সেই চিঠি এনে দিল। ছুলভ তা! নিয়ে এতটুকু অনুযোগ 
করেনা । ভুলে গেছে তার আর কি হবে? বরঞ্চ হো-হো করে 
হেমে রসিকতা করে, তুলেছিলি_-তবে আবার মনে পুড়ল কেন 
নে? অনেক ক বটি চুকে যেত। 
চিঠিপত্র সুমন্ত প্রায় এক ধরনের-__না ৪ ছলভ মর্ম বুঝতে 


_ পারে। দেশের বাঁড়ির বৈমাত্রেয় ভাইর! এবং ঝপার শ্বশুর 


_ মশায়-এরাই সব চিঠি লিখে থাকেন। প্রথম অংশে থাকে 
ছুল'ভের শারীরিক মঙ্গলের জন্য অশেষ ব্যাকুলতা ও আশীর্বাদ- 
রা সেটা আসল বন্ত নয়, চিঠির বাহার শুধু-লিখতে হয়, তাই 
লগ নি । (শেষাংশে পত্র-লেখকের দায়-বেদায়ের বিভা সংবাদ । 
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| লি ৰ ভা টাক পাঠাও। অতএব ব চিঠির ত অভাবে ছল ভ জি 
বোধ করে না। বরঞ্চ মনে মনে আরাম পায়। রি ্‌ 

_ছলভি খুলনায় যাবার পর এবারই এলোকেশী আবিষ্কার 
করেছে বৈকুষ্ঠের চিঠিটা! । পড়ার পর থেকে রাগে গরগর 
করছে। 

ছেলেটা টণ্া-টণ্যা করে কাদছে__ক্ষিধে পেয়েছে 1 এলেন 
তাকিয়ে দেখে না। যার ছেলে সে গিয়ে দেখুক, ছুধ খাওয়াক, 
আদ্র-সোহাগ করুক। এলোকেশী পেরে উঠবে না । এ 

ছুম-ছুম পাঁ ফেলে সে উঠানে নামল। চিঠির প্রসঙ্গ উঠে 
মনের ভিতরটা জ্বলছে যেন। পেতো একবার বৈকু্ঠ-বুড়োকে-_- 
তার সঙ্গে কোন্দল করে বুঝত। এলোকেশীর কতটুকু দোষ, 
গুণধর জামাইয়ের সঙ্গে তার নাম কেন জড়ানো ? বাদাবন অবধি 
আসতে চেয়েছিল, তাই যদি আসত-_ভাল হত, চমৎকার হত । 
শুধু এলোকেশী নয়, এখন নতুন আর এক আতরবাল! জুটেছে-- 
সমস্ত জেনে বুঝে, একদিন বরঞ্চ মৌভোগ অবধি গিয়ে চর্মচক্ষে 
দেখে কৃতকৃতার্থ হয়ে যেতো বুড়ো! আর কি আশ্চর্য দেখ, দিন 
কুড়িক এই চিঠি এসেছে-_-ছুলভের ভাব-ভঙ্গিতে কোন লক্ষণ 
নেই যে সে তিলমাত্র বিচলিত হয়েছে । এলোকেশী মনে মনে 
আরও একট হিসাব করল। বউ গলায় দড়ি দিয়েছিল প্রায় ছু- 
বছর আগে-তখনও তিলেকের তরে সে ছুলভের মুখ শুকনো 
দেখে নি। হ্যাঁ-খুব ভেবে দেখেছে--রোজ যেমন সে কাজকর্ম 
করে, রাগ করে, আবার হঠাহু, এলোকেশীকে আদর করে--তখনও 











_বাদাবনে নিশান রি চলাচল রাখ নেই ] টি 
3১ লা-ভাঙার, মোহানার কাছাকাছি ইদানীং যাদের নৌকা বাঁধা 
_ থাকে, ঘুম ভেঙে হঠাৎ খাঁড়া হয়ে বসবে তারা । ঢোলের আওয়াজ । 
আর বিশ্রী বেতালা গান। আমি শুনেছিলাম একবার । শুনে 
গায়ে কাটা দিয়েউঠেছিল। কিন্তু সেসব কিছু নয়, দানো-পোড়ো 
নয়__ গয়নার নৌকার আর পাঁচটা সোয়ারি আমায় বুঝিয়ে দিয়েছিল, 

মানুষই গাইছে । সীইতলার উমেশ মোড়ল-__ওমশা। 
ওমশা একেবারে বুড়িয়ে গেছে। পাকা চুল, খোচা-খোঁচা 
গৌফ-দাড়ি, তৌবড়ানো মুখ, আলকাতরার মতো! গায়ের রং। 
খাওয়া-দাওয়া সেরে রাত ছুপুরে অত পথ ভেঙে সে খুশালদের 
নতুন সায়েরে আসে । এইখানে তার গানের আড্ডা । ফলুইমারি 
পার হয়েও ক্রোশখানেক হাটতে হয়। ওদিকট! পুরোপুরি আবাদ 
জায়গা এখন-_কিন্ত রাস্তাঘাট তৈরি করে শ্রমেক্ক অপব্যয় কেউ 
করে না। দুই জমির সীমান! ঠিক করবার জন্য সরু আল-_সেই 
আ'লপথে পথিকজন যাতায়াত করে। উমেশের চোখে তেমন 
নিরিখ নেই, দিনমানেও মে আ'লের উপর দিয়ে হাটে না-একটু 
এদিক-ওদিক হলে পড়ে গিয়ে পা ভাঙার সম্তাবন1। তার পথ তাই 
মাঠের উপর দিয়ে। খালে বাশের সাঁকো আছে। বাঁশ ছুপ্রাপ্য 
এসব দিকে । বাঁশের ভরা আসে অবশ্য মাঝে মাঝে"”সে বাঁশের 
দাম অত্যন্ত বেশি। আর এক রকমে বাঁশ দংগ্রহ করে__দশ 
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গণডায় বাশ কিনে নদী বা খালের জলে ভাঙায় সুরিধা গেলে. 
কেনেও না। বাশ কেটে কির ছোট! দিয়ে বেধে জলে সাতে 
পারলেই হল। সেই বাঁশের জাটি ভাটার ভ্রোতে তেমে ভেসে 
চলে, কুড়াল ইত্যাদি নিয়ে মানুষ চুপচাপ বসে থাকে আটির 
উপর। জোয়ারের সময় তীরের কাছে চাপাঁন দেয়। এমনি 
করে অবশেষে বাশ নিয়ে পৌছয়। এ কাশ খুব হিসাব করে খরচ 
করতে হয়। ঘরের খু'টি-চাল গরানের ছিটেয় তৈরি, ছাউনি 
গোলপাতার-বাখারির জন্যই কেবল ছুটো-পাচটা বাঁশ 
অত্যাবশ্যক । | 

এই মহামূল্যবান কাঁশে তৈরি খালের সীকো। ছুটো লম্বা 
বাশ এপার-ওপার ফেলা । ধরবার জন্য গরানের ছিটে--তা-ও 
নেই এখন, নৌকার গতি দ্রুততর করবার জন্য লগি ঠেলার কাজে 
লাগিয়েছে তার একখানা খুলে নিয়ে। 

_ সাকোট্কু পার হতে উমেশের ভারি কষ্ট হয়। বাঁশের উপর 
দিয়ে পায়ের আন্দাজে চলে। এর উপর ধরবার কিছু না থাকায়, 
বাজিকরেরা যেমন দড়ির উপর দিয়ে হেটে খেলা দেখায়, তেমনি 
অবস্থায় পড়ে যায় সে। ভয়করে। একদিন পা কেঁপে নার 
যে পড়ে যাবার দাখিল হয়েছিল। 

এই হুর্গম পথে প্রতি রাত্রে ঢোলক কাধে উনের যাবেই 
সায়েরে। ছুটো ঘর বাঁধা হয়েছে পাশাপাশি । একটায় 
গোলপাতার বেড়াও ছিল খানিকটা উচু অবধি। এইটে দলের 
আস্তানা। ফক্গবেনে বেড়া--মরদ-মানুষের দাপাদাপিতে খুরই 
যে ভেঙে প্রায় নিশ্চিক। বাসাঘরের পার অবরোধ 








_ কোনদিকে। ছাউনিও পুরোপুরি হয়ে -:ঠ নি। যারা আসে 
_. সবাই এয়ার-বন্ধু লোক, তাই নৃতন রঃ রঃ বা টস শেষ 
করার প্রয়োজন বোধ করে না তারা । কযাছি 

.. জন্ধ্যারাত্রে সকলে মিলে তাড়ি খা ফড় খেলে। ঝনাঝন 
.. পয়সা-সিকি-ছুয়ানি বাজি ধরে কাপড়ে-ছা%:. ইস্কাপন-রুইতন- 
হরতন-চিডিতনের উপর টেষি ছলে। ফাকার মধ্যে ৮৭ 








_ লেনদেনের ব্যাপার আছে, তাই খেলার সমস্ত নম আলোর 
প্রয়োক্কন। খেলার শেষে টেমি নিভিয়ে দেয়__অকারণ কেরোসিন 
পোড়ায় না। হয়তো বা মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নিচে চারিদিক 
_ খমথমে হহ্বয় আছে, পাড়ের উপর জলতরঙ্গ কলধ্বনি করছে। 
আলো নিভিয়ে জন পাঁচ-সাত গোল হয়ে বসেছে ছুরস্ত পুরন্দরের 
কুলে নিঃশব্দ প্রেত-যৃতির মতো । গাঁজার কলকে ফিরছে হাঁতে- 
'হাতে। টানের চোটে দপ করে হঠাৎ জলে ওঠে কলকের মাথা । 
উগ্র কটু গন্ধে চারিদিকে ভরে যায়। কলকে শেষ করে সকলে 
উঠে পড়ে। নৌকা নিয়ে মাছ মারতে বেরুকে কেউ কেউ, 
আর সরকারি রিজার্ভ-জঙ্গলে ঢুকবার 'প্রয়োজন হয়তো আছে 
কেতুচরণ এবং গোল-পাচু বা খষিবরের। | 
"আর যদি না বেরুনো হল তো কেতুচরণ শুয়ে পড়বে এবার । 
ঘুম্ুবে। নৌকা-সংগ্রহের পর থেকে শোওয়ার বড় জূত হয়েছে-_ 
নৌকায় থাকে সে ভাল। মশ1 কম জলের উপর । | 
আর সকলে ভাঙায় শোয়_শীতকাল বলে এখন ঘরের মধ্যে। ্‌ 
অস্ত্র সময় ছধের মতো শাদা কোমল চরের উপর পড়ে থাকবে, 
এই না করেছে। মাঝে অকাল নামল করি রাতে 





বমবামিয়ে বৃি আসত। সেই সময়টা কিছু বিব্রত হয়ে পড়ে: 
সন্কল্প করে, বাসাঘরের অন্তত একটা পাশে গোল-পাতা বং. 
হোগলার বেড়া দিয়ে নেবে কালই। কিন্ত দিনমানে মনে থাবে 
না। ঘুম এদের নিতান্তই যেন পোষ-মানা। শোওয়ার সঙ্ষে 
সঙ্গে নাসাগর্জন। বখন পাশ ফেরে, শব শুনে মনে হয়-_পর্বত 
ধ্বসে পড়ল বুঝি কোনখানে। জঙ্গল-রাজ্যে মশার উৎপাঁত খুব । 
মশা নয়, ভীমরুলের বাচ্চা__খুশল রসিকতা করে বলে। আকারে : 
তো! বটে, হুলের জলগুনিতেও। ঘুমের মধ্যে মরদ-জোয়ানরা 
মশা মারার চেষ্টায় চটাপট গায়ে চাঁপড় মারে । মনে হবে, গজ- 
কচ্ছপের যুদ্ধ চলেছে। আর ওদিকে ঢপাঢপ ঢোরক বাল্াতে 
থাকে উমেশ। ঢোলক বাজায় আর গান গায়। টু 
গান-বাজনা লহমাঁর জন্য যদি বন্ধ হয়ে যায়, ঘুম ভেঙে 
 কেতৃচরণ ভিডি থেকে হাঁক দিয়ে উঠবে, হল কি মোড়ল? 
উমেশ সচকিত হয়ে বলে, গলা ভেঙে গেছে ভাই কাচা 
তেতুলের ঝোল খেয়ে__ 
কেতু আদেশ করে, হাত ভাঙে নি তো--হাতে বাজাও । 
বাজন। শুরু হয়। ছু-হাতের প্রচণ্ড পিট্রনি। পরম আরামে 
কেতুচরণ আবার চোখ বোজে। | 
ভাটার জল নেমে যায় খাল দিয়ে। রাত শেষ হয়ে আসে । 
বাছুড়ের ঝণাক দূর অঞ্চল থেকে জঙ্গলের দিকে ফেরে । হরিণের 
ডাক শোনা যায় নদীর ওপার থেকে । বুনো হাসের কলধ্বনি1 
উমেশের গান-বাজনা একটান! চলেছে। গাইতে গাইতে এক 
সময় অবশেষে লা-ভাঙার কিনারে এসে দীড়ায়। 
বাত শেষ হয়ে আসে। টানার করে মেছো- ক 


২৯ 


ফিরতে থাকে । এসে মোহানার ঘাটে লাগে। সায়ের জমবে, 
বেচাকেনা শুরু হবে এইবার । আসরের শেষ_উমেশের আর এখানে 
ঠাই নেই। ধীরে ধীরে চলে যায় লা-ভাঙার তট বেয়ে। ওপারে 
ঘন অরণ্য-_নিরবচ্ছিন্ন। এপারে আবাদ। ঢোলক বাজাতে 
বাজতে এই আকাবাঁকা ঘুরপথ বেয়ে সে ঝাড়ি ফেরে। 
বাদাঁবন মানষেলার মতো নয়- মানুষের বাধা হিসাব সব 
সময় খাটে না এখানে । পদ্ম বা আর কেউ মরে গেছে__অমনি 
যে সঙ্গে সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকে যাবে, এ-রীতি এখানকার নয়। 
জালের দড়ির মূতো নদী-খালের শত পাঁকে-বাঁধা বনের মধ্যে 
অগণ্য জন্ত-জানোয়ার--ভয়ের আছে, আদর করে পৌষ মানাঁবারও 
আছে। এসব ছাড়া আরও তো আছেন-মৃত্যুর অতীত হয়ে 
নির্জন বন-অঞ্চল জুড়ে রয়েছেন ধীরা। শুধু আমি, উমেশ বা 
ছুকড়ি নয়-যে কেউ বাদাবনে যায়, জিজ্ঞাসা করে দেখো 
| দ্ভাকে | 
কেউ শুনতে চাঁয় না উমেশের গান_-একমাত্র কেতুচরণ ছাড়া । 
আর সেকালে সেই একজন ফরমায়েম করত-_পণ্ুঃ যতদিন না 
পদা এসে পড়েছিল তাদের মধ্যে। আর সবাই হাসে, ঠাট্টা 
করে-কেতুচরণ উপস্থিত না থাকলে খুশীল তাঁকে এমন কি 
_ মীরতেও গিয়েছে গান গেয়ে বিরক্তি-উৎপাদনের জন্তে। উমেশের 
ছু-চোখ জলে ভরে আসে। চিরটা কাল একই ভাবে গেল। 
পারের খেয়ায় হরি ঠাকুর, যেদিন তোমার কাছে গিয়ে পড়ব, 
ছুমিও হাসবে কি এই রকম ?. কা করবে? পদতলে ডর, 


: ্ দেবে না? 


চারিদিক নিঃশব্দ । আরও ওগাচসাজট লীগ এসে জমবার 





পর চোরা! মাছের বাঁকা কে, একে রবি তুলবে | সায়েরঘরে, টু 
| খরদাম হ্বাকেডাকে সায়ের সরগরম হবে। ই ফাকে ৮ 
হরি ঠাকুরকে ডেকে নেয়। 
_ বাজাতে বাজাতে সে চলে এগিয়ে_আরও ও পরিয়ে | রোজই 
যায় এমনি। মানুষে তাচ্ছিল্য করে, কিন্তু অরণ্য করে না।' 
অরণ্য তাল দেয় তার বাজনার সঙ্গে । অরণ্যের অন্ধকারে অদৃশ্য 
বিমুগ্ধ শ্রোতার দল বুঝি উৎকর্ণ হয়ে শোনে ! আোতের একেবারে 
কিনারে হঠাৎ এক সময় উমেশ থমকে দ্লাড়িয়ে যায়। বেশ 
খানিকটা দূরে এসে গেছে সায়ের থেকে । ওপারের দিকে চেয়ে 
শান ধরে সে আবার। জীর্ণ শরীর, কিন্তু গলায় জোর আছে। 
কনকনে শীতের হাওয়ায় প্রায় খালি-গায়ে হি-হি করে কাপতে 
কীপতে সে গাইছে। পদ্ম যেটা শুনে যাচ্ছেতাই নিন্দে করেছিল, | 
এতদিনে রপ্ত করে ফেলেছে সে গান-__ 





জল আনিবার কবে ছলা 
কদমতলায় দেখিস কালা, 
কালার পীরিতি লেগে হইল বড় জালা রে-_ 


হইল বড় জ্বালা রে- নানা তান-কর্তবে গানের শেষটুকু বারম্বার় 
গায়। ঘনঘোর আরণ্য রাত্রে ইহলোক-পরলোকের বাধা বিলীন 
হয়ে গেছে। এপারে-ওপারে মিলিত আসর-_এ আসরে গেয়ে 
গেয়ে তার আশ মেটে না। একই পদ বারম্বার যে ফিরি ১ 
যেন পাগল হয়ে গাইছে। | চি 

নিস্তব্ধ শেষ-যামে সেই গান চলে যায় সায়েরের রী অবধি) রি 
ঘাটের ৫ লোকজন বলাবলি করে, পালটা রা |) চলতি: মেছো- 





রে 0:40: বা রসিকতা: করে_ কপ পাস: করে একবার দাড় 
লই তালে চে ৫ হা! 2 
অরণ্যের দিক থেকে সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি আসে, বাহবা! 
_ উমেশ সচকিত হয়ে তাকায়--সত্যি কেউ তারিফ ব করে উঠল 
নাকি ওপার থেকে? 
সেই যে হঠাৎ অকাল-বর্ধা টার নী মাসের র় দিনে। 
বৃষ্টি, বৃষ্টি--এমন আর দু-্চার দ্রিন চললে খোলাটের ধান পচে 
গৌবর হবে। কারো মনে সুখ নেই। মেলা খা-খা করছে-_ 
ঘর থেকে বেরুচ্ছে না. কেউ। 
কিন্ত উমেশের কামাই নেই-_যথারীতি এসে জুটেছে। এখন 
ভাবছে, না এলেই হত ভাল । আড্ডা জমল না জেলে-ব্যাঁপারি 
কেউ আসে নি, শুধু এরা নিজেদের এই কয়েক জন। পথঘাট 
বিষম পিছল-উমেশ অন্ধকারে ঠাহর করতে পারে নি, নালার 
মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ে পা মচকে গেছে। এতখানি পথ খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে এসেছে। আবার অনতিপরেই ফিরতে হল সকাল- 
সকাল। এমন অন্ধকার যে গলায় ঝোলানো! ঢোলকটাই ঠাহর 
করা দায়। বাতাস বইছে হু-্ছ করে_ বাদাবনের বাসিন্দা পোঁড়ো- 
দ্রানোর দল যেন অরণ্য-সীমার বাইরে এসে তোলপাড় লাগিয়েছে । 
শীতের শীর্ণ লা:ভাঙা সহসা জলোচ্ছাসের আনন্দে ছলাত-ছলাত 
করে ঘ! দিচ্ছে বাধের গায়ে। উমেশ শুকনো ডাল হাতে নিয়েছে 
লাঠির মতো করে-সেই ডাল ঠকে ঠৃকে পথের আন্দাজ নিয়ে 
অত্যন্ত সন্তর্পণে এগুচ্ছে । এত কষ্টের ভিতর মুখে গান আসে না। 
আর ঢোলক বাজাবে_-তারও এক হাত লাঠির দ দরুন আটকা 
র্ তা? বাজনা জমবে কেন ? 


: হঠাঁৎ দর্বদেহ কেপে উঠল। নিশিরাতর ৃ 
পরিজাহি আর্তনাদ। মেয়েলোকে ঠেঁচাচ্ছে-_অনেকগুলো গলা।॥ 
পুরুষের গলাও পাওয়া যাচ্ছে। হাঙ্গামা বেধে গেছে রীতিমতো । ১ 
_ কান খাড়! করে শুনল উমেশ । দূর আছে, তা বলে কি করা ন্ট 
যাবে? খোঁড়া পায়ে দৌড়চ্ছে। গিয়ে হ-হা করে পড়ল। 

কি করছ তোমরা? নারী হলেন লক্ষমী-ভগবত লি 
অকথা-কুকথা আনছ ওঁদের সম্পর্কে  ছি-ছি-ছি_- টার 

একটি মেয়ে কর-কর করে ওঠে, দেখ-__তাই দেখ। শুধু বুঝি 
মুখের কথা ? কিল-ঘুসি ঝাড়ছে। উঃ-_শিরদাড়া ভেঙে দিয়েছে 
ঘুসি মেরে। সোজণ হয়ে দীড়াতে পারছি নে। রঃ 
লজ্জা যেন উমেশেরই। সে মরমে মরে গেছে। গলা শুনে 
একজনকে চিনেছে-_টিকে সর্দার । তারই নাম ধরে উমেশ বলে, 
অমন রায়বাবুর সংসর্গে থেকেও তোমার হীন প্রবৃত্তি গেল নাটিকে? 
অবলা মেয়েছেলের গায়ে হাত তুললে ? রায়বাবুর কানে লে | 
কি বলবেন? ৃ 
টিকে রাগে জলছে। উমেশের অনুকৃতি করে বলে, তোমার 





স্বব্তা ্ধিত ৭ করে: 


অবল! মেয়েছেলেরা এক এক পোরটম্যান্টো ঘাড়ে করে রাত ছুপুরে' 
সরে পড়ছিল। মেয়েছেলে বলো! কাদের ওমশী, সবাই এরা 
মাগী আর বেটি। আর দলের সেরা শয়তানী হল এই হারামজাদী-_ 


আতর পেশাকার। ই 
অন্ধকার হলেও আন্দীজ করা৷ গেল, কথার সঙ্গে সে আবার ্ 
এক ঝাকুনি দিল আতরবালাকে ধরে। ১ 
হাপাচ্ছে এখনো । আধ ক্রোশ ছুটে এসে তবে এদের নি 
 ধরেছে। রাগের কারণ আছে মতি! মেলার ৮ কাত 


| ক্ীকে ও সর্দার ইজারা বিহে। রায়-এট একটা থোক টাকা | 
দিতে হবে, সেই টাকা মিটিয়ে তাঁর উপর যা পাবে সে তার নিজের 
যত খাতিরই থাক, মধুস্দন এস্টেটের প্রাপ্য একটি পয়সাও 
গাড়বার মানুষ নন। পৌষ মাঁস শেষ হয়ে যায়-__মেলা ভাঙবে 
এইবার । মেয়েগুলো খোজ রাখে আবার মেলা বসছে কোন 
অঞ্চলে । সেখানে গিয়ে ছাঁপড়া তুলবে নতুন প্রেমিকদের সন্ধানে। 
তা যাক না চিরকাল থাকতে আসে নি--কে তাদের ধরে 
রাখছে? স্থখের পায়রা-যেখানে লোকের সমারোহ, সেইখানে 
গিয়ে ঢলানি করবে, এ আর নতুন কথা কি? কিন্তু জায়গার 
ভাড়া মিটিয়ে সকল দায়-দেন! চুকিয়ে দিয়ে দিনমানে সকলের 
চোখের উপর দিয়ে হাপিমুখে পান চিবোতে চিবোতে গেলেই 
তোহয়। 
তা নয়--ফাকি দিয়ে পালাচ্ছিলটিকে সর্দারকে একটা পয়সা 
না ঠেকিয়ে। ভেবেছিল টের পাবে না। সীকো পার হতে 
পারলেই ভিন্ন এলাকা-তখন এই কল! কি সর্বনাশ হত, 
আন্দাজ করে! দিকি! ভিটে-মাটি বেচেও তো টিকে ঘধুল্দনের 
দেনা শুধতে পারবে না। এ অবস্থায় রাগ সামলাতে পারে নি_- 
স্বীকারই করছে, এক আধট' চড়-চাঁপড় দিয়েছে। তা-ই বা 
কেন--দিয়েছে কিল-ঘুসিও। কার গায়ে লাগল আর কে বেঁচে 
গেল_-অন্ধকারে ঠাহর করে দেখে নি। পো্টম্যান্টোগুলে। টেনে 
সি'চড়ে নামিয়ে নিয়েছে, যার মধ্যে যাবতীয় স্থষ্টি-সং ার পুরে 
মাথায় তুলে অবলা নারীদল ভীম-বেগে ছুটছিল। 
উমেশ জিত কেটে বলে, তা যা-ই বলো-_পশুর ব্যবহার 
| করেছ বাপধন টিকে। এমন কাজ নর করে না। | 





_ দরদের কথায় আতরবাল। হাউ-হাউ করে কেঁদে ওঠে । 
তোমার দশ টাঁকা খাজন। কোথেকে দেবো বলো ?. বা 
বাদায় খদ্দেরপত্তোর আসে নাকি? 

টিকে বলে, বাদার দোষ কি? তুই মাগী উদ হাজার 
টাকা পেলেও নেশা-ভাঁঙ করে এক রাত্রে সাবাড় করে দিস 
তোর জুত হবে কেমন করে? তোর দুঃখ কখনে। ঘুচবে না। 

ছ'ঃ ভারি সব খদ্দের! একজনে একদিন আট গণ্তা পয়সা' 
দিল তো অষ্ট প্রহরে আর কোন শালার পাত্বা নেই। রায়বাবুর 
নাম শুনে নতুন জায়গায় এসে গুকৃখুরি করেছি। ঘটিবাটি বেচে 
পেট চালিয়েছি। সর্বন্ব গেছে__এখন আর কোন সম্বল নেই। টা 

কি আছে না আছে কালকে খুলে দেখা যাবে দশের 
মুকাবেলা-- | 

টিকে ও তার সঙ্গে যারা এসেছে--এক একটা প্রো রঃ 
মাথায় নিয়ে ফিরে চলল মেলার দ্রিকে। মেয়েগুলো আর্তনাদ 
করে ওঠে, মাইরি-**মা বনবিবির দিব্যি, কিচ্ছু নেই ওতে, 
একেবারে খালি-__ | 

এত ভার কিসের, ইটপাটকেল পুরে রেখেছিস নাকি ? তা. 
টেচাচ্ছিপ কেন এত? কিছু না থাকে, তোরা বেঁচে গেলি। কি 
আর নেবো? ও কি, ফিরছিস কেন রে? কিচ্ছু যখন রা 
চলে যা যেমন যাচ্ছিলি-_- 

_ মেয়েগুলোও ছুটছে এদের পিছু পিছ । আর উদ্দেশ দেখা 
গেল, বাড়ির দিকে গেল না_এসঙ্গে চলেছে । ডাকছে, শোন 
ও টিকে সর্দার, নারীর হেনস্তা কোরো না-_অমজল হবে। কত রা 

বার তোমার পাওনা হবে? আচ্ছা, আমি দায়িক রইল সাম. 


২৩ রর 









| টু ওরা না দেয় আমি দেবো।  ধোরাকি_ ্ আছ্ে__ধান বেচে 
তামার খণ শুধব। আমার ঢোলক বিক্রি 1 দেযেছেলের 


গায়ে হাত না না, তাদের নর বোলো না। 5, 





_. ছুর্লভের হাত এড়িয়ে কেতুচরণের ফিরে আসতে সেদিন অনেকটা 
বাত্রি হয়ে গেল। সায়ের-ঘরে কড়খেল! চলছে তখনো । তিনটে 
রসের ভাড় গড়াচ্ছে এক দিকে তিন-তিনটে যখন, আসর আজ 
জমজমাট । কেতু ছিল না, তা বলে কারে দৃকৃ্পাত নেই। 
আগের দিন সেই রাত ছুপুর থেকে কত ঝড়ঝাঁপটা গেল তাঁর 
উপর দিয়ে-কেউ এরা খবরই রাখে না। সোয়ারি নিয়ে একা- 
একম কোন দ্দিকে বেরিয়ে পড়েছে--এমনি একট! কিছু ভেবে 
নিয়েছে । আগেও বেরিয়েছে এমনধারা কিনা । রে 
_.. ফড়ের আড্ডায় নিঃশবে কেতু বসে পড়ল। একটা সিকি বের 
করে পুরোটাই রাখল রুইতনের উপর। সিকি গচ্চাঁ গেল। তবু 
দে একটি কথা বলল না। পথের সম্বল সিকিটা। অনেকদিন 
ধরে গাঁটে আছে বিড়িটা-আসটা কিনবে বলে। কিন্তু প্রয়োজন 
'ঘটে নি, এর তার কাছে চেয়ে-চিস্তে স্বছন্দে চলে গেছে। সিকি 
হেরে যেন আপদ চুকিয়ে দিয়ে ভি সে ডিডিতে গিয়ে 
| া পড়ল । | 
7. একটু রা ধুশাল খাষিবর আর গোলা আড্ডা ভেঙে চলে 
এ ভার কাছে: ৭ ৪ 








খধিবর | বলে, কি যেন একখানা কাণ্ড হয়েছে কন্যা ?. 
 খুশীলও উদিগ্রক্ঠে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় ভব দিছিল রঃ 
র বাতিকানা কি বলো! দিকি তোমার, ? এ নট 
সে কথা কানে না নিয়ে কেতুচরণ বলে, ওমশা ই? বি 
| ঝা রি হয়েছে__ফৌং তত হয়ে গেল লাকি বুড়ো? 7 
 খধিবর বলে, সেই যে পড়ে গিয়ে পায়ে দরদ হয়েছিল-- রঃ 
তারপর থেকে আসে না বড়-একটা। খোঁড়া হয়ে পড়ে ট আছে বোধ 
হয় বিছানায়। ১ 








খোঁড়া না আরো-কিছু ! ্ 
বিড়-বিড় করে প্রায় আত্মগত ভাবে বলল গোল-পাটু_-আর 
কারো কানে গেল না। খুশাল কেতুচরণের একেবারে শিয়রের 
উপর চেপে বসে বলল, কি হয়েছে খুলে বল্‌ভাই। নাশুনে 
নড়ছি নে। সমস্ত রাত্রি বসে থাকতে হয়, সে-ও ম্বীকাঁর। হু 
কেতুচরণের বলতে যে আপত্তি আছে, তা নয়। কিন্তু বকবক 
করতে এ সময়টা ভাল লাগছে না। এক বিচিত্র দোলায় ছুলছে. 
তার মন। এলোকেশীকে সেই অনেক বছর আগে একরাত্রে 
দুর্শভের বাসায় তুলে দিয়ে এসেছিল--কাল এক নৌকায় যাবার 
সময় স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, আবার সে আপনি মুঠোর মধ্যে চলে 
আসছে। খুশালকে তার কি বোঝাবে, আর সে বাদেই বা রি 
ছাই-ভম্ম ? | ডি 
তবু বলতে হল ছু-এক কথা'। হু-এক কথায় শেষ করে কেতুচরণ 
বলল, তুই সায়ের নিয়ে থাক্‌ খুশাল ভাই আমি না না। 
এ তল্লাট ছেড়ে আমায় চলে যেতে হবে । 772 
. গোল-পাঁডুর বিষম উৎসাহ । 





না ভাল 1 শাস্তিদগরে যাই চলো! । নতুন এক আবাদের প পত্তন 
করছে সেখানে । মাংনা জমি দিচ্ছে-তার উপরে পাঁচ বছরের 
খাজনা মুকুর। আমার মাম! চলে গেছে, আমরাও যাই চলো! দল 
বেঁধে । বেবাক বড়লৌক হয়ে যাবো। এ ঘোড়ার ডিম সায়ের 
চালিয়ে কিচ্ছু হবে না। রায়বাবুর খাজনা! আর তহরি-পরবি মিটিয়ে 
দিয়ে পেটের ভাতট। জোটানো যায় যদি বড় জোর! আর ক-দিন 
পরে মেলা অস্তে ডিডিট] ঘাটে বসে থাকবে, সোয়ারি জুটবে ন1। 
এমনি সময়-ক্ষীণ যদিচ-_ঢোলের আওয়াজ এল। অসহিষু্ « 
কণ্ঠে কেতুচরণ টেচিয়ে ওঠে, থাম্‌__ 
তাড়া না খেলে গোল-পাচুর উচ্ছাস সহজে থামত না। মাথা 
তুলে কেতুচরণ একটুগ্ানি কান পেতে -শুনল। 
হ্যা, আসছে--ওমশ! আসছে এ শোন-_ 
, গোল-পাঁডু বলে ওঠে, সে গুড়ে বালি। এখানে আসবে না 1 
যেখানে যাবার গিয়ে উঠেছে সেখানে অনেকক্ষণ । 

.. খধিবর বলে, মাগীপাড়ার দিক দিয়ে বাজনা এলে যেন__ 

_. গোল-পাচু ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলে, তাই। খোঁড়া হয়েছে 
বলছিলে--খোড়া না গুষ্ঠির পিপ্ডি? রোজই আসে। এসে 
ইদ্দিকে নয়--সোজা এ পাড়ার মধ্যে ঢুকে পড়ে । 

. সন্দেহ প্রকাশ করে খুশাল বলে, নাঁঃ_কি বলিস! 'গান-টান 

শুনতে পাই তো! ওমশা এসে চুপচাপ থাকবে--কেউ জানতে, 

পারবে না, তাই কি হয় কখনো? ূ 

- হয়েছে আজকাল। বাক্যি হরে গেছে ুড়োবযসে ধেড়ে- . 

রোগে ধরবার পর থেকে। আনকেই কেবল ঈ চোলের রর পকট 

য়া সাড়া পাওয়া গেল! : ; 





কেতু হুকুম দেয়, চলে যাও পাচ ছাদে টিকে রহ রঃ 


এসো পাজাকোলা করে। | 
আমি পারব না। আর যে পারে যাক-_ 
জকুঞ্চিত করে কেতু বলে, কেন? 

আমি ও-পাড়ায় ঢুকি নে। গা ঘিন-ঘিন করে। 
ওরে আমার ধন্মপুত্তর ! 


হঠাৎ রুক্ষ কণ্ঠে কেতু উেঁচিয়ে ওঠে, না পারবি তো চলে যা 


এখান থেকে । সবাই চলে যা। ভারি কষ্ট গেছে--আঁমি 
 ঘুমোবো 
.. ঘুমোতে কিন্তু চায় নাসে। উমেশের সম্পর্কেও তেমন আগ্রহ 


নেই। নিরিবিলি ভাববে এলোকেশীকে। না ঘুমিয়ে সারা 


| রাত্রি ধরে ভাববে । 


_. গতিক বুঝে এরা উঠে পড়ল। না উঠলে লাঠি-পেট? করাও 
[বিচিত্র নয় কেতুচরণের পক্ষে । মেজাজ জানা আছে, রোখের 


। মাথায় বন্ধুজন বলে সে রেহাত করে না। 
_ফাবার মুখে খুশাল আপত্তি জানিরে যায়_- ঘোরতর আপন্তি। 


গোঁল-পাচুর উদ্দেশে হুমকি দিয়ে বলে, বদ মদলব দিস নে বলছি 


পেঁচো। ভাল হবে না। শান্তিনগরে মন টেনে থাকে, একা-একা 
বা চলে যা। দল জোটাচ্ছিস কেন? 

ল-পাঁচু বলে, গিয়ে যদি দেখতে একবার | মামা ছে 
রচ। ট্ গিয়েছে 


_ খুশাল বলে, দূর-দুর! জলের তোড়ে কিন টিকবে নুন রা 
আবাদের বালির বাধ? শান্তিনগর জলের নিচে চলে .যাঁবে। 
ধুর রায়ের এত গাগা দে বলে নাকানি-জোমামি। রি য়ে. 








হল $১ রঃ রঃ 


এলেন মধুনগরে আবাদ করতে গিয়ে 1.*'কোথাঁও তোমার যেতে 
হবে না কেতু-_আমি বলছি, কোন ভয় নেই। কচু করবে দুর্গভ 
 হালদার। রায়বাবুর রায়ত--আমরা কি ছুলভের এলাকায় 
৫ থাকি? মোটে যাবে না মর্জাল-আফিসের দিকে-কি করতে 
পারে সে দেখি। রায়বাঁবুকেও না হয় শুনিয়ে রাখব কথাটা। ূ 
টপ-ঢপ ঢপা-চপ-- 
বাজনায় জোর দিয়েছে । উমেশ বাজাচ্ছে আতরবালার 
ঘরের মধ্যে বসে। আতর আজ গান শুনতে চাচ্ছে। 


. মর্জালের ওদিকে যেতে খুশীল এবং সঙ্গীসাথী সকলে মানা 
করে দিয়েছে। মানা শুনল না কেতুচরণ--দিন ছুয়েক পরে গিয়ে 
উঠল সেখানে । পাছে এদের মধ্যে জানাজানি হয়ে যায়-_ডিডি 
নেয় নি, পায়ে হেঁটে একাকী চলে গেছে। উড ভাবে সে 
ছুলনিকে প্রণাম করল । 

. আবার কি রে? চলে যাস নি মৌভোগ ছেড়ে? 
আজ্ঞে, যাঁবো। কাঁল-পরশুর মধ্যে চলে যাবো -পাদপদ্সে 
কটা মাছ নিয়ে এলাম। সায়েরের ঝড়তি- পি সামান্য ছু- 
চীর্টে। আজ্ঞে করুন__ঢেলে নিয়ে ঝুড়িটা আমায় দিয়ে দিক। 
মাছের ঝুড়ি ডাল! দিয়ে ঢাক1। ডালা সরিয়ে ছুলভের মুখ 
হাদিতে তরে গেল। পছন্দসই মাছ বটে! প্রকাণ্ড এক নাজ 
আর পারসে-ভাঙান-পায়রার্াদার গোনাগুনতি নেই। 
জের মাছ বি মেলে, রি এসেছে রা ধলা [ও 





আলী একের পর এক এসে দায়েরের (টেল গছ ৃ 
. ক২. এ ৭ 


কেনাবেচার মোরগোল পড়ে গেল, ঝুড়িগুলো! সায়ের-ঘরে নিয়ে 
তুলেছিল একট! একটা করে-_তারই এক ফাকে কেতুচরণ এই. 
ঝুড়িটা সরিয়ে ফেলে । কাধে বয়ে জাধারে আধারে পোয়াটাক 
পথ গিয়ে হেতালঝাড়ের ভিতর লুকিয়ে রাখে । ফিরে এসে 
যথাপুর্ব আবার ভিডিতে পড়ে পড়ে ঘুমোয় । নাক ডেকে ঘুমুচ্ছিল 1 
মাছের ঝুড়ির জন্য খোজাখুজি পড়ে গেল ওদিকে । তবে মাছ 
এ অঞ্চলে স্থুলভ বস্তু বলে ভবিষ্যতে সতর্ক হবার সঙ্কল্প নিয়ে 
ব্যাপারটা একটু পরে চাপা পড়ে যায়। সেই ঝুড়ি যা 
সকালবেলা চুপিসাড়ে নিয়ে চলে এসেছে। . 
ছলভ উদার কণ্ঠে কেতুচরণকে নিমন্ত্রণ করে, খেয়ে যাঁস 
এখান থেকে-বুঝলি ? টি 
আঙ্ছে-বলে দস্তপংক্তি বিকশিত করে কেতুচরণ ঘাড় 
নধডে। | | রা 
এলোকেশী এসে দীড়িয়েছে। বিশ্রস্ত চুলের বোঝা. 
কালিঝুলি-মাথা কাপড়। রাগ করে সে ছুল'ভকে বলল, মাছ 
পচবে-উপোস যাবে এবেলা । হাত-পা জালিয়ে রাধাখাড়া 
করব লাকি ? | 
ছুলভ বলে, সকালবেলাই যে হরিপদ কাঠি এনে দ্পি? 
এলোকেশী বলে, যেমন তুমি, তেমনি তোমার হাত-কাঁটা 
হরিপদ। বেগার-ঠেল। কাজ-_আমি মরলাম কি ৪ সেজন্য 
কারো মাথাব্যথ। নেই। যা সামনে পেয়েছে, কেটে-কুটে « 
সেরেছে। দেখ তো, কি দশা হয়েছে আমার! ৯০ 
কেতুচরণ তাকিয়ে 'তাঁকিয়ে দেখছে এলোকেনন: এই 
শ্্রী। টসাতমহ্লার, উপর সিংহাসনে বসিয়ে রাখলে যাকে আনা 








২৪৩ ০ 


প পাড়তে পাড়তে ছু-চোখ রাঙা করে এসে দাড়িয়েছে রি 
.. একটা কুড়ুল নিয়ে কেতুচরণ তখনই রওনা হয়ে গেল। 
« ঘণ্টাখানেক পরে ফিরল প্রকাণ্ড একবোঝা শুকনো ঝাউয়ের ডাল 





নিয়ে । শবে সেই কাঠের বোঝা উঠানে ফেলল । 


কিন্তু আবার এক গোলযোগ ঘটেছে, নিমন্ত্রণের ক্ষতি মাথায় 
উঠবার উপক্রম । অনবধানতায় জলের হীড়া ভেঙে চৌচির । দোষ 
ছলভের--অত আহ্নাদের এই পরিণাম। বড় ভেটকিট! ওজনে 
কত দীড়াবে এই নিয়ে তর্কাতকি হচ্ছিল হরিপদর সঙ্গে । হরিপদর 
আচ আড়াই সের ; ,আর ছুলভ বলে, চার সেরের এক কাচ্চা কম 
হবে না। হাতে পাঁজি মঙ্গলবার- পাল্লা ও বাটখাঁরা আফিসেই 
রয়েছে যখন, ওজন করে দেখ। যাক । আবশ্যক হয় না! বলে চালের 
_ ক্ুয়োর সঙ্গে তত্তু ঝুলিয়ে আর দশট! আজে-বাঁজে জিনিসের সঙ্গে 
 সেগুলে। তোল ছিল-_-পাড়তে গিয়ে হাত ফমকে সেরট পড়ল 
মেটে হাড়ীর উপর। কত দূর থেকে কত কষ্ট করে বয়ে-আনা 
মিঠা! জল স্রোত হয়ে মাচার ফাক দিয়ে নদীর নোনা জলে মিশেছে । 
. জলের নাম জীবন-__বাদাবনে সেটা বোঝা যায় ।. জল নষ্ট 
করে ছল এতটুকু হয়ে গেছে, এলোকেশী গঞ্জে বেড়াচ্ছে সেই 
থেকে। আর কলহে হার-জিতের ব্াপারই তো নয়--মাত্র এক 
_ কলি জল কর্পূর দিয়ে পানের জন্য আলাদা করা 2 তাতে 
_ টা দিন চলতে পারে? | : 
জলের এখন কি উপায় করা যাবে, ছুলভ ও. হিপ 
_ শলাপরামর্শ করছিল।, কাঠ নামিয়ে কের এসে সধাড়ালে দ্যা | 
হল ভিজা সধনহায 








৪৪. 





ভারি বিপদে পড়ে গেলাঃ রে? হপ্তার এখনো চারদিন 
বাকি। বাওয়ালির নৌকোও আসছে না ষে, চেয়েিন্তে ্‌ 
চালিয়ে দেবো। | ক | ৃ 

কেতু নিশ্চিন্তকষ্ঠে অভয় দেয়, সে হয়ে যাবে হুজুর: 

_এলোকেশী ফরফর করে চলে যাচ্ছিল-_থমকে দাড়িয়ে বলল, 
কি হয়ে যাবে? হওয়া অত সোজা নয়। কেন ভাওতা দিচ্ছ? 
কি দরকার ছিল পাল্লা-টানাটানির? জল বিনে এখন শুকিয়ে 
মরো-_ একে ওকে খোশামুদি করে কি হবে? 

কেতুচরণ হেসে বলে, শুকিয়ে মরতে হবে না-মেজঠজ খারাপ 
কোরো না ঠাকরুন। খারাপ মেজাজে রান্নার ভুত হবে না-- 
খাওয়া বরবাদ হবে। কাঠ ছিল না-এই তো, কাঠের অভাব 
থাকল কি? কিচ্ছ আটকাবে না_-একবার হর ঝেড়ে দাও, 
ভূতে যোগাড় করে আনবে । 

বোঝা থেকে কয়েকটা! বড় ডাল খুলে নে? সে বাধে চলে 
গেল। কাটাঁরি দিয়ে টুকরো টুকরো করে রান্নাঘরে এলোকেশীর 
পিছন দিকে এনে রাখল কাঠগুলো। ৃ | 

কেতুর আশ্বাস পেয়ে খাবার জল্রে কলসি প্রায় কাবার করে 
এলোকেশী রান্না করেছে । রেধেছে অনেক রকম ভরকারি-_ 
শেষ হতে. বিকাল হয়ে গেল। ছুলভকে খাইয়ে দিয়ে তারপর 
কেতু ও হরিপদর পাশাপাশি ঠাই করে দিল। কেতুচরণ ভাতটা . 
কিছু বেশি খায়_-আজকে তার উপর এমন তরকারি পেয়ে কত 
যে খেল, তার মাপজোপ নেই। দোষ এলোকেশীর--বসে থেকে 
খাওয়াচ্ছে। সব মেয়েমান্থুষের এই এক ৭ শ্ | 
খাইয়ে তাদের আনন্দ । ূ জি, 








জ্যাংজ্াভৃষণের খুব ক্ষিবে পেয়েছে, বোধকরি-+ট টাটা করছে 
রি অরে মধ্যে। এমন পরিপাটি ভোজনের ভিতর ছেলের কান্না 
- কেতুচরণের বিশ্রী লাগছে। খচখচ করে কাঁটার মতো বিধছে-_ 
_ মনের উপর। কিন্তু এলোকেশী কান্না শুনতে পাচ্ছে না যেন-_ 
_ সামনে বসে মিষ্টি কথায় খেতে বলছে, হুমকি দিয়ে উঠছে কথা 
না শুনলে। খেয়ে তারপরে আর নড়বার জো রইল না 
অফিসঘরের সামনে কেতু গড়িয়ে পড়ল খালি মাচার উপর। 
সেই একবার পদ্মদের বাঁড়ি খেয়েছিল-_-তেমনি অবস্থা 1 

ছল ভ*সেইখানে এসে তাগিদ দেয়, কি করবি কর রে বাপু। 
তেষ্টার জল ঢোক হিসেব করে খেতে হচ্ছে। কাল থেকে তা-ও 
জুটবে না। 

কেতুচরণ একটু ঠোককর দিতে ছাড়ে না। 

করতে তো পারি দেবতা_কিস্তু মুশকিল হল; কালকেই 
একেবারে চলে যাবার মনন করেছি । বোৌঁচকা-বিড়ে বাধা সারা । 
_শ্তবে বললি কেন? তোর ভরসা! পেয়ে তবে তো রকমারি 
 ব্রাঁধাবাড়া হল। ৃ 

রুখতে গিয়ে ছুল'ভ সঙ্গে সঙ্গে আবার নরম হয়ে ব্য । রাগের 
কি ধার ধারে কেতুচরণ, যখন সে তল্লাট ছেড়ে চিরদিনের মতো 
চলে যাচ্ছে? সুর নরম করে কণ্ঠে বেশ খানিকটা খাদ মিশিয়ে 
বলল, যেতে বলেছি বলে একেবারে কালকেই চলে যেতে হবে, 
তার মানে কি? খাবার জলের ব্যবস্থা করে দিয়ে তারপর ধীরে 
স্ুস্থে দিনক্ষণ দেখে যাস। গিনুদ্ধ নির্জল! শুকিয়ে মরব, তার, 
_ একটা বিহিত করবি নে? আমার আবার এই সময়টা! রেঞ্জাস” 
ৃ সাহেবের সঙ্গে ঘুরতে হচ্ছে। কোথায় লোকজন, কা রী হি বা (বলিস 





তা লোকজনকে দেখুন না বলে। তারা এক খানার পুকুর চিনে 
 রেখেছে_দেইখানে যাবে তো? নিদেনপক্ষে চারটি দিনের 
ধাকা। তার আগেই সরকারি বোট পৌছে যাবে। অথচ, 
হে হে--একটা গোনের মধ্যেই বনের ভিতর মিঠা জল আছে_ 
বলুন দিকি কোথায়? রর 

ছুলভ. বলে, সে তো! জানিই রে বাঁপু। টি তোকে: 
মুরুবিব ধঝেছ। তা এত খেলাচ্ছিস কেন? রাত্তিরের ভাটায় 
বেরিয়ে পড়. । হরিপদ সঙ্গে যাবে, হাল ধরতে পারবে । | 

হরিপদর উপর রাগ আছে, বিশেষ করে মারধোরের পর 
থেকে । এলোকেশীর দিকে তাকিয়ে কেতুচরণ অন্থুযোগের সুরে 
বলে, যাচ্ছে-কিন্ত বড খিচখিচ করে হাঁতি-কাটা। সরকারি 
লোক বলে দেমাক দেখায়। মাঝ-গাে একট! হুটোঁপুটি বেধে 
ন। যায় আমার সঙ্গে । 

এলোকেশীও সায় দিল, শুধু মুখে টঙ্ক তোমার হরিপদ-__হেনো। 
করেঙ্গা, তেনে করেঙ্গা। কাঠকুটো চেয়েছিলাম, তা দেখলে তো 
কটা কাচ! বা'নগাছ এনে দিল । আর দেখ, এর কাজ দেখ দিকি-- 

কলকেয় আগুন নিতে হরিপদ রান্নাঘরে টুকেছিল। কান 
খাড়া করল তার কথ! উঠেছে শুনে । কেতু যে কাঠ এনে গিরি 
ঠাহর করে দেখে এল । 

ছুলভের ভু'কোর মাথায় কলকে বঙ্গিয়ে দিয়ে কেছুচরণকে | 
বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করে, শুকনো ঝাউ পেলি কোথা? এদিগরে 
তো দেখতে পাই নে ? | ্ 

খোজে খোজে উই বাইশের লাটে গিয়ে উঠেছিলাম. । 





২৪৭ 


*  বাইশের লাট জায়গাটা বিষম গরম | সেদিনও একটা! মানুষ 
ভালো হয়েছে ওখানে । ছুরলভ অবধি শিউরে ওঠে । 
সেকিরে? কিকরেগেলি? | 
কতকটা প্লাতরে, কতক দূর খালের কাঁদা ভেডে। 
হাঁসতে হাসতে কেতু আবার বলে, ঠাকরুন বললেন যে। ওঁর 
হুকুম হলে ডি তো সামান্য জ বিরাম বার; ছধ ছয় আনতে 
কি... 8... 
কিন্ত এলোকেশী শোনে নি এ চারি | শৌন্া দেখা 
গেল, উঠানের উপর নেমে পড়েছে । সেখানে থেকে হামাগুড়ি 
দিয়ে বাইরের দিকে চলল । জ্বালাতন, জ্বালাতন! মাঁচার উপর 
থেকে গাঙে পড়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়। হলে তো হাঙ্গামা চুকে 
যায়, কিন্তু এ বিচ্ছ, অত সহজে কি রেহাই দেবে? এলোকেশী 
দৌড়ে তাকে ধরতে গেল । 
* ছেলে বুকে করে আবার এসে দাড়য়েছে। কেতুচরণের মনে 
হচ্ছে, নির্মল পদ্মফুলের উপর একট! গুবরে-পোক1 লেপটে আছে । 
কুৎসিত ছেলেটাকে ছিনিয়ে 'নিয়ে মাটিতে আছড়ে মতে ইচ্ছে 
করে। এলোকেশীর অঙ্কের কলগ্ক। 

ছলভ হেসে উঠে রসিকতা করে, মুখ দিয়ে একট? বলে দাও 

'গোতোমার জুকুমের অপেক্ষা, রাতের ভাটায় যাতে বেরিয়ে 
- ছুলভকে গড় হয়ে প্রণাম করে কেতুচরণ বলল, তাই ঠিক 
থাকল, আজ্ঞে । বাসায় বলে কয়ে আসিগে। নৌকো ব্যবস্থা 
এখান থেকে করে রাখবেন দেবতা । আমাদের ঘেটা আছে, সে 
হল সোয়াঁরি-বওয়া নৌকো লে নৌকে আটকানো! যাবে না। 





ছুল'ভ বলে, সরকারি নতুন ভিডিটা তবে নিয়ে যাস। সাহেবের 
কাছে ওদের একটা খালি ট্যাঙ্ক চেয়ে রেখেছি, লঞ্চ থেকে এনে 
রাখব। এবার থেকে ট্যাঙ্কে জল থাকবে, ভেঙে যাবার ভয় 
থাকবে না। 





খধিবর আর গোল-পীচু যেন সৌয়ারি ধরতে বেরোয়, তার ঈ 
ভরসায় না বসে থাকে-এই কথা জানান দিয়ে কেতুচরণ মর্জালল- 
স্টেশনে ফিরে এল । রাত্রি এক প্রহর হয়ে গেছে । আসার পথে 
' দেখল, নতুন সরকারি ডিডিখানা বড়-গাঁঙ দিয়ে চলেছে । অতএব 
জলের ট্যান্ক আনতে যাচ্ছে ওরা রেঞ্জাসের লঞ্চ থেকে । সে লঞ্চ 
কোন্‌ জায়গায় রয়েছে, কে জানে? ফিরে আসতে দেরি হবেঃ 
বোঝা যাচ্ছে। গোনের আগে ফিরে এলে যে হয় ! 

অফিসঘরে ঘুমুচ্ছে গোটা ছুই লোক । স্টেশন একেবারে চুপ- 
চাঁপ। লগঠনট! জ্বলছে, কিন্ত আলো হচ্ছে না। গল-গল করে 
ধোঁয়া বেরুচ্ছে । চিমনি এতক্ষণে যে ফেটে যায়নি, তা-ই 908 | 
চারিদিকে বিষম অন্ধকার । 

কেতুচরণ হাঁক দিয়ে সাড়া নেয়, দেবতা আছেন ? দয়াময় ? 

_ এলোকেশীর তল্রার ভাব এসেছিল। ঘুম ভেঙে উঃ -আঃ_-করে 
-উঠল। কাতর কণ্ঠে বলল, বেরিয়ে গেছে। মারা যাচ্ছি আমি 
ইদিকে | ভাটা এসে গেল নাকি? ও 

- দরজার. ভিতর দিয়ে মুখ ঢুকিয়ে কেতু বলে, উহ--গা্ার দো রঃ 
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আছে). এখন বেরি আগেভাগে এলাম হাতের 
রা নৌকো তো নয়, দেখেশুসে গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে হবে। 
55 ফুলের মিষ্টি গন্ধ আসছে ঘরের মধ্যে থেকে ।. চিনা | 
রি আছে, একে তাকে ধরে জঙ্গলের অজক্র ফুল আনায় । -শিয়রে 
_ রকমারি ফুলের গাদা । তক্তাপোশের উপর চিত হয়ে এলোকেশী 
পড়ে আছে। কেতুর সঙ্গে কথা বলছে, তা উঠে বসল না। 

নড়াচড়া অবধি নেই। ৃ 

হল কি তোমার? 

এলোকেশী কীাদো-কাদে হয়ে বলে, মাচানের কাঠ সরে ওর 
মধ্যে পা ঢুকে গিয়েছিল। হাড়-টাড় ভাঙল কিনা, কে জানে? 
এমন গেরো, হরিপদটাকে স্ুদ্ধ নিয়ে গেছে। সকলে বেরিয়ে 
যাবার পর কাগুট৷ হল। 

বলতে বলতে 'জল গড়িয়ে পড়ল ছু-চোখ বেয়ে । বলে, 
কি আর বলব--বলবার মুখ আছে কি কেতু? সুখে আছি 
সেদিন বলেছিলাম । কি সুখে রয়েছি, তোমার তো! অজান। 
নেই! মরে পড়ে থাকলেও চোখ মেলে দেখবার কেউ নেই। 
কবে যে যেতে পারব এখান থেকে! ঘর-বাড়ি-গ্রম দেখব, 
মানুষের মুখ দেখব ! মরণের আগে ছাড় নেই, বেশ বুঝতে 
পারছি | 

থেমে গেল এলোকেশী। কার কাছে এসব কি বলছে ? 
কেতুচরণ মুখ টিপে হাসছে । মানুষ নাকি ওটা-_পশ্ু, জঙ্গলের 
: ৰাঘ। কেতুকে হাঁতে পায়ে বেঁধে যখন ফেলে রেখেছিল, খীচায়- 
_ পোরা বাঘের তুলনাই মনে এসেছিল । তাঁর এত দুঃখের কাহিনী 
শুনেও কেতু নিথিকার |. হাসিমুখে সহজ কণ্ঠে সে বলল, মন খারাপ 


ক ই 


| হচ্ছে বুক! ৪ সব ঠিক হয়ে যাবে। দুল্ভ ফিরে, এসে চা সোহাগ 
করবে, অ বার ডগমগ হবে সেই সময়। -. রর ১ 
এ লোকের মুখোমুখি থাকবে না এলোকেগী, রন ৫ দেখবে 
দর না, কিছুতে নয়। রাগ করে পাশ ফিরতে গিয়ে সে 
আর্তনাদ করে উঠল। নাড়া লেগে পায়ে মর্মাস্তিক, ব্রণ হচ্ছে। 
_ কেতুচরণ ইতিমধ্যে ঘরের ভিতর চলে এসেছে ।, ঠাহর, করে 
দেখছে এলোকেশীর পায়ের দিকে। একবার একটু হাত বুলিয়েও 
দেখল। এলোকেশী হাঁত সরিয়ে দিল, তা রিনা আমলেই 

আনল না। ৯... 3 

অধুধপত্তোর কিছু দিয়েছ নাকি? 

এলোকেশীর ভালমন্দ জবাব নেই । 

নত হয়ে ভাল করে দেখে কেতু বলে, কি যেন দিয়েছ । 
চুন-হলুদ ? 

এবারে এলোকেশী ঘাড় নাড়ল। 

উন, ওর কর্ম নয়। য। ভেবেছ, অতখাঁনি হেলাঁফেলা চলবে না" 

তীক্ষ চোখে এলোকেশীর দিকে তাকিয়ে বলে, ঝেড়ে দেবো ?. 
দ্কড়ি আমায় দিয়েছে, তাজ্জব. ম:স্তার_ ডেকে কথা কয়। 
হাড় সরে গেছে, আবার কাঁপে কাপে বমিয়ে দেবো । একটুখানি 
তেল এনে দাও দেখি । সর্ষের তেল পল ছুই-তিন লাগবে । | 

এলোকেশীর আড়ষ্ট ভাব। ওঠে না-এত কথা, তাঁর একট 
জবাব পর্যস্ত দেয় না। ৰ ডি 

কি রকমটা হয়, দেখই না । খেতে বলছি নে তো কিছুফে 
মনের আক্রোশে বিষ-টিষ খাইয়ে দেবো । উঠতে হবে না__তেল 
কোথায় আছে বলে দাও, আমি আনছি। ই 


০ 








বর উঠে গেছে কখন, শান্ত আরপ্য জ্যোহস্া লুটিয়ে পড়েছে 
"ঘরের মধ্যে। এলোকেশী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, কেতুচরণের , 
পেশীবদ্ধ ইস্পাত-কঠিন শরীর । বাঘই এই রাত্রে ঘরে ঢুকে 
_ পড়েছে বুঝি-__শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বার উপক্রম। অনেক 
দিনের সম্পর্কহীনতার ব্যবধানে ভয় করছে এলোকেশীর, বুকের 
মধ্যে টিবটিব করছে। কালীদাসী ছিল, সময়কালে এখন 

“কোথা সে? ঘুম মারছে নিশ্চয় হতভাগীট1 রান্নাঘরে পড়ে পড়ে। 
ডাক ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠবে-_-আফিসের ওদিকে নাই যদি কেউ 
_ খাকে, গাঁঙের ঘাটে বাওয়াঁলির নৌকায় মানুষ আছে তে বটে ! 

কিন্ত গল! দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না। তেলের জায়গা 
দেখাবার জঙ্য ভিতর দ্রিকে সে আঙুল নির্দেশ করল। কেতু চলে 
গেল সেই দিককার দরজা দিয়ে নেমে। এই ফাঁকে ছুটে 
এলোকেশী বাইরে" যেতে পারত। কিন্ত পায়ের ব্যথা তো 
আছেই-_তা ছাড়া সর্বাঙ্গ হিম হয়ে গেছে, হাতের কড়েআঙলট। 
উচু করে তুলবারও বল যেন হারিয়ে ফেলেছে। 
কেতুচরণ খু'জে-পেতে তেলের ভাড়ন্দ্ধ নিয়ে এল ৷. আলো! 

জেলে দিল প্রদীপে তেল ঢেলে । পায়ের গিরাঁর উপর খাঁনিকট' 

তেল দিয়ে সবলে এমন চাপ দিল যে, কটাত করে শব্দ হল-_- 
_ এলোকেশীর মনে হল, এক দৈত্য পায়ের এখানটা মুচড়ে একেবারে 
আলাদ। করে দিয়েছে দেহ থেকে । 


চোখে তার জল এসে গেল। বুঝি অচেতন হয়ে পড়বে, 
এমনি অবস্থা । এরই মধ্যে যেন স্বপ্নের ঘোরে দেখল, কঠিন জ্ুর 


টু হাসি কেতুচরণের সুখে । বিড়-বিড় করে সে মন্ত্র পড়ছে, আর 


_ জান্ুদেশ অবধি টেনে দিচ্ছে। আ'র তাকাচ্ছে এলোকেশীর দিকে 


ধরনৃ্িতে । দৃষ্টি যেন চুস্বক। সবল বার চাপে গায়ের কোমল রর 
মাংস কাদার মতে কেতৃচরণ ছানছে। শুধু মাংসই বা কেন, যেন 
তার বুদ্ধি-বিবেচনা পছন্দ-অপছন্দ নিয়ে ডেলা পাকাচ্ছে। 

ছেলেটা পাশে পড়ে ঘুমুচ্ছিল, কেতুর হাত লেগে গেল তার 
গায়ে। কেন্নোয় হাত পড়লে যেমন হয়-ঘৃণায় তার সর্বদেহ 
শিরশির করে উঠল। মনের মধ্যে হিংআ ছূর্বার ইচ্ছা জাগে, ঠ্যাঁধ। 
ধরে নদীগর্ভে ছুঁড়ে দেবে আবর্জনাটাকে । শূন্যে গোল হয়ে, 
পাঁকাতে পাকাতে ঝপপাস করে জলের মধ্যে গিয়ে পড়বে ॥ 
বাপ-বেট। ছুটোকে একসঙ্গে ফেলতে পারলেই সব চেয়ে ভাল হয় । 

ক্ষণপরে কেতুচরণ প্রশ্ন করে, কেমন--কষ্ট লাগছে এখন ? 

_ ছুকড়ির মন্ত্রের জোর আছে-_ভয় গিয়ে এখন সত্যি আরাম 

লাগছে এলোকেশীর। আবেশে চোখ বন্ধ হয়ে আসে। সবল 
হাতের আরও নিপীড়ন কামনা করছে মনে মনে। হঠাৎ জোরে 
এক ঝাপট] বাতাস এল। প্রদীপ নিভে গিয়ে ঘর অন্ধকার । 


ছুলভরা ফিরল। ঘাঁটে এসে ডাকছে, কই গো? আলো” | 
টালো৷ নেই কেন রে? কোথায় তোর! সব? রি 
কেতুচরণ ওপাঁশের দরজ] দিয়ে বেরিয়ে জঙ্গল আর স্টেশনের 
মাঝে যে বেড়া, সেই বেড়ার খু'টির মাথায় উঠে ওদিকে লাফিয়ে 
পড়ল। তারপর গুইঘড়েলের মতো! জঙ্গলের ভিতর দিয়ে গুড়ি 
মেরে কখনো শুয়ে কখনো বা বসে বাঁধের উপর পে গেঁয়ো- 
বনের পাশে নিঃসাড়ে বসেরইল। . ৮. 
ছল হাক দিচ্ছে, ও কালীদাসী, মরেছিস নাকি তোরা, ঃ 
কোথায় গেলি ? 
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রি এলোকেনী কাতরাতে কাতরাতে বলে, এসো । দোর খোলা 
আছে।.. কালীদাসী, দেখগে, কোনখানে পড়ে নাক ডাকছে। 
আমি, কিচ্ছ বলতে পারব না । পড়ে পা মচকে গেছে_ যন্ত্রণায় 
কাটা-কতুরের মতো ছটফট করছিলাম। তারপর কোন সময়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছি। ৰ 

আলো নেই কেন ? 

উঠতে পারছি নে, কে জালে? এই যে দেশলাই বালিশের 
তলে। কোণে পিদ্দিম আছে। আলো জ্বেলে দেখ, কি হয়েছে 
আমার । আর আমি বাঁচব না। 
_ প্রতিটি কথা কেতুচরণের কানে যাচ্ছে। নিরুদেগে তার 
এখন গল। ছেড়ে সখীসোনার গান ধরতে ইচ্ছে করছে। কিন্ত 
সেট? উচিত হবে না। আরও অনেকক্ষণ কাটল । তারপর ধীরে 
ধীরে বাঁধের পথ ঘুন্ে সে ঘাটের প্লাটফরমে এসে উঠল । 

ভালমানুষ হয়ে কেতুচরণ ডাকে, দেবতা আছেন নাকি? 
কাঙাঁলের ঠাকুর? কই, জলের কি পান্তোর আনবেন সাহেবের 
নি থেকে__আনা হয়েছে? 


এ 333 রস 
_-বাদীবনের বাইরে বেগুনবেড়ে বলে জায়গা সেখানকার 
খানার পুকুরের জল ভাল। রোজ হু-চার শ কলসি জল ওঠে 
পুকুর থেকে । জলের কলসিগুলে! দূর থেকে দেখায় যেন পেট- 
 এমার্টা বামনের দল। নৌকা-ডিডির উপর তারা সারি সারি বসে 
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আছে। জলের ভরা রম ঝোঠে বেয়ে জঙ্গলের এদিকে-সেদিকে রর রঃ 
অস্তরালব্তীঁ হয়ে যায় চক্ষের পলকে । : | 

বেগুনবেড়ের জল মর্জীল-স্টেশনে পৌছতে রা গোঁন 
লাগে। কেতুচরণের হাজার দিকে সুলুক-সন্ধীন। ছুকড়ির মতে? 
একেবারে জঙ্গলের কিনার অবধি নয় যদ্িচ, কিন্তু ছুকড়ির পরেই 
আর কারো যদি নাম করতে হয়-সে তাঁর সুযোগ্য সাকরেদ 
এই কেতুচরণের। বাদার মধ্যেই মিঠা জল আছে, ক-জনে তা” 
জানে? ভাগ্যিস জানে না! সারা বেল] অপেক্ষা করে সেখান 
থেকে বিশ-পচিশ কলমি জল তুলতে পারা যায় বড় জোর। 
জানাজানি হয়ে লোকের ভিড় বাড়লে তখন বাওড়ের কাদা-মাটি 
দিয়ে কলসি ভরতি কর ছাড়া অন্য উপায় থাকবে না। 

বর্ষার কয়টা মাস ছাড়া অন্য সময়ে কোদালি দিয়ে একটু গর্ভ 
খুড়ে দিতে হয় বাওড়ের খোলে। জল চুইয়ে ক্রমে গর্ত ভন্তি 
হয়ে যাঁয়। সেই জল প্রাণ ভরে খাঁও-_দেহ জুড়িয়ে যাবে । চোখে 
দেখে বুঝবার জো নেই, এমন অমৃতের সঞ্চয় আছে মাটির তলে। 


বনকেওড়া গাছ--প্রায় সমদীর্ধ-_ক্রোশের পর ক্রোশ চলে 
গেছে। সোজা গুঁড়ি, ঘনপত্র ডালপা'ল! প্রসারিত হয়েছে ঠিক 
সমান উচু থেকে । দেখে মনে হবে ভেবেচিন্তে মাপ-জোপ করে 
কবি-প্রকৃতি গাছগুলো পুঁতেছে। গাছতলায় সযত্বে কাদা-লেপ। 
পরিচ্ছন্ন অঙ্গন । একটি পাতা পড়ে নেই কোনথানে-__-হরিণের দল 
খু'টে খুঁটে খেয়ে যায়। খালের ধারে এখানে-ওখানে গোলবাড় 
বাহার জমিয়ে চিধন পাঁতা দোলাচ্ছে। জল বাড়ে জোয়ারবেলা, 
হলছল করে জল উছলে ওঠে। গোলধনের ভিতর চিকচিকে 
খরশুনে। মাছ লাফায়। আবার পাশখালি পার য়ে: গিয়ে 





বনবিটপীরা ুরবুরা্তর অবধি শিকড় বদ ক করে দাড়িয়ে, আছে! 
শর প্রাণপণ প্রয়াসে ব্যাকুল থাবায় ধরণীকে আকড়ে ধরে। এ 
_অল্লাটের প্রতিটি চর, প্রতি মাদা, প্রত্যেকটি খাল-দোখালা কেতু 
জানা । এই এত রফমারি গাছপালার কোনটি কোনখানে, তা-ও 
বোধ হয় সে বলে দিতে পারে। বরঞ্চ সে দিশেহারা হয়ে পড়ে 
বাদার বাইরে মানষেলার মধ্যে গিয়ে পড়লে । 
দক্ষিণমুখো তিনপো ভাটি বেয়ে গেলে নীলকমল। সোঙ্গানথুজ 
একটা গাঙ ধরে গেলে হবে না কিন্তু-_-এ-গাঁড থেকে ও-গাঙ, সেখান 
থেকে আর-এক গাঙ, এমনি অসংখ্য শাখাপ্রশাখায় জটিল পথ। 
নতুন লোক কেউ মর্জাল থেকে চিনেই আসতে পারবে না। 
নীলকমল সমুদ্র নয়। সমুদ্রের মতো নদী কুলহীন এখানে ॥ 
প্রসন্ন রৌদ্রোজ্জল ছুপুরেই কেবল ওপারের তটরেখার অস্পষ্ট ক্ষীণ 
চিহ্ন নজরে আমে। জঙ্গল হঠাৎ শেষ হয়ে গিয়ে নিরবচ্ছিন্ন 
দুরবিসারী বালুচর । বালুর পাহাড় জমে আছে জায়গায় 
জায়গায় । রুপোর গুড়ো ছড়ানে! বুঝি বালুর লে তিন 
করছে, চোখে ধাধা লেগে যায়। রি 
ঢোল-কীসির বাজনা কানে আসছে অনেক দূর থেকে৷ । মে-সব 
বন্ধ হল” তারপরে শুধু এক ঢোলক। আরে, আরে- উমেশ তো নয় ? 
তারই হাতের বাজনার মতো, সে যেমনধার! তেহাঁই মারে । অত্যন্ত 
কাছে এসে €গছে এখন, কিন্তু বালিয়াড়ির জন্য নজরে .আসছে ন!। 
ছুটে বড় পানসি বীধা আছে। সোয়ারি-মাঝিমাললায় জন 
রঃ তরিশেক হবে। . বেটাছেলেরা আছে, কিন্তু মেয়েলোকের সংখ্যা! 
আনে বেশি। : | দের বুড়ো: থেকে ছা-বাচ্চা! অবধি - 
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্ শাদৈর পাশে এসে  কেুচরণ ডিসি কাধল।, কি কা, ইিতলী 
_ থেকে এসেছে একদল। উমেশ আছে, টুনিও আছে।, টুনি বেশ, 
 গিশ্জিবান্সি এখন--পায়ে রূপার জলতরঙ্গ মল, হাতে রূপার বাউটি, 
এক কপাল সিছুর। মৌভোগ আর সাইতলা খুব বেশি দূর নয়। 
কিন্তু মান্যধর মার! যাবার পর কেতুচরণ আর ওদিকে যায় নি. 1 
অনেক দিন পরে দূর্দান্ত নদীর কুলে আচমকা এতগুলো চেন! 
মুখ দেখে কেতুচরণের ভারি আনন্দ হল। ছোট বাচ্চা যাদের 
দেখে এসেছিল, তাঁরা দিব্যি জোয়ান হয়ে উঠেছে । যারা সমর্থ যুবা 
ছিল, গাল বতুরে চুলে পাক ধরে কিন্তৃতকিমাকার হয়ে গেছে 
তারা। এদের মধ্যে দাড়িয়ে কেতুচরণের নতুন করে মনে হল, 
অনেকগুলো বছর কেটে গেছে বটে, চাঁরিদিককার বিস্তর বদল 
হয়েছে । 
পূজা দিতে এসেছে এরা । নীলকমলে পুজা দিলে বাজা 
মেয়ের ছেলেপুলে হয় । বালুচরের প্রান্তে বিশাল এক কেওড়াগাছ। 
সেই গাছের চতুর্দিকে পাক দিয়ে মানত করে ডালের উপর 
 ম্যাঁকড়ার ফাঁলি বেঁধে দ্েয়। তা ছাড়া ফুল কলা চাল ইত্যাদি 
নিবেদন করে কলার খোলায় ভাসিয়ে দিতে হয় নীলকমলের 
জলে। বালিয়াড়ি পার হয়ে সর্বপ্রথম ন্যাকড়া-বাধা এ কেওড়াগাছের 
দিকে নজর পড়বেই_মনে হবে, গাছের ডালে শাদা শাদা হন 
ফুটে আছে অজস্র। | ৃ রা 
রা লোকে দল বেঁধে এই রকম পুজোয় আসে। খরচপত্র ভাগ. 
হয়ে যায়, বিপদের ভয়ও এতে কম। এবার তিনটে মেয়ে এসেছে-_.. 
| টুনির ননদ কিরপা তাদের একজন । পাঁচ-ছ বছর, বিয়ে হয়েছে, 
বয়স পুরোপুরি, যোঁল চলেছে, এখনো! সম্তানসস্তবা হল না | মেয়েটা | 








কি সঃ নেন ব্যাপার, বিবেচনা করে দেখ! শ্বশুরবাঁড়ির'লোকে 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছে | অনেক রকম তুকতাক কর! হয়েছে, কিছুতে 
রং কিছু হয় না।, অবশেষে এই ছূর্গম স্থানে এসেছে । এই শেষ 
চেষ্টা? এতে যদি কিছু না হয়, কিরপার শাশুড়ি আবার ছেলের 
বিয়ে দেবে_-ঠিক করে ফেলেছে। 
উমেশ মাথা-পাগল! হোক, যাঁই হোক, তার মতো ॥ শিক্ষিত 
মানুষ সমাজের মধ্যে কে? পৌরোহিত্যে তারই অধিকাঁর। 
_ তাঁকে ধরে নিয়ে এসেছে, নীলকমলে সে-ই কলার ডোঁডা ভালাবে। 
 ঢোলক কেড়ে নিয়ে"ছু ডিগুলো হাসতে হাসতে উমেশের হাত ধরে 
বসিয়ে দিল তাকে নদীর ধারে। একটু পরে কেতুচরণের ডিডি 
 এ্রসে লাগল। উমেশ মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখে পাথর হয়ে গেল 
_যেন। হাতের খ্রোলা তেমনি হাতে ধরা আছে। 
হল কি মোড়ল ? 
* কোন জবাব দিল না উমেশ । সামলে নিয়ে একমনে আবার 
নৈবেছ সাঁজাতে লাগল । 
_. *কেতুচরণকে দেখে সকলে কলরব করে ওঠে। অনেক দিন 
পরে অভাবিত ভাবে তাকে পেয়ে সত্যি বড় খুশি হয়েছে। 
বালি পার হয়ে তারা গাছতলায় এল | পীচ-সাতট। মাছর 
_ পড়েছে। রান্নাবান্না হচ্ছে, খাওয়া-দাওয় হবে। খাওয়া-দাওয়া ও 
_ বিশ্রামের পর নৌকা। ভাসাবে আবার ঘর-সুখো। আর ,কেতুচরণ 
_ষখন অনতিদূরে মিঠা! জলের বাওড়ের সন্ধান দিল, হাড়িকলসি 
২ যা" -কিছু সঙ্গে আছে, যথাসম্ভব জল. ভরতি করে নিয়ে যাবে । 









 এবোদো। কেতুচরণ, দাড়িয়ে রইলে কেন? বোদে। মাছের 
টানি সক করে, ক্াসো? বাওয়ানা ওয় করে তারপর ছাড় 


লো ক রে পনি 
চড়; করে তোমার ডিডি বালির উপর দিয়ে টেনে নিয়ে জানু 
দেখি, চলে যাও তুমি ক্যামনে? ও 

টুনি তো প্রায় মা-বন্ঠী হয়ে উঠেছে ইিযেপা ট 
ছেলেপুলে। পিঠোপিঠি তিনটিকে নিয়ে এসেছে, আর সব | 
বাড়িতে আছে। এই তিনটি সামলাতেই হিমসিম হয়ে, যাচ্ছে। 
তারই মধ্যে একট! পান মুখে দিয়ে ছোট মেয়েটাকে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে মাছুরে কাত হয়ে পড়ে সে কেতুচরণের সঙ্গে আলাপ 
জমিয়ে নিল । 

বিয়ে-থাওয়া করেছ ? 

য্মনধারা এলোকেশীকে বলেছিল, কেতু ঠিক সেই জবাব 
দেয়। 

তুই ছাড়া আর মেয়ে নেই নাকি? 

টুনি অপ্রতিভ ভাবে বলে, না-তাই বলছি। তা ছেলেপিলে রর 
হল কিছু? | 

একটা । না হলেই ভাল ছিল রে! দিনরাত টণ্যা-টশ্য! করে। 
বড্ড জ্বালায় । ঠ্যাং ধরে এক আছাড়ে মাথার ঘিলু ছিটকে দিতে . 
ইচ্ছে করে। রঃ 

হঠাৎ নজর পড়ল, হরিপদ সকলের থেকে আলাঁদ! হয়ে গিয়ে 
জঙ্গলের দিকে চেয়ে বোধকরি একমনে স্বভাবের শোভাই দেখছে । 
- তাকে ডাক দেয়, ওখানে কি হচ্ছে হরিপদ? ডাকছে এরা 

তোমাকে 1-৮ওর সঙ্গে যে কথাবার্তা বলছ না? সরকারি হেডগার্ - 
বাবু হরিপদ পু'ই__বাদারাজ্যের মুরুবিব মানুষ-_ 2, 

উমেশ পুঙ্গোনাার কাজ শেষ করে চলে এসেছে, । | চিনের, 


ৃ পাবে 1 কোন কথা | নছিনে? । নয়তো ছোড়াগুলোকে 












বিনয়ী নিহিরোধী মানুষ । কি হয়েছে আজকে তার-হি-হি করে 
হাঁসতে হাসতে হরিপদর কাছে গেল । নী 
_ পদা তুমি বাবু হরিপদ হয়ে গেছ? বেশ-তা বেশ__ 
_ বীহাত বাড়িয়ে সে হরিপদর মুখ ঘুরিয়ে আনল নিজের দিকে। 
্ রি কণ্ঠে গা পদ্ম কোথা? 
দি বলল, সে তো মরে গেছে | সবাই টন, ই কেবল | 





| উমেশ বলে, মরে 'গিয়ে পে হয়েছে। নাক কেদে কেঁদে 
_ বেড়ায়। | 
তার কথার ভঙ্কিতে সাম্ড্নর ঘন অরণ্যের দিকে তাকিয়ে 
দিনদুপুরে ও সকলে মনে মনে কেপে ওঠে । উমেশের তো রাঁত্রিবেল। 
চরে বেড়ানো! অভ্যাস-_কি জানি, সত্যিই কিছু দেখেছে হয়তো ! 
এবং আশ্চর্য, উমেশ তাদের মনের কথ! জেনেই বুঝি বলল, 
দেখাতে পারি তাকে পদা। যাবে দেখতে ? | 
হরিপদর হাত এ'টে ধরল। পাগলটা হাত ধরে $নে পেতী 
দেখাতে এখনই জঙ্গলে নিয়ে যাবে নাকি? হাত ছাঁড়াবার চেষ্টা 
করছে কিন্তু পারে না। এত জোর এ রোগাপটকা বুড়ো 
হাড়ে? 
১৯ খাটাস মরেন তেলে 
! মানুষ মরেন মেলে-_- 
.. খাটাস এক বুনো জন্ত__গাঁয়ে চবি হলে আপনা'আপনি মরে 
সায়; আর মানুষের সর্বনাশ হয় দলের মধ্যে পড়ে। _বচনটা খাঁটি। 
এই দেখ না, নীলকমলের জমজমাট আড্ডায় যদি বেলা মাটি না 


করত, জল এন ঠিক করে গিয়েছিল__পেঁীছে যেত 
সন্ধ্যার পরেই। এ গল্প তা হলে বোধ করি আর-এক রকম 
হয়ে দাড়াত। 

প্লাটকরমের পাঁশে ডিঙডি বাঁধল, তখন চারিদিক রোদে ভরে ৃ 
গেছে। একটা বড় সাঙড় ঘাটে নতুন এসেছে, সুর করে তারা 


গজ্াবন্দনী ধরেছে। জলের ট্যাঙ্ক নামাবার ব্যবস্থায় হরিপদ . 
তাদের কাছে গিয়ে ডাকাডাকি লাগাল।, কেতু কাড়ালে বসে 
ফালুক-ফুলুক করে তাকাচ্ছে 'যদি চোখোচোথি হয় এলোকেশীর. 


সঙ্গে, ইশারায় যদি সে কিছু রলে দেয়। ছল বাসায় না থাকে. ৰ 
এবং ইশারা এলোকেধী যদি তাঁকে উপরে ডাকে। 2 
হরিপদ চাঁর মরদ যোগাড় করে নিয়ে এল। রঃ 
তুমিও ধরো কেতুচরণ--ঘটকপূ'র হয়ে বসে থাকলে হবে না। রঃ 





সকলে মিলে ধরে তুলে দ্রিই। কাঁত কোরো নাআহা নাড়া 


না লাগে-জল চলকে পড়বে। বিস্তর লঙ্বালভ্বি করে নিয়ে 
আসা। 

ট্যাঙ্ক উপরে তুলছে__কান্না শোনা গেল জ্যোৎস্াভূষণের। সে কি 
কান্নী! এ তো! পু'টকে ছেলে_কীদতে কীতৈ দম আটকে যায় না 
গো! তা হলে আপদ চোকে, সর্বরক্ষে হয়। কালীদাসী হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছে । আড়কোল করে দোলাতে দৌলাঁতে একবার এদিকে 
এল, কিছুতে থামাতে পারছে না। »অসহ্য ! কেতুচরণ ভাবছে, 
আচল দল! পাঁকিয়ে মুখে পুরে দিচ্ছে না কেন ওটার? ৃ 


হাত নেড়ে কাঁলীদাসী হরিপদকে নিভৃতে নিয়ে গেল। 


কেতুচরণ হাঁ করে দাড়িয়ে চলে যাবে কি থাকবে, ৮ ভেবে. 
রা বা না। না র্‌ 
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_ ফিরে এসে কিসকিসিয়ে হরিপদ বলল, ফুড় স্ 
ডি সেকিরে? 
_ পাখি পালিয়েছে। বাবুর কোলের মধ্যে থেকে বললেই হয়। 


ঘুম ডেঙে উঠে দেখতে পেলেন, খোল! দরজা হাহা করছে। 
সাড়খান কাল সন্ধ্যে এসে বেঁধেছে_-ওর] বলছে, কোন নৌকো" 


ডিডি রাত্তিরে ঘাটে আসে নি। 
. ভারি তাজ্জব! পালাল কি করে? 


থেকে যোগ-সাজস ছিল । 
_ কেতুচরণ বলে, গেল কোথায় ! 
. খারাপ মেয়েমানুষ__জায়গার অভাব কি ওদের? বাবু? 


শুনলাম, পাগল হয়ে বেরিয়ে গেছেন। হবে না? ঘর শুন্তা, 
তার উপরে অপমানটা৷ কত বড় ভেবে দেখ! 


দিন চারেক্‌ পরে ছুলভ পায়ে হেঁটে মৌভোগে এসে ডা ৃ 


_ অভাবিত ব্যাপার। চেহার! দেখে কেতু স্ত্তিত-_-পাঁগলই ঠিক! 


চশমা নেই চোখে, রুক্ষ চুল, খোঁচা-খোচা কীচা-পাকা দাড়ি, 


_. কাদা-মাখা ময়লা জাম'-কাপড়। চারটে রি রি যেন 
: আলাদা, আর এক-মান্ুষ। 


একতুর দিকে তাকাচ্ছে বারংবার এ এ করে ছুল' ভ 


পি তাকে একান্তে ডাকল। 





_ এক বিষখালি অবধি হেঁটে গিয়ে সেখান থেকে যদি নৌকোয় 
উঠে থাকে । তা-ই; হয়েছে_উড়ে যেতে পারে না। আগে 


শোন্‌, তোর কাজকর্ম জানি। ঢাকাাকি কিসের রে? 
উপকার করতে 'হবে। তুই ছাড়া আর কেউ ত তা পারবে না। 
মাংনা বলছি নে__তোকে আর সায়ের চালিয়ে খেতে হবে না, সে 
ব্যবস্থা আমি করে দেবো । ছাট 
বলছেন কি দেবতা? টা 
অকারণে এদিক-ওদিক চেয়ে গলা খাটো! করে হর্স রলে, রে 
সবই তো শুনেছিস। কোন পান্তা পাচ্ছি নে--যেন ৮৯ রনি 
বাতাসে উবে গেছে। বর 
কেতু সহানুভূতি দেখিয়ে গালে হাত দিয়ে বলে, তাইতো! 
মধু রায়ের কাজ কিনা, সেইটে বল দিকি বাঁবাঁ_ 
হাত জড়িয়ে ধরল সে কেতুচরণের। বলে, তুই হয়তো 
জানতে পারিস। সেই ভরসায় ছুটে এসেছি! যদি কিছু জানা 
থাকে, বলে দে। রি, 
এই দেখেন, এখনে! সন্দ গেল না। রায় বাবুর সঙ্গে জী 
কোন সম্পর্ক নেই। এইখানেই তো রয়েছেন তিনি-_মৌভোগের 
কাছারিবাড়িতে। কানে-টানে কিচ্ছ, আসে নি। ধম্মকথা বলছি 
হুজুর, কেন মিথ্যে বলব? ৃ 
চুপ করে খুখের দিকে ক্ষণকাঁল চেয়ে থেকে ছুলভি বলল, 
এ রায় ছাড়! কারো কথা ভাবতে পাঁরছি নে। এত তোড়জোড় 











আর এমন সাফাই হাত তার কাউকে দিয়ে সম্ভবে না। তিন 


বছর ওর তীবেদারি করেছি, শালাঁকে হাঁড়ে-হাড়ে জানি। উঃ রা ৰ 
আমারই মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে বেটা ফুতি মারছে। রে 
-. কেতুর ঠাণ্ডা রক্ত টগবগিয়ে ওঠে। ছুল ভের ঘর ভেঙে গ্নেছে ডা 
বেশ হয়েছে, চমৎকার হয়েছে, ধর্ম আছেন। মধুসূদনের ' 


০. নিচে ভার সঙ্গে সত্যি সত্যি ঘর করতে উঠে থাকে] 


কাচারিকাড়িও ৫ সে আগুনে পোড়াবে যদি এলোকেনী এ চালের 





... ছুলভি বলছে, কিনারা একটা করতেই হবে বাবা। নিব 
_. খুলে বল। যাক প্রাণ, রোক মান।. টাকা খরচে আমি পিছপা 
নই। এবারে একবার পেলে মাগীর চুলের মুঠো ধরে হিড়-হিড 
করে. টানতে টানতে একেবারে অঞ্চল-ছাঁড়া করব । চাকরিতে 
আমার দরকার নেই। এমন জায়গায় নিয়ে তুলব, কোন ন বেটা 
ভাগাড়ের-শকুনের, নজর যেখানে না পৌছয়। 
কেতুচরণ রাজি_-খুব রাঁজি। নিশ্চয় সে খোজ করবে! 
খুজে বের করবে যেখানে আছে এলোকেশী। কিন্তু হয়েছে 
এখনো কি ছুলভি হালদারের ! এই অর্থদণ্ড ও মনক্তাপ দিয়ে 
শুর--আরও অনেক ভোগান্তি আছে তার কপালে । এ যে 
চুলের মুঠি ধরবার কথ! বলল--এলোঁকেশীর চুল ধরে ছুটো- 
পাঁচটা পাক দেবার গরজ তো কেতুরও | 
অনেক রকমে আশ্বাস দিয়ে কেতুচরণ বলে, মুখ বেঁধে মাল 

হুজুরে হাজির করে দেবো শবটি হবে না। এঃয়বাবুর 
লোকের কাজ দেখলেন_- আমাদেরও দেখবেন | খুশি করে দিতে 
হবে কিন্তু দয়াময় | 

_ ছুলভ পিঠ ঠক্ষে দিয়ে বলে, আমি জানি-_এ তল্লাটে কেউ 
ঘদি পারে, সে তুই। কিন্তু কাজ আরও একটা করতে হবে 
. বাবা । সকলের আগে সেইটে। ছেলেটা রাখা যাচ্ছে না. 
কেঁদে অনর্থ করছে। ওটাকে আমার শ্বশুরবাড়ি দিয়ে আসতে 

হবে। কাঁপা চিনিস? ঝাপার বৈকুষ্ঠ ধর আমার শ্বশুর | 
রি আমি সঙ্গ গিয়ে রেখে আসবো। সে বেটা: আর-এক খচ্চর-_ 


২৬৪ রি 


নগদ টাকায়; হিসেব সিটিয়ে দিয়ে আসতে হবে, তবে: ্ নাততিকে ৫ 
ঠাই দেরে। ছেলেটা হয়েছে কাল, নইঙ্জে; কির 





ঝঞ্জাট বল্‌ না 


ছেলের দেখাশুনো হবে বলেই তো নচ্ছার মাঙ্গীটাকে এমন 


তৌয়াজে রেখেছিলাম । ছেলেটার হিল্পে করে এসে তখন দেখা রা 
যাবে কার বেশি মুরোদ-ছুলতি ভ হাঁলদাঁরের না এ হাড়িঠনঠন 
ফুটো জমিদারের ? হর 


ও ৩৪ 

ঝণপায় যাবার পথে বড “ড় গা । বাচ্চা ছেলে নিয়ে যেতে 
হচ্ছে--তাই ডিডি-পানসি নয়, একখানা মেদিনীপুরে-নৌকা ভাড়া 
করে নিয়ে এল। এ এক বিচিত্র যান__জোয়ার-ভখটার অপেক্ষা -. 
রাখে না, বাতাস পেলেই হল। একেবারে উল্টো বাতাস হলে 
মুশকিল বটে--কিন্ত সামান্য এদিক-ওদিক হলে আর ভাবনা 
নেই, বাদাম তুলে তরতর বেগে নৌক! ছুটবে । দক্ষিণা বাতাসে 
ভর করে পুব-পশ্চিম-উত্তর কিম্বা বাঘু-ঈশী ন-অগ্নি-নৈঝত--কোঁন 
দিকে যেতে আটকায় না এ নৌকার। আর গোন পেলে তো 
কথাই নেই-স্টিমার বা মোটরলঞ্চের সাধ্য নেই এর সঙ্গে পাল্ল। 
দিয়ে এগিয়ে উঠবাঁর। কল হার মেনে যায় মানুষের হাতের 
কৌশলের কাছে। 
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এ-সময়টা ভারি শান্ত, নির্মেঘ আকাশের নিচে রোদ পোহাতে 
পোহাতে ঘুমোয় যেন পড়ে পড়ে। কিন্তু কদমতলীর মোহানায় 


৬৫ 


এসে কেতুচরণ হেন, লোকেরও বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়াস করে। 
দক্ষিণে অনেক দূরে অস্পষ্ট অতি-ক্ষীণ বনরেখা। আর সব দিকে 
কালো জল। জল ছলছল করছে নৌকার তলায়, ঢেউয়ের দোলায় 
নৌকা ছলে উঠছে মাঝে মাঝে । কোনদিন যে কুলের সঙ্গে 
যোগাযোগ ছিল, এমনি জায়গায় এলে কেমন ভুলে যেতে হয়। 
ছলছল ছলাৎ-ছলাৎ অবিশ্রাস্ত একটানা শব্দ । নৌকা দেখে 
ঘুমভাঙা ঢেউয়ের দল ছুটে এসেছে কথাবার্তী কইতে--আগে 
ছিল না বুঝি কোন রকম শব্দ! রূপার পাতের মতো দিগন্ত 
বিস্তার দূরের জলরাশি দেখে ঠিক তাঁই মনে হয়_-ওদিকে ঢেউ 
নেই, ক্ষীণতম শব্দও মেই। কেতুচরণ অনেকবার এসব জাঁয়গ! 
অতিক্রম করে গিয়েছে, কখনো পথ ভূল হয় না তার, কখনে। 
কিছু মনে আসে না। চুপচাপ হাল ধরে বিমোয়-কিছু অস্থবিধা 
_ দেখলে সঙ্গে সঙ্গে অমনি জাগ্রত হয়ে কঠিন হাতে ঘন ঘন বাইতে 
থাকে । এসঙ্কট কাটিয়ে কলকেয় আগুন ভূলে আবার ধোয়া ছাড়ে 
নাক "দিযে মুখ দিয়ে। এই তার চিরকালের অভ্যান। যেমন 
আমরা সহজভাবে ডাঙায় পথ চলি, কে তচরণের হাক্ছে। নৌকা 
বাওয়াও অবিকল তাই । 
কিন্তু আজকে মন উতলা হচ্ছে ডাডার স্পর্শ পাওয়ার জন্য | 
আরও কতক্ষণ বাইতে হবে, আরে! কত জল অতিক্রম করতে হবে । 
পড়ন্ত রোদ জলে চিক-চিক করছে। তিন-পো ভখটি সরে 
গেছে, অতএব অত্যন্ত সাবধানে এগুতে হচ্ছে। তাড়াতাড়ি 
বাইবার উপায় নেই। হরিপদও যাচ্ছে এই 'জঙ্গে-_গলুয়ে বসে 
একটি মাত্র হাতে সে জল মাপছে, আর টেঁচিয়ে শোনাচ্ছে 
রি লা, । খধিবর আর হিলি ছ- -পাশের গাড়ে রয়েছে । 


২৬৬. 


বিষম চড়া এদিকটায়। জমস্ত কেতুচরণের দরে তবলা 
যায় না__একটা বিপদ হতে কতক্ষণ ! 

_ হল তাই সেদিন। কেতুচরণ কেমন অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল । 
ছেলেটা বিষম কান্না লাগিয়েছে। বোতলে করে ছুধ এনেছিল-- 
অনেকক্ষণ তা ফুরিয়ে গেছে । ক্ষিধে পেয়েছে । নেংড়ের হাটখোলায় 
পৌছতে পারলে ছুধের চেষ্টা করা যেত-_সেখানকার ময়রার - 
দোকানে দুধ থাকে কখনো কখনো। কিন্তু পৌছনোর দেরি 
অনেক । কেতুচরণ ভাবছিল, এইরকম কাদতে কাদতে দম আটকে 
যদি. ফৌত হয়, অনেক হাঙ্গামা মেটে-_অত দূর ঝাপা অবধি 
নৌকা নিয়ে যাবার প্রয়োজন থাকে না। মরা ছেলে জলে ফেলে 
দিয়ে নৌকার মুখ ঘুরিয়ে তাহলে এলোকেশীর তল্লাসে তারা 
বেরিয়ে পড়ত এখান থেকেই । মধুস্দন রায় খপ্পরে নিয়ে ফেলেছে । 
গাঁ শুকোলেও সেটা খাল হয়ে থাকে । নেই, নেই-তবু 


লোকবল অর্থবল যা আছে, ছু-দশটা ছুর্লভ তার কাছে দ্রাড়াতে ' 


পারবে না। এ হেন লোকের ব্যাপারে য। করতে হবে, অতি-দ্রেত 
করে ফেল] উচিত-_তিলমীত্র সময়ক্ষেপ বিধেয় নয়। সময় পেলে 
এলোঁকেশীকে কোন রাজ্যে চালান করে দেবে, ঠিক কি? সমস্ত 
তখন পগ্ডশ্রম। | 
কিন্তু সে হবার জো নেই এ শুয়োরের বাচ্চার ঠেলায়। হ্যা 
_-শুয়োরের বাচ্চাই বলছে সে ছেলেটাকে মনে” মনে । যেমন 
বাপ, তেমনি ছেলে। রুষ্ট বিরক্ত দৃষ্টিতে কেতুচরণ তাঁকাচ্ছে 


একবার জ্যোৎস্নাভূষণ আর একবার ছুর্লভের, দিকে । ছুলভ 
সঙ্গে না থাকলে কোন-একটা অতি-সংক্ষিপ্ত ব্যবস্থা করে ফেলত 


মে নিশ্চয়ই । ব্যবস্থা সেরে আজকে রাত্রের মধ্যেই গিয়ে পড়ত 


জল 


কাছারিবাড়ি। লোলজিহব প্রলয়াগ্রির আলোয় শেষবারের মতো 
সে হাত এঁটে ধরত এলোকেশীর-_মরি মরি, কত রকম খেলাই; 
খেললি কতজনকে নিয়ে! কত সাধ আমার পায়ে দলেছিস! 
 ভাঁলবাসিস তুই শুধু নিজেকে, নিজের সুখ-সম্পদ রূপের জৌলুষ 
আর ভোগ-কামনাকে । - কেতুর অন্তরে ঝড় বয়ে যাঁচ্ছে। ঠিক 
“এমনি করেই সে ভাবতে পারে না-কিন্তু মনের কথাগুলো বোধ 
করি মোটামুটি এই । 
কত কি ভাবছে? হরিপদ জল মেপে বলল, দেড় হাতি-- 
তবু তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবে সে হাল ছুঁয়ে আছে। খধিবর মুখ-ঝামটা 
'দিয়ে ওঠে, করছ কি-_হয়েছে কি তোমার? বাইরে ঘুরিয়ে দাও 
নৌকোর মুখ । | 
ততক্ষণে নৌকা চরের উপর উঠে গেছে! একদিকে কাত 
হয়ে পড়েছে_কোনক্রমে সিধা রাখা গেল না। কল-কল করে 
খোলে জল উঠছে। ছুলভ লাফিয়ে পড়ল নৌকা থেকে । জল 
একহাটুও নয়। নোনা কাদায় পা এঁটে গেল। তলিয়ে যাচ্ছে 
(নৌকা । 
| আসন্ন সন্ধ্যায় সেই জলের মধ্যে ফাঁড়িয়ে ছুদভ ও 
করছে, খোকা আছে যে ছইয়ের মধ্যে ! হায় ম1 কালী, হায় মা 
কালী! গজায় "দম দিয়ে এসেছিস হারাঁমজাদা-_সর্বনাশ করলি 
একেবারে শুকনে। ডাঙাঁয় বানচাল করলি ? 
. কেতুচরণ নৌকা! থেকে গর্জন করে উঠল, গালমন্দ কোরে৷ না 
বলছি, খবরদার ! ্‌ | 
... ছুলভ চমকে ওঠে। সীমাহীন: 2 জনমাঁনবের 
টি নেই এদের এই কণ্টি প্রাণী ছাড়া। মর্জাল-স্টেশনে যে 


৬৮, 





মেজাজ চলে, এখানে তা চলবে না। এদের হাতের মুঠো 
এসে পড়েছে --বাঁচবার উপায় যদি কিছু থাঁকে, এরাই ক করতে 
পারবে । 
কেতুচরণ পরম শান্ত, নিবিকার। নৌক1 থেকে এইবার চরে' 
নামল। দেখে শুনে আস্তে' আস্তে নীমছে। যেন নিরাপদ ঘাটে, 
এসে ভিড়ছে, এমনি ভাঁব। কেতুর কোলে ভিজে কীথায় জড়ানো? 
জ্যোতস্নাভূষণ। কীদছে না, শব্দ-সাড়া নেই। 
ছুলভ হাত বাড়াল ছেলে নেবার জন্য |. 
বেঁচে আছে তো রে? 
কেতু বলে, প্রাণের ভয়ে গাঙে লাফ দিলে, তখন তো এসক' 
কিছু খেয়াল ছিল ন! | 
তীক্ষ বিদ্রপ-ভরা কথ । অনেক জালিয়েছে। অনেক দিনের 
বিস্তর রাগ পোঁষা আছে-_কায়দায় পেয়ে সেসব বেরিয়ে আসছে, 
এখন। ছুলভের আগ্রহ মৈ আমল দিল না, তার দ্রিকে এগোল' 
না। আরও খাঁনিকটা দূরে সরে অপেক্ষাকৃত উচু অংশে দাঁড়াল ৷ 
বারংবার তাকাচ্ছে সে জ্যোত্সাভৃষণের দিকে । 
কেদে কেঁদে ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে- বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছে 
দখতে কালো কদাকার-_তবে গাঁহাত-পা বেশ নরম। নিষ্ঠুর 
াসি একবার থেলে যায় মুখের উপর দিয়ে । দেবে নাকি গাঙের। 
নীলে ছুড়ে শয়তান বাপটার চোখের সামনে ? ছুলভ কাছক-- 
চোখ ভরে দেখে কেতুচরণ তৃপ্তি পাবে । টা 
শেষ-ভণটা। জায়গায় জায়গায় চরের কাঁদা জেগেছে । চরে 
গারা আটকা পড়ে গেছে। কাতরকণ্ঠে ছলভ বলে, উপায় কি ৃ 
বেকেতু? | 


খধিবরের দ্রিকে চেয়ে কেতুচরণ বলে, দেখ দি ভাই, জল 


ছেঁচতে পারা যায় কিনা? | টু 
_. নৌকার কাছে গিয়ে ভাল 'করে দেখে, তারপর জলের র নিচের 
কাঠ হাত বুলিয়ে ঝবিবর ঘাড় নাড়ে। | 
উহ্ু--তলি ফেঁসে গেছে একেবারে 
কপালে করাঘাত করল ছুলভ। আরে সর্বনাশ ! উপাঁয়- 
স্উপায় কি এখন ? 
.. সীতার জানো? উই যে__উই***অল্প-অল্প দেখা যাচ্ছে ডাডার 
নিশানা । 
ডাঙার জন্য ছুর্লভ প্রাণপণে দৃষ্টি বিসারিত করে। কিছুই 
নজরে আসে ন।। 
কই বাবা? " 
, কানা নাকি ? 
এ অবস্থায়ও কেতু রসিকতা ছাড়ে না। তোমার সেই নীল 
চশমা চোখে পরো-তা হলে দেখতে পাবে । 
খধিবর বলে, চোখে দেখেই বাঁ মুনাফা কি হবে বাবু? এই 
_,কোঁণাকুণি পাড়ি ধরো । মাঝে মাঝে মাটি পায়ে ঠেকবে, তখন 
জিরিয়ে নিও জোয়ার আসবার আগেই যাতে ডাঙায় উঠে 
_ পড়তে পারো, তাই করো । | 
ডা ক্ধতর ? 
কেতু বঙ্কার দিয়ে ওঠে। 
দড়ি ধরে মাপতে গেছে কে? ক্রোশ ছই-চার হবে আরকি! 
ওরে বাবা ! ছু-ক্রোশ হতে পারে, চার ক্রোশও হতে পারে ? 
হুর্লভের হাতে ' পায়ে খিল ধরে আসছে। ১ গুন ব্যঙ্গের 


ৃ ইপ সপ 


স্থুরে বলে, আমরা তাহলে এগুতে পানি জোয়ার এলে টাল 
সামলানো যাবে না, কীহা-কীহা মুল্লুক ভাসিয়ে নেবে | দোষ নিও. ৃ 
না-সবস্থদ্ধ মরে মুনাফা কি? নাও-ধরেো তবে তোমার 
জিনিস | 
ছেলে এগিয়ে ধরল ছুর্লভের দিকে । 
দুল হাহাকার করে ওঠে। | 
তুই ধর্মবাবা কেতু। আমাদের প্রাণে বাচা যা চাস, তাই. 
দেবো । | 
গোল-পাঁচু কেতুচরণের হাত ধরে সজোরে টান দেয়! 
এতক্ষণে সে কথা বলল । বলে, চলো- মরুকগে €রা। সবস্ুদ্ধ 
ডুবে মরুক। 
পাঁচুকে সরিয়ে দিয়ে কেতু জবাব দিল, তোমাদের বাপ-বেট। 
ছুটোকে নিয়ে সাতরাবো? তবেই হয়েছে! দেড়শ-মনি নৌকো 
ফেঁসে গেল, এখন আমি যাঁবো ঘাড়ে তুলে নিতে? | 
জল ছপ-ছপ করে তারা এগিয়ে চলল । হরিপদ পিছন থেকে 
অনুনয় করে, ছেলেটাকে নিয়ে বা অস্তত। বাবুর নিজের তাল 
দেওয়াই শক্ত | ছেলে আর কতটুকু ভারি-_নিয়ে যা ভাই, তোদের 
গায়ে লাগবে না। 


ফিরে দাড়িয়ে কেতুচরণ বলে, একশ" খানি টাকা লাগবে. 


পুরোপুরি। ছেলে যখন আনতে যাঁবে, নগদ টাঁকা গণে দিয়ে .. 


আসবে। পাঁচ কুড়ি-একটি আধেলা কম নয় তার থেকে। 


দরদন্তর করো তো! পথ দেখি__ | 
ছল বলে, তাই পাবি_ বেকায়দায় পড়ে গেছি যখন। 2 
[ খধিবর গা টিপে বলে, হ্যাঙ্গাম! জড়াস নে কেতু। ছুলভ 


০ ইধঠুতি 


ধান? না-ই যদি উঠতে পারে, তোর টাকা আদায় হবে [কোথেকে 
শুনি? 
কেতুঁচরণ তার সছ্পদেশে বিশেষ কান দিলি না। হেসে উঠে 
বলে, কি হালদার মশায়, উঠতে পারবে গাও পাড়ি দিয়ে? গতিক 
দেখে তো ভরসা হয় না। মরে যাও তো টাকার উপায় কি হবে, 
বলো। ঝণপার বৈকুণ্ ধর নেবে তো একশ" টাকায় ছেলে 
ছাড়িয়ে? নাচালাকি করে আমার ঘাড়ে গচ্ছাচ্ছ? 
ছেলেটাকে ছুলভের হাত থেকে এক রকম ছোঁ মেরে নিয়ে কেতু 
কাধের উপর তুলল | বলে, ই£হালকা যেন শোলা! খাওয়া- 
 টাওয়াও না তো! একজনের জিম্মায় ফেলে রেখে এর কানাচে 
ওর কানাচে বিড়াঁল-কুকুর ডেকে ডেকে বেড়াও | তারও উড়ু-উড়, 
মন-_ ছেলে খাওয়ানোর ফুরসৎ কখন ? 
»* ঘোর হয়েছে। কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমী কি অষ্টমী তিথি। ক্রমশ 
অন্ধকার হয়ে এল। নির্নিরীক্ষ চারিদিক। বিষম নোনা এ সব 
জায়গায়। জলআ্োতে আগুনের আভা দেখতে পাওয়া যায়__ 
ঢেউয়ের মাথায় মাথায় দীর্ঘব্যাপ্ত আলো ফুটে ওট। হাতে জল 
নাড়লেও আলো ঝিলিক দেয়। ছেলেটাকে পুটলির মতো কাধের 
উপর রেখে 'কেতুচরণ আরও অনেকটা দূর পায়ে হেটে গেল-- 
তারপর জল গভীর হলে সাতরাতে লাগল। খধিবর আর 
_. গোল-পীঁচুও কাছাকাছি কোন্‌ দিকে সাঁতার দিচ্ছে-_-জল-তাড়নায় 
| টের পাওয়া যায়। 
নিঃসীম বিপুল জলরাশির মাঝখানে হাত কয়েক কার্দমাক্ত 
নর জায়গায় দূর্লভ আর হরিপদ দীড়িয়ে। জোয়ার আসবে ঘণ্টা 
3 ছয়েক পরে-তখন আর চিহ্ন থাকবে; না ্ি জারগাটরুর | চা 
| ্‌ পিই ও. 0 





চদেরেহরি কাছা যদি নীকোন নে এ 





চেঁচিয়ে গল! াটাঙ্গে হরিপদ। জনমানবের সাড়া নেই। উল 


নৌকা? খুব কমই এ অঞ্চল দিয়ে গতায়াত করে। ছূর্লভ চোখ 


বুজল। চোখ মেলে থাকা আর চোখ বোজার মধ্যে তফাত নেই 


এ জায়গায় এমনি অবস্থায়। দেহ পরিশ্রান্ত, অবশ। ভাবনার » 
ক্ষমতাও লোপ পেয়ে গেছে। নিরুপ্ভম সে থর-থর করে কীপছে। 
আর পাশে দাড়িয়ে হরিপদ অবিশ্রীন্ত চিৎকাঁর করছে, হোই গো 
কে আছ কোন্‌ দিকে- আমাদের নিয়ে যাও। মারা পড়ি গাঙের 
মধ্যে 


৩৫ | 

জ্যোত্স্সাভূষণকে বুকের উপর ধরে কেতুচরণ চলেছে । খধিবর 

ও গোল-পাঁঢু কোন্‌ দিকে ভেসে গেছে । এসে পৌছবে নিশ্চয়। 

গাঙে খালে ডুবে মরার মানুষ ওরা নয়। ওদের দেহ জলতলে, 

শোলার মতোই, ডুবতে পারে না কখনো-সাতার না দিলেও 

ভেসে থাকবে । কিন্তু এখন অবধি পান্তা নেই। কতদূর ভেসে 
গেছে, কে জানে? 

রাত ছুপুর_কিন্বা তারও বেশি হয়তো। ুক্ষণের ; যাত্রা 

আজকে । বড় ধকল গিয়েছে নৌকা বানচাল হবার পর থেকে । 


হাটুভর কাদা, নোন! কাদা-_যেন মনখানেক ভারী বুটজুতো পায়ে 


সে চলেছে। এই কাঁদা ধুয়ে ফেলে পায়ের নিন মতি বের 


২৭৩ রর 
জলজঙল--.১৮ 


করতে অন্তত টা সময় ও ছ-সাত কলসি জলের দরকার হবে 
ূ ছেসেটাকে এক হাতে উচু করে ধরে তুলে আর এক হাতে জল 
_ কাটাতে হল দীর্ঘক্ষণ । হাত দু-খানা অসাড় হয়ে গেছে। বাসায় 
. পৌছতে পারলে যে হয়! বোঝা নামিয়ে বিশ্রাম নেবে। আর 
পারা যায় নাহাত-পা মেলে যেখানে হোক গড়িয়ে পড়তে 
ইচ্ছে হচ্ছে। 
হন-হন করে চলেছে। পদে পদে ঠোক্র খাচ্ছে উচ-নিচু পথে 
ভ্রুত চলতে গিয়ে। বর্ধাকালে মাছ ধরার চারো-দোঁয়াড়ি পেতে 
তার উপর কাটা বিছিয়ে রাখে । সেই ছড়ানো কাটায় পা .পড়ছে 
মাঝে মাঝে । কিন্তু কেতুচরণ গ্রাহ্য করে না এসব। পায়ের 
তলায় চামড়া তে! নয়, লোহা স্খোনে কাটা বেঁধে না। ঠোকর 
লাগলে চামড়ার উঠারটায় ঝনঝনিয়ে আওয়াজ হয় বোধহয়-_ঠোক্কর 
লাগল এই পর্যন্ত ্নায়ুতে তার কিছুমাত্র সাড়া জাগে না। 
আধখাতে কেতুর কোন ক্ষতি নেই_-তবে ছেলেটার বেকায়দা 
নালাগে! একশ? টাকার ছেলে__যে মূল্যে একদিন টি নিয়ে 
সংসার পাততে পারত । 7 
_ক্ষিদেয় ও ঘ্বুমে ছেলেট! নেতিষে পড়েছে, মাখনের মতো লেপটে 

| আছে গায়ের সঙ্গে । ভারি হাক্কা-_একট1 কোমল তুলোর বালিস 
ক যেন কাঁধের উপর ফেলে নিয়ে চলেছে । 
তেমাথার কাছে ছায়ার মতো এক মুত্তি। ফীকা মাঠ-_হু-হু 
করে গাঙের বাতাস বইছে। কোন দিকে একটি প্রাণী নেই। 
ৃ গা হা করে ওঠে আচমকা এই জায়গায় মানুষ দাড়িয়ে আছে 
ৃ দেখে | 
কে 





২৭৪ 


উমেশ বাঁধের উপর এসে উঠল। 8, 
_.. কেতুচরণ বলে, থানে চলেছ--আতরবালার ঘরে? আমরা | 
যে এত ডাকাডাকি করি, খবর পৌঁছয় না? বর 
জড়িত কণ্ঠে উমেশ বলে, ্যা-_ডেকেছিলে বটে সেদিন . 
তবে? থানের ঠাকরুন ছুটি দেয় না বুঝি? মেলা ভেঙে 
গেল, পাড়া খা-খা করছে, ও মাগী পড়ে রয়েছে কেন এখনো ? 
একটুখানি থেমে হাঁসতে হাসতে কেতু আবার বলে, আষ্টেপিষ্টে 
পিরীতের বাঁধন পড়ে গেছে-উ ? 
উমেশ হাসি-মস্করার ধার দিয়ে গেল না। সহজভাবে বলল, 
জমির টাকা পেতে দেরি হচ্ছে-তাই আটকা পড়ে আছে । টাকাটা 
হাতে পেলেই চলে যাবে! | | 
কানাঘুষো কেতুচরণও কথাটা শুনেছে। কিন্তু অতখানি 
বিশ্বাস করে নি। আজকের স্পষ্টাম্পষ্টি কথায় সে স্তম্ভিত হল। 
ছু-বিঘের ঘেরিটা নাঁকি বিক্রি করে দিয়েছ? 
নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে উমেশ নিজের পায়ে কুডুল মারছে, এর... 
জন্য রাগের অস্ত নেই তার উপর। খরকণ্ঠে কতু বলে, মোডুল-বাড়ির 
এত জুতজাত--সমস্ত তো এ ছু-বিঘেয় ঠেকেছিল। বছর-খাঁনুয়াুর 
ধানটা তবু পেতে । তা-ও ঘুচিয়ে দিলে ? মেয়েজাতের যা রীত, 
টাকা হাতে পেলেই লাখি মেরে ছিটকে পড়বে। চিরকাল ধরে. : 
(তোমায় খাওয়াবে, আদর-যত্ব করবে ন্বপগ্নেও রি মনে জায়গা 
দিও না। ঘর 
উমেশ বলে, বিস্তর ধার-দেনায় জড়িয়ে পড়েছে । শোধ না হলে 7 
এক পা এখান থেকে নড়তে দেবে না। আমি জামিন হয়েছি 
টিকে সর্দারের কাছে। জমি না বেচে করব কি? | 


২৭৫. 


[বি রা তার পরে-তোমার উপায়? 7... 
উমেশ নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, সে যা হয় হবে। সহ গেলাম 
জমি আর ক'দিন? 
. কেতুচরণ বলে, আমিও তাই জিজ্ঞাসা 28 | হুড বয়সে এই 
ব্যারাম কেন? র্‌ 
. কথা বলতে বলতে কেতুচরণ 2 পা সরে পড়ে গেল। 
ছেলেটা ছিটকে পড়ছিল ভুঁয়ে_ সামলে নিল। খুব সাঁমলেছে। 
জেগে উঠে তখন কাদতে লাগল। সেকিকান্না! এক গলার 
ভিতর দিয়ে ছ-পাঁচ গণ্ডা হীঁড়িচাঁচা ডাকছে, এমনি মনে হয়। 
উমেশ প্রশ্ন করে, ছেলে না মেয়ে? পেলে কোথায়? 

বিব্রত কেতু বলে, উড়ো-আপদ কীধে চেপেছে। কি করি 
যেএকে নিয়ে! ৭ 

আহা-হাঃ ও রকম বলে না। শিশু হলেন দেবতা--অনেক 
পুণ্যে' ওরা আসেন। 

আ-আ আ-আ-করে কেতুচরণ ছেলেটাকে তুলে ধরে 
দোলাচ্ছে। লোহার মতো হাতের চাপে কান্না এড়ে 
আরও । ্‌ 

উমেশ এগিয়ে এসে সাধুভাষায় কথকতার ৮: সান! 
_ দেয়। 

বলি, ভীত ত্রস্ত সন্তপ্ত কেন হে রাজকুমার? কোন চিন্তা 
| নাই-চিন্তামদির চিন্তা দেখে লাজে মরে যাই । 

কথকতা কিছুই কাজে আসে না। তখন উমেশ ঢোলকে ঘ। 

জপ ভারি মজা তো-__শিশু থেমে যায় সঙ্গে সঙ্গে। 
ক্ষতি পেয়ে ঢপাপ বাজাতে লাগল [উমেশ । টান উচেছ 


বি: 


ক্ষীণ জ্যোহঙ্গায় দেখতে পাওয়া গেল, জলভরা চোখ মেলে শনি: 
ড্যাবড্যাঁব করে তাকাচ্ছে। টি 
হেসে উঠে উমেশ বলে, দেখছ কেতু, আমার এই আর-একজন রি 
নতুন সমজদার জুটে গেলেন-__ | 
আরও কয়েকবার জোরে জোরে বারিয়ে বাঃ বাঁয়ে 
নেমে গেল। আতরবালার বাসা এদিকে । এত কথা রটেছে, 
তবু উমেশ একেবারে নিঃসক্কোচ। এতটুকু যে লজ্জার ব্যাপার 
আছে, চালচলনে তার তিলমাত্র চিহ্ন নেই। বায়ের পথে সে 
পাড়ার মধ্যে ঢুকছে । 
বাজনা বন্ধ হতেই জ্যোতস্সাভূষণ ডুকরে কেঁদে ওঠে । কি 
জ্বালা, ছুর্লভ হাঁলদারের বেটা! এমন বাগ্ঠরসিক হয়ে উঠল কি করে? 
কান্নার চোটে দম ফেটে মারা যাবে নাকি? কেতুচরণ ব্যাকুল 
হয়ে ডাকছে, হল, না ওমশা-তুমি এদিকে এসৌ। সায়ের অবধি 
পৌঁছে দাও । সেখানে আর সকলে রয়েছে__ভারপর যে চুলোয় রর 
ইচ্ছে চলে যেও । 
_ জ্যোৎন্গা তেরছা৷ হয়ে পড়েছে সায়েরের ঘরের ভিতর। চাল 
তোলা হয়েছে, কিন্তু ছাওয়া পুরোপুরি এখনো হয়ে যায় নি। 
মেজে কিছু উচু করে বসা-ওঠার ব্যবস্থা করে নিয়েছে । গোল- 
পাচু. ও খধিবর অনেকক্ষণ এসে গেছে-ছেলে নিয়ে নাস্তানাবুদ 
হওয়ার দরুন কেতুর পৌছতে এতটা দেরি হল। খধিবর এসেই 
বেরিয়ে পড়েছে সঙ্গে সঙ্গে__সবাই শুকনো মুখে কাঠ হয়ে বসে 
আছে, তার কোন রকম ব্যবস্থা করা যাঁয়কি না? আর আছে 
খুশাল ও গুলি-পাচু। গুলি-পাঁডু মাছের ব্যাপারি_াটা শেষ 
হয়ে জলের টান ফিরছে, মাছ ধরে ফিরবার বড় বেশি দেরি নই 
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| লাভাঁভার দিকে তাকিয়ে সে মেছো-দৌকার অপেক্ষায় আছে। 
অন্য ব্যাপারি আসবার আগে যদি মাছের, বড়ি নামে, সস্তায় 


কিছু দীও মারতে পারবে ।, 
রীতিমতো শব্দ-সাড়! করে কেছুটরপরা এল। অনেক বাজন। 
বাঁজিয়েও উমেশ কান্না থামাতে পারে নি এবার । শিশু কাদছে__ 
ব্যাপারটা অভূতপূর্ব এ জায়গায়। সবাই তাদের ঘিরে দাড়াল। 
গুলি-পাডঢ়ু বলে, আঃ-সরে দাড়াও না গো! কেমন ছেলে 
এনেছে, দেখি 
উমেশ একগাল হেসে বলে, রাঁজকুমারের মুখ দেখবে তা 
নজরানা কই? কত ঢাক-ঢোল বাজিয়ে চত্ুর্দোলায় চড়িয়ে বলে 
নিয়ে এলাম_হেঁহেমাংনা হবে না। 
ক্লান্ত কেতুচরণ হোগলার চাঁটাই-এর উপর ধপ করে ছেলে 
নামিয়ে দিয়েছে । খুশালের দিকে বাঁহাত বাড়িয়ে বলে, কই ? 
জল-ঝাপাঝাপি করে বড় কষ্ট হয়েছে, এক কলকে চড়াবে 
এবার । দেহ-মন চাঙ্গা না করে আর কিছু নয়। ফেটা কয়েক 
জলে ভিজিয়ে নিয়ে-বাঁ হাতের চেটোয় নিঃশব্দে সে গাজা টিপতে 
লেগেছে। 
শুলি-পীচু বলে, ক্ষিধে পেয়েছে তাই অত কাদছে। খেতে- 


টেতে দে 
কেতু বলে, দে না। মানা করছে ছি আমি যে মরার 


রা তা হয়েছি এদিকে 
ন্বতুন এই হ্যাঙ্গামা জোটানোয় থুশাল একেবারে খুশি নয়? 
১ বির স্বরে সে বলে, বয়ে গেছে । আমরা আনিনি। আপদ 
ছুটে আনলি কিজ্? লা 
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টাকা দেবে। 28 ডা 
- গোল-পাচুর দিকে কাবিরেৰ বলে, ) বিল সনি নি 1 এখান | 
করকরে টাকা । তিন মাস সায়ের চালিয়েও অত হবে না। 
ছেলে কাদতে লাগল। একটা দম দিয়ে কেতু কলকেটা 
দিল খুশালের হাতে ।”“ভুল করেছে, মোটা টাকার লোভে পড়ে 
বিষম অন্যায় করেছে সে। কত বড় দায়িত্বের ব্যাপার, বুঝতে 
পারছে এখন। দু্সভের আর ডাঙায় উঠে আসতে হবে না 
কদমতলীর মুখ থেকে ! কোথায় এখন বৈকুণ্ঠ ধরকে খুঁজে খুঁজে 
বেড়াবে ছেলে গছাবার জন্য ? ছুলভি-শয়তানের কথা-_হয়তো 
বৈকু্ঠ বলে মানুষই নেই ঝাপায়। আর কোনখানে নিয়ে 
চলেছিল, অন্য কি মতলব ছিল। ও যা লোক--ভাজবে বিডে 
তো বলবে পটল । আগাগোড়া না ভেবে ঝেকের মাথায় এই . 
এক কাণ্ড করে বসল--কেতুচরণের এখন অনুতাপ হচ্ছে । একটা 
হাম পোষার ঝঞ্ধাট পোয়াল না সে জীবনে-_এ জলজ্যান্ত একট! 
ছেলে! কান্নার চোটে ত্রিভূবন অন্ধকার দেখিয়ে দিচ্ছে-*-কিন্ত 
সত্যি সত্যি তো গলা টিপে শেষ করে দেওয়। যায় না! নদীজলের 
নিশ্চিত সমাধি থেকে এত কষ্ট করে এত দূর তবে নিয়ে এসেছ কেন? 
_ উমেশ বলে, ক্ষিধেয় চোখ উলটে পড়বে এক্ষুণি। টাক! 
নেওয়া তোমার বেরিয়ে যাবে। | 
কেতুচরণ অসহায় দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকায়। তাই তো, 
কিকরা যায়? কোন উপায় ভেবে পাচ্ছে না। আর সেইজন্য রাগ 
বেড়ে যাচ্ছে-নিজের গালে চড় খেতে ইচ্ছে করছে। সা 
_ খুলি-পাঁঠু বলে, ঢোক খানেক জল খাইয়ে দাও গে। গলাটা 
অন্তত ভিজুক। | | ১8 
২৭৯ 





 কেতুচরণ বলে, দেখ না ভাই চেষ্টা করে__ 

গুলি-পাচু হেসে উঠল। 

তুই টাকা মারবি, আর ছেলে খাওয়াতে বসব আমি? বয়ে গেছে। 

রেগে উঠে কেহ বলে, যা_-যা, বেরো তবে এখান থেকে। 
মিটলে সঙ্গে সঙ্গে আবার সরে পড়বি। আড্ডা দেওয়। চলবে বন | 
পালা এখন-_ 

গুলি-পাঁঢুর কিন্তু চলে যাবার লক্ষণ নেই। হাসিও থামছে 
না। হাসির রকম দেখে কেতু কেমন অপ্রতিভ হয়ে যাচ্ছে। 
কি ভেবেছে এর! ? ভালবেসে কীধে তুলে নাচাতে নাচাতে নিয়ে 
এসেছে, এই বুঝল নাকি? পোঁয়া পাঁচেক ওজনের বিকটদর্শন 
এক বাচ্চ।__ভালর্বাসা কি করে আসে তার উপর? নিছক 
ব্যবসায়ের ব্যাপার। এই গুলি-পাঁচুই যেমন এখানকার মাছ 
বাদার বাইরে হাটে নিয়ে গিয়ে তিন-চার টাকা মুনাফা করে 
আসে। মোটা মুনাফার লোভেই তো সে দায়ে ঠেকেছে ।. গুলি-: 
পাঁচ পুরানো ব্যাপারি হয়েও ব্যাপার-বাণিজ্যের: এই সোজা 
কথাটা অন্ত রকম ভাবছে কেন ? 

কলমসির জল" গড়িয়ে ফেরো মুখের কাছে ধরল। সে এক 
যুশকিল--জল খেতে পারে কি ফেরো থেকে ? যেটুকু মুখের 
ভিতর যায়, তার দশগুণ গড়িয়ে পড়ে বাইরে। কান্না বন্ধ করে 
কেমন চুক-চুঁক করে খাচ্ছে দেখ। ক্ষিধে-তেষ্টায় বড্ড কাবু হয়ে 


পড়েছে সত্যি। কলকেয় নুড়ি ধরাবার জন্য টেমি জ্েলেছিল, 


টন করে যে নজর ফেরে না? 


সখ ঘুরিয়ে নিয়ে এখন সেই আলো দেখা হচ্ছে। কি দেখছে অমন 


। উমেশ বলল, শুধু জল খেয়ে কতক্ষণ থাকবে? পেটে ভর র্ 
এমনি কিছুর জোগাড় দেখ । | 
গোল-পাঁচু বলে, খধিবর রস আনতে বেরিয়েছে। ডাই দু-চার 
ঢোক খাওয়ানো যাবে। সবুর করো! একটু। নে 
রস অর্থাৎ খেজুর-রমের তাড়ি। হি-হি করে হেসে খুশাল 
তারিফ করে, খাসা বলেছে। সেই বেশ ভাল হবে। মিঠে লাগবে, 
আর নেশার ঘোরে বুদ হয়ে থাকবে । | 
উমেশ হাহা করে ওঠে। আহা, শিশু-দেবতা। ছুধের 
জোগাড় দেখ গো তোমরা । মাতার অভাবে স্ুুরভি-মাতার 
শরণাপন্ন হও । | ১ 
আবাদের চাষীরা দুরে দূরে এক-একটা ভাঙার উপর পাড় 
বসিয়েছে__ছুধ সেখানে ছুপ্্রাপ্য নয়। চাষের জন্য লোকে লাঙল- 
গরু আমদানি করেছে, বুদ্ধি করে গাই-গরুও এনেছে কেউ কেউ। 
চাষ চলে, ছুধ খাওয়াও হয়। হিন্দু-চাষার মধ্যে অবশ্য অনেকেরই 
আপত্তি এই ব্যবস্থায়। মা ভগবতীর কীধে জোয়াল চাপানো: 
পরলোকে যমদূত ডাঙস মারবে যে এই অপরাধে । বুনোরা এমব 
মানে না। জিতু সর্দার গরু ছাড়া এক-জোড়। মহিষও এনেছে-- 
মহিষ দিয়ে চাষ করায়, ছুধ দেয় তার একট]। রদ 
উমেশ আজকে যাবে না আতরবালার কাছে_-যাবার মন নেই 


মাটির উপর জাবড়ে বসে বা-হাতে ঢোলকে মৃছ্ব ঘা দিচ্ছে-আর . 


ডান-হাতে টেমি ঘোরাচ্ছে ছেলের মুখের উপর- ঠাকুর-প্রতিমার 
' সামনে পঞ্চপ্রদীপের আরতি করে যে রকম। ছেলে হাত-পা 
নাড়ছে-_জী-তআ আওয়াজ করছে আলোর দিকে চেয়ে। ৮৫ 
উমেশ মাথা নিচু করে ছেলের মুখের কাছে মুখ নিয়ে প্রশ্ন করে, 


এই ঘরদোর পছন্দ নয় রি কুমারের? ? ৩ বনের অভিনিং ক 
 অন্থুবিধা? ৰ .. হা 
১ বেন দেখছিল নিক ৫ চোখে। (কের নে হা 
2 না খাইয়ে বাচাবি কেমন-করে? এখন না আছে, আবার 
রে ক্ষেপে যাবে। চল্‌- 

কেতু বলে, তুইও যাবি? তোর ব্যাপার-বাণিজ্যের কি হবে ? 
মাছ এসে উঠবে তো এইবার ! 
যাকগে আজ । দায়ে-বেদায়ে যদি কাজ কামাই না করব, 
স্বাধীন ব্যবপ্নায়ে নেমেছি কেন? রায়বাবুর জমি বন্দোবস্ত নিয়ে 
লাঙল ঠেললেই ভো হত ! 
একটা মেটে-হাড়ি খুঁজে-পেতে নিয়ে চলল। উমেশকে 
কেতুচরণ বুঝসমঝ করে দিয়ে যায়, রয়ে গেলে তো ? তাই থাকো- 
খুশাল ওরা তো এখনি সায়ের নিয়ে মেতে পড়বে । তুমি কাছে 
বসে থেকো । ভুলিয়ে রাখবে, কাদে না যেন। অ'দখ। ছুধের 
চেষ্টায় বেরুচ্ছি। 
হাহা করে উমেশ হেসে উঠল। সবাই হাসে কেন আজ কেতুর 
কথায়_-তার কি হয়েছে? ফিরে দীড়িয়ে কেতু কৈফিয়তের ভাবে 
বলে, কেঁদে কেদে মরে গেলে টাকা দেবে না যে! এদ্দ'র এই 
 বওয়াবয়ি সার হবে। হালদার হারামজাদা উল্টে আবার কোন্‌, 
ফ্যাসাদে ফেলে তারই বা ঠিক কি? 








বুনো কাছাকাছি বাশ ও দেড়েকের মধ্যে যা 
বুনো নামে পরিচিত এরা একদা পাহাড়-অঞ্চলের জঙ্গলে থাকত। 
এমন পরিশ্রমী কষ্টসহিফু জাত বড় দেখা যায় না। এক পাড়ায় 
ত্রিশ-চল্লিশ ঘরের বসতি। গাঙের কটু জলে তারা স্নান করে। 
আবাদের উত্তর সীমানায় চাধ-ডার মধ্যে নতুন পুকুর কাটা ৷ 
হয়েছে-_-তাঁরও জল নোনা, তবে নদীজলের মতো৷ অত উগ্র নয়। 
বুনোরা! সেই জল খায়, দেই জলে রান্মীবান্ন। করে। ডাল সিদ্ধ 
হয় ন! এ পুকুরের জলে-কিন্তু ডাল রান্নার প্রয়োজন হয় না। 
ডাল খাবার সঙ্গতি নেই তাদের। 

বুনোপাড়ায় গিয়ে গুলি-পাঁচু ভাকাডাকি করে, ওরে মি; 
ছুধ আছে তোর ঘরে? 

কেতুচরণ তাঁকে টেনে উঠান থেকে সরিয়ে নয়ে আসে। 

খুব বুদ্ধি! কড়াই-ভরতি দুধ জাল দিয়ে রেখেছে দই-ক্ষীর 
বানিয়ে খাবে বলে। আর থাকলেও দিচ্ছে ঘুমের মধ্যে উঠে 
এসে! চলে এসো- | 
তবেকিহবে? 
. এসো না 
ঝাপ সরিয়ে সন্তর্পণে তারা গোয়ালে ঢুকে পড়ল। মশার : 
কামড়ে পা ছু'ড়ছে গরুগুলো। ঠাহর করে করে দেখে, চা সক. 
এ গোয়ালে নেই। কি মুশকিল! ০ 
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শ্রমনি তিন-চার বাড়ির গোয়াল খোঁজ করে ছুষ্ট বকনার চট 
খেয়ে হাঁড়ির তঙ্গায় অল্প একটু ছু ছুয়ে নিয়ে অনেকক্ষণ পরে 


_ তারা ফিরল । 


এখন সায়ের লেগে গেছে। লোক জমেছে, টন থেকে 
মাছের ঝুড়ি এনে এনে সারি দিচ্ছে, টাকা-পয়সারএলেনদেন হচ্ছে। 
_ সকলে ব্যস্ত এইদিকে । একবার উকি দিয়ে দেখে কেতুচরণ অপর 
_ ঘরটায় তাদের বাসাঘরে গেল। 

কা কম্ত পরিবেদনা! না উমেশ, না ছেলে_কেউ নেই 
সেখানে । ৃ 

গুলি-পাঁচু বলে, গেল কোথায় ? 

ভরা জোয়ার। জল বাঁধের কিনারা অবধি ছলছল করছে। 
বিষম অস্বস্তি জীগছে কেতুচরণের । রাগ করে বলে, মরেছে 
হয়তো ছেলেটা । ওমশ। গাঙে ফেলে দিতে গেছে। 


জ্যোতস্াভূষণ আবার কেঁদে উঠেছিল। খুশাল তখন বিষম 
ব্যস্ত সায়েরের"কাজে। মুখে মুখে অনেক হিসাবপত্রের ব্যাপার-_ 
কান্নাকাটিতে মাথ! ঠিক রাখা যায় না। সে দাত খিচিয়ে উঠেছিল, 
নিয়ে যা এখান থেকে আপদ-বালাইটাকে। সরিয়ে নে বলছি-- 

শিশু হলেন দেবতার অংশ-_ভাগ্যবশে ঘরে আসেন। অমন 
রি করে কেউ বলে নাকি তাদের? উমেশেরও রাগ হয়। রাগে 


্  গজর-গজর করতে করতে সে ছেলে তুলে নিয়ে বেরুল। 


কোলে নে উঠেই ছে ছেলে চুপ | 
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| / যা ভাবো তা ঠা নয়_ছোট ছেলের অনেক ুদ্ধি। ্ বুঝতে পারে, 
কোনটা তার আপন-জায়গা। পায়ে পায়ে উমেশ আতরবালার 
উঠানে গিয়ে উঠল। আতর ঘুমিয়ে পড়েছে। অন্য দিন উমেশ 
থাকে--তখনও আতর দরজায় খিল এটে ঘুমায় এমনি । উমেশ 
উঠানের উপর গাছতলায় চুপচাপ বসে থাকে পাহারাদার হয়ে ॥ 
পাহার1 দেয়--কুসঙ্গী কেউ না জোঁটে। ঢোলক বাজায় না_ 
ঘুম তাঁড়াবার জন্য মাঝে মাঝে শুধুমাত্র. ছুটো-একটা ঘ! দেয় । 
আজকে উমেশ আসে নি-তা। সত্তেও আতর যথারীতি দরজায় 
খিল এটে দিয়েছে । বদ নেশা! কেটেছে বোধ হয়। উমেশ বড় খুশি 
হল। ঘুমোচ্ছে আহা, ঘুমোক ! উমেশ শব্দ-সাড়া দিল না 
শান্ত হয়ে থাকুক ঘুমিয়ে পরম ছুঃখিনী ! 
_ ফিরে এল সায়ের-ঘরের দিকে । খুশাল একাই একশ”? 
গোল-পীঁচুর কোন কাজ নেই-_খুঁটি ঠেশ দিয়ে বসে বসে 
ঝিমোচ্ছিল একপাশে। উমেশ পিছনে গিয়ে তার গায়ে হাত | 
দিল। 

মুখ ফেরাতে চোখের ইঙ্গিতে তাকে বেরিয়ে আসতে বলে ॥ 
উমেশের সঙ্গে গোল-পাঁঢুর মাখামাখি নেই। সেকালের সেই 
গোলমীলের জের আছে মনে মনে । উমেশ ডাকছে তাকে কি 
জন্যে ? 

বাইরে এসে এসে দেখল, উমেশ গাউমুখো চলছে হন-হন- 
করে। ভারি মজা তো! ডেকে আবার ওরকম ছোটে কেন? 

কি বলবে বলো-- 

উমেশ বলে, ইদিকে এসো। ঠেঁচিও না। পি ফট 
কথা বলব বাঃ দরকারি কথা। 
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স্থাটার যেন পাল্লা চলেছে। কত দূরে নিয়ে যেতে টি 
গোল-পাচু রাগ করে বলে, আর যাব না--এক পা এগোব না 
এখাঁন থেকে | 
উমেশ দাড়িয়ে পড়ে। অকারণে এদিক-ওদিক তাকিয়ে এল 
বেশ, এখানেই তবে 

কয়েক পা হেঁটে সে-ই পাঁচুর কাছে ফিরে এলো, এসে তার 

মুখের দিকে চেয়ে খাড়া হয়ে দীড়াল। উমেশ কুঁজো হয়ে বেড়ায় 
খাড়া হতেও পারে তবে তো! 

আতরকে দেখেছ ? 

গোল-পাঁচুর কণম্বর রুক্ষ হয়ে ওঠে। 

আতর পেশাকার ? 

উমেশ বলে, দেখ নি তাহলে তুমি। দেখলে অমন কথা 
বলতে পারতে না । 

দেখেই বলছি ওমশা1। হঠাৎ একদিন সামনে পড়ে গিয়েছিল । 
দেখতে ঘেন্না করে-তাই চোখ বুজে চলি ওদিক দিয়ে যাবার সময়। 
.দ্রেখতে হবে না বলেই শান্তিনগরে পালাই-পাঁলাই করি। 

উমেশ বলে, চিনতে পারো নি তা হলে--ও হল পদ্ম । তোমার 
বোন পদ্মমণি। 
. নাঁবলে পাঁচু হুঙ্কার দিয়ে উঠল। বলে, পদ্ম মরে গেছে। 
তার জন্যে মা কেঁদে কেদে মরে গেল। তাঁর শোকে সাজানো 
দোঁকান ফেলে দেশে দেশে ঘুরেছি, এখন নিট কানা 
| করে বেড়াচ্ছি। 
এ _গোল-পাঁছুর স্বর কাপতে লাগল। উমেশ বুঝেছে ভার ব্যথা । 
র আই, বোনে বড় মিল ছিল__নিলেমিশে গৃহস্থালী পেতেছিল | 
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বর মতো তকতকে _জেই ঘর-উঠান-গোরাল উমেশের মনে 
পড়ে যায়। ডে 
শোন, ঠাণ্ডা মাথায় বুঝে দেখ কথাটা । সবাই ঝেড়ে ফেলে 
দিলে মেয়েটা এখন যায় কোথা? | 
গোল-পাঁচু বলে, তার বলে কত দিকের কত পথ খোলা ! 
তোমার আমার মতন নাকি ?+*তা! বেশ, এ-পথে অরুচি এসে 
থাকে তো আবার গিয়ে উঠক পদার কাছে। আপন-জনদের 
সঙ্গে ঝগড়া করে, ভালমন্দ কোন-কিছু না ভেবে যাঁর টু ধরে 
একদিন মে বেরিয়ে পড়েছিল । রঃ 
যেতে পারলে তো বর্তে যেতো_কথানা%ার ভাবে বুঝতে পারি। & 
ম্লান হাসি হাসল উমেশ । বলে, ভারি পয়মন্ত এখন পদা। ্ 
পদ নয়, হরিপদ-_বাঁবু হরিপদ পুই। পদাকে বলেছিলাম আমি । 
ও তোমার মতো এরকম ভারি ভারি জবাব দিল। হ্যা টি 
দু জনে তোমরা কি এক কথা মুখস্থ করে নিয়েছ? ৃ 
বসে পড়ল সে বাঁধের উপরে । হাত ধরে পাচুকে টেনে বসাল 
পাশে । সমব্যথী ছু-জন-মৃহুর্তে ভাব জমে গেছে। 
বলে, নীলকমলে দেখলাম পদাকে । আজকে যেমন তোমায় 
ডেকেছি, তাঁকেও ডেকে এই রকম হাত ধরে সমস্ত বললাম। কত 
বোঝালাম-_ | 
গোল-পাঁচু রাগ করে বলে, তোমার গায়ে হাত তুলেছিল-_কত 
কাণ্ড তাই নিয়ে! সেই মানুষের হাত জড়িয়ে ধরতে অপমান হল 
না ওমশা! ? মানুষ, নাকি তুমি? ৃ 
উমেশ বলে, কদ্দিন বা আছি! তারপরেই তো গাঙের জলে 
যাঁবে শুকনো হাড় ক-খানা ! আমার আবার 5 টু 





নট ২৮৭. 


.. এট চপ করে থেকে নিশ্বাস ফেলে বল বলল, , তবু তো | পশ্বর কিছু 
রা .. করা গেল না! মরুক গে। চেষ্টা করলে কি হবে, কপালের লেখা 
_.. খণ্ডানো যায় না। : রে 
কোলের উপর ছেলেটাকে উমেশ মৃছু ছু দোলাতে লাগল। 
.... গোল-পাঢু আপনমনে কি ভাবছে। ক্ষণ পরে বলল, পদা 
রর উদর মানি। কিন্ত সে যখন তাড়িয়ে দিল, ভাইয়ের 
বোন হয়ে পদ্ম ফিরে এলো নাকেন? এসে যদি কেদে পড়ত-- 
কাদতেই বা হবে কেন-_সংসারের সে কি কেউ নয় ?_ যেমন ছিল, 
তেমনি যদি আবার জায়গা করে নিয়ে বলত, আমি কি তাড়িয়ে 


3. দিতাম? সে তো হল নাঁ_চলে গেল ভিন্ন পথে, পাপের পথে। 
- আমাদের মুখ তুলে পরিচয় দেবার উপায় রাখল ন]1। 


কৈফিয়ত যেন উমেশেরই দেবার কথা! তেমনি ভাবে সে বলে, 
বয়সটা! খারাপ যে! বারে! ভূতে জুটে মন্্রণা দেয়-_কজনে 
সামলাতে পারে ও-বয়সে? কিন্তু এখন শিক্ষা হয়েছে । এখান 
থেকে চলে গিয়ে ভাল ভাবে থাকবে, আমার কাছে কিরে 


করেছে | 
তারপর যে জন্য পাঁচুকে ডেকে নিয়ে এসেছে_-দোর্দীসজি 


সেই প্রস্তাব করল! 
ম সর যাবো-যাবো করোঁ সেখানে গিয়ে বিয়ে-থাওয়া, 
করে সংসারী হওগে। বোনকে নিয়ে যাও সঙ্গে করে। 
টু টি তুমিই হও ওমশা, বিয়ে-থাওয়া করে__ 4: 
ক্ষেপেছ? জিভ কেটে উমেশ সেই পুরানো রসিকতার 
পুনরাবৃত্তি করে, বনে আছ কেন ওহে 242 ? শুল হয়ে কলজে 
রি :: একোড় ইহা করো। চি ৪ 
২৮৮08 





টা] কোন কার কথা নয়। ভেবে নিতু সবচেয়ে ৰ ভাল নী 





মি তার জন্য এত করছ-_-আর তারও টান আছে তোমার রা 


পর টা তা 

উমলেশ ও হেসে হেসে বলে, আমার বি নয় রে দাদা! বি 
ক্রি করে টাকা পাচ্ছি, টানাটানি শুধু সেইগুলো নিয়ে। 
. তবে যে বললে, ভাল হয়েছে ? রে 

উমেশ বলে, অন্যায় দোষ দিলে হবে কেন? যার বোধ-আন 
ছে সেকি পছন্দ করতে পারে আমার মতো! মানুষকে ? এই 
ঘরাজকুমীর-_-বয়স হলে তখন শি এমনি চুপচাপ নেতিয়ে থাকবেন 
কালের উপর £ আতকে উঠে ভয়ে পালাবেন। ভগবান মেরে 
য়েছেন যে চেহারায় ! 

আবার মিনতি করে, পদ্মর দেনা-পত্তোর শোধ হয়ে গিয়েও | 
নেক থাকবে । সমস্ত টাকা দিয়ে দিচ্ছি। তুমি আবার দোকান 
চারে! নতুন জায়গায় গিয়ে। ভাল দোকান হবে। মায়ের 
[টের বোন---গাঙের শেওলার মতো ভাসিয়ে দিও না। 

পাঁঢু নরম হল--আর বড় প্রতিবাদ করল ন1!। বলে, তোমাকেও 
[তে হবে ওমশা। সব খুইয়ে তুমি ছুয়োর-ছুয়োর ভিক্ষে করে 
ডাবে নাকি? সেহবে না। না যদি রাঞ্জি হও, এইখানে ইতি। 
[ইয়ের মতো তোমায় দেখব, দেইরকম. ভাবে থাকবে । কথা 
ও, যাবে তুমি-_ | ৃ 
| কেন্টুটরণ এই সময় এসে পড়ল । উমেশ কৈফিয়ত দেয়, বাবা 
বাবা ! সুৃতোশঙ্খ সাপ-_স্থুতোর মতো চেহার!. হলে কি হয়, টি 
খের আওয়াজ বেরোয়। শেষটা এই গাঙের ধারে ঠা ঠাসে 

8 ৮৯ 5 
টি . না রিনা ক 








এনে ঘুরে ঘুরে বেড়াই) তবে শান্ত হলেন ] উঃ মাজা | 
করছে এভক্ষণ হাটাহাটি করে। 

_কেতু বলে, জলের মধ্যে ফেলে দিলে না কেন ? একেবারে 
| আপদ চুকত। টি £ 
_ বাঁসাঘরে নিয়ে এলো ছেলেকে । জারা হবে। এই. 
আর-এক বিপদ । ঝিনুক নেই, হাঁড়ির কানায় ছুধ খাবে.কি করে? 
ক্লান্তিতে কেতুচরণের বিযুনি- আসছে_হাঁত-প ছড়িয়ে গড়াতে 
চাঁয়। এখন কি ভাল লাগে এত সমস্ত হ্যাঙ্গামা ? 

গোল-পাঁচু বলে, বেশ তো ঘুমুচ্ছে। থাঁকুক অমনি। সকাল 
হোক--তারপর দেখা যাঁবে। 

কেতৃচরণ খেঁকিয়ে ওঠে 

তাঁবই কি! মরে পড়ে থাক, পাঁচ কুড়ি টাকা মাঠে মারা 
যাক আমার। তোদের কি-_তোদের তো বোঝ ঘাড়ে করে 
কদমতলী পাড়ি দিতে হয় নি! 

সমস্তার সমাধান হল অবশেষে । গুল-তামাক মুখে দয় গুলি- 
পাঁচু। বেটাছেলের পক্ষে গুল-তাঁমাক মুখে দেওয়া এভন নয়, 
পাচুরও আগে এ অভ্যাস ছিল না। কিন্তু মাছের ভরা নিয়ে গাঙের 
উপর অষ্টপ্রহর ছুক্টোছুটি করতে হয়--এর মধ্যে মুহুমু্ু তামাক 
সাজার সুবিধা হয় না। এই জন্য ভেবেচিন্তে মে এই নেশা ধরেছে 4 
একবার তামাক-পাতা ছেঁকে শিলে গুড়িয়ে ছাই মিশিয়ে নিতে 
পারলে অনেক দিনের মতো নিশ্চিন্ত । এই গুল-তামাক খায় বলে 
সভার নাম হয়ে গেছে গুলি-পাচু। আর পদ্মর ভাই ষে পাচু-- 
. মোটাসোটা বেঁটে মান্ুষটি_গোল-পাঢু বলে তাকে সকলে। হই 
: প্রাটুকে ক, করে বোবাবার জন্য ই রকম ম নামকরণ |. | 





সি ট ২৯০ রা | 





রদ চু সুরাহা করে দিল। বড় আকারের গুলের স্বৌটা 
নিয়ে সে বেড়ায়। গাঁটে ধরে না, কোমরের গীজিয়ায় টাকা 
য়সা থাকে, কৌটাও থাকে এ সঙ্গে । কৌটার মুখটা সে দিল 


ধখাওয়াবার জন্য । প্রায় বিস্বুকের মতো হল। অনভ্যন্ত পটু. 


তে কেতুচরণ ছুধ খাওয়াচ্ছে। গালের ভিতর দুধ যাচ্ছে 
মান্যই--পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। 

গোল-পাঁচু বলে, যা যামুরোদ বোঝা গেছে । পারিস সত 
1গতে আর নৌকো ঠেলতে । দুধ খাওয়াতে হলে হাত নরম 
'রতে হয়। ও লোহার হাতে হবেন্না। সর্-_ | 

কেতুচরণ বেকুব হয়ে লজ্জিত হাপি হাসে । গোল-পীচুর দিকে 
কা-চোখে চেয়ে বলে, ওরে আমার মাখনবালা রে! ৰ 

ভুত করে এবার ছেলে কোলে তুলে নিয়ে অতি-যত্বে ছ্ুধ 
1ওয়াতে লাগল । হাঁসি পাচ্ছে তাঁর নিজেরই--সত্যিকার ম! 
য়ে ঘেন ছুধ খাওয়াতে বসেছে! হাজার রকম শয়তানি ও' 
ঙ্গাবাজিতে যার নাম-ডাঁক, সেই মানুষ ছেলে কোলে এমন 
শস্তভাবে বমতে পারে-কেউ কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে ? 
[গছে ভারি চমৎকার-_ঝিমুনি আর নেই, দেহ চাঙ্গা হয়ে উঠেছে 
ইলে-খাওয়াতে বসে । বেশ জ্যোতনা। ফুটেছে__ফুটফুটে জ্যোৎস্বা 


ড়ে কালো ছেলের যুখ অপরূপ দেখাচ্ছে। ঘুমের মধ্যে হা 


রছে, আর কেডুচরণ সন্তর্পণে ছুধ দিচ্ছে তার গালে ।” খুব 
ইলেবেলার কথা মনে নেই--তাকে কে এমন ছুধ খাওয়াত, কিছু ২ 
নে পড়ে না । কিন্ত জ্ঞান হবার পরে এমন কোমল উপলব্ধি হয় রি 
[তার কখনো | ৃ | ৃ রা 
খাওয়ানো মিল, নর শেষ হল এতক্ষণে | উপ ; 





মনে বড় শাস্তি__ক্রত-লয়ে ঢোলকের উপর একটা বোল 
য় যাচ্ছে, কেতুচরণ ক্ষিপ্ত হয়ে চেঁচিয়ে তে 2 
 এইও-- ৃ 8 
উমেশ অবাক হয়ে তাকায়। আর কেউ: নয়__কেতুচরণ 
বাধাতে মানা করছে, বিশ্বাস করতে পারে না ব্যাপারটা । 
একটুখানি আসর হলে হত না? অনেকদিন বন্ধ আছে। 
_ কেতু বলে, তোমার গানবাজনা__গজকচ্ছপের যুদ্ধ। ঘুম নষ্ট 
হয়ে যাবে_-এক্ষুনি আবার ক্ষেপে উঠবে । ্‌ 
আজকে উমেশের ভারি স্কুত্তি হয়েছিল-_আবার সে মুশড়ে 
পড়ে । দলের মধ্যে একমাত্র সমঝদার কেতুচরণ--সে-ও বিগড়াল, 
বুঝি ছেলে নিয়ে এসে । কি করবে, মনে মনে ভাবছে । গলায় 
ঢোলক ঝুলিয়ে ফিরে চলে যাঁবে ফলুইমারি পার হয়ে? আতরবালা 
ওদিকে বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে-_কাঁজ তো কিছুই নেই এত দীর্ঘ এই 
রাত্রিবেলাটায়। 
কেতুচরণের কি মনে হল-_উমেশের মুখের দিকে চেয়ে কোমল 





কণ্ঠে এবার বলল, আসর কি করে হয়-_তুমিই বুঝে দেখ ওমশ। 


টাকার লোভে ছেলেটা নিয়ে এসে বিষম বঞ্চাটে গুড় গেলাম । 

স্থখ-সোয়াস্তি, আমোদ-স্ফুত্তি সমস্ত মাটি । আগে গা পারলে 

কে ষেত এর মধ্যে ? 

_.. উমেশ সোৎসাহে বলে, দিনমানে আসর হবে তাহলে। কুমার 
বাহাছুর শুনবেন। তোমরা কাজের মান্ুষ-বসে থাকতে পারবে 
না তো! খাইয়ে দাইয়ে রেখে যেও--আমি ঙ্কে নিয়ে থাকব । 

বাজনা ওর|ভারি পছন্দ । আমাকেও পছন্দ করেন । কেমন ঞ্ 

_. নজরে তাকিয়ে থাকেন আমার বাজনার সময়। ঃ 





/ ঢোলক নামিয়ে রেখে উমেশ চাঁটকোল পেতে বসে পড়ল। 


ত্র শেষ হোক, মধুর হাসি হেসে খোকা 1 জেগে কত তাদের ৃ র্ 
নতুন আমর সেই সময়। না 


৩৭ নি 

ধুশাল বিষম বিরক্ত। ০ কাঁউকে বড় একটা 
কাজে পাওয়া যায় না। ওরা যেন আলাদা এক দল করেছে। 
বাঁসা-ঘরখানার ভিতরে আড্ডা । এত কষ্টের সায়ের জমে উঠছে, 
তা সায়ের-ঘরে একবার উকি দিয়ে দেখবার কৌতৃহলও কারো নেই । 
ছেলেটা! হল যত নষ্টের গোড়া ছুলভ হালদারের ছেলে তো! 
ওদের হাড়ে ভেস্কি খেলে। একরন্তি অবোধ শিশু__দেখ না, 
এসেই অমনি খুশালকে সকলের থেকে পর করে দিয়েছে । 


অসহা হয়ে উঠলে শেষকালে খুশাল একদিন ছুমু-ছুম করে মাটি. 
কাপিয়ে ওদের মধ্যে গিয়ে দাড়াল । কেতুকে বলে, পরের বাচ্চা 


কত দিন আর পুষবে শুনি? ঝাঁপায় দিয়ে আসবার কথা-_-চলে 
যাও না সেখানে । ছেলে দিয়ে পাঁওনাগণ্ডা আদায় করে নিয়ে এসো 
গোল-পাচু সায় দেয়, ঠিক বলেছ খুশাল। তাই উচিত বটে! 
টালবাহান! করা অন্ায় হচ্ছে। বলা যায় নাঁ_ছেলেটার ভালমন্দ 
কিছু হ হলে এক কাড়ি টাকা লোকসান। না 


_ কেতুর কিন্তু উৎসাহ দেখা যায় না। বলে, ছুলভি হারামজাদার রি 
কথা__ফুকুড়ি মেরে ছেলে গছিয়েছে কিনা বলা যায় ন7 কষ | 





টি য়ে হয়তো দেখব, রব ধর বলে প্োকই নেই সেখানে রা 





সি ধুশাল; বলে, না মরে ভূত হ হও কেন? গিয়ে দেখেই এস। 
আগে থেকে হাত-পা কোলে করে বদলে হবে কেন?" 
উমেশ রাগ করে বলে, তোমার কি অসুবিধে হচ্ছে, বলো দিকি 
_ খুশাল? তোমার ঘাড়ে কি চেপে বসে আছেন রাজকুমার ? অত 
উতলা কেন? শিশু দেবতা। অমন দূর-দূর করতে নেই, দেবত] 


২. রুষ্ট হন। 


আর এই এক উপগ্রহ-__অকর্মার ধাড়ি উমেশটা এর মধ্যে জুটেছে। 
_ খুশাল দু-চক্ষে দেখতৈ পারে না লোকটাকে | রাগে দাত খিচিয়ে 
 গঠে, তোকে কে ফৌঁপরদাঁলালি করতে ডেকেছে? দিন-রাত্তির পড়ে 
পড়ে মাথা খারাপ করে দিচ্ছে ? ঘরবাড়ি নেই ? যা চলে সেখানে । 
উমেশের রাগ নেই। হাসতে হাঁসতে সে বুড়ো-আড্ল নাড়ে। 
বলে, নেই, নেই-২ফকা! ঘরবাড়ি জমাঁজিরেত সমস্ত বেচে দিয়ে 
শিব হয়েছি, শোন নি? 
: শিব--তবে শ্মশানে-মশানে যা। ০৮ আমরা দেড়খানা 
কুঁড়ে বেঁধেছি, সে জায়গায় কেন? 
গোল-পাঁচু জলে উঠল । 
আমে তা কি হয়েছে? শ্াশান বলে শাপ-শাপান্ত করো 
কেন? কেতুছরণ বলেছে বলেই আসে । ওমশ! না থাকলে কার 
ক্ষমতায় আছে বাচ্চা ছেলের এত ঝি পোহানো ? 
| উমেশ বলে, আহা, কলহ কোরো না। যাচ্ছিই তে! চলে? 
আর মে [টে পাচ-সাত-দশ দিনের ব্যাপার। , 
কথা কেড়ে নিয়ে গোল-পাঁচু বলে, আমিও যাবো। একসঙ্গে 
চলে যাচ্ছি। যাবো না তো কি হক- নাহক € তোমার এ ুধনাড় 
২ খেতে প। পড়ে থাকব ৃ 





 খুশাল ভ্রকুটি করে। ভাঙন: অনেক দূর গিয়েছে ধ্বস সামছে রঃ 


/ তবে দু-দশ দিনের মধ্যেই, পুরন্দরে যেমন কুল ভাঙে? কেতৃচরণও 


আবার গোল-পাচুর মতো অমনি একটা-কিছু বলে না বসে! ) ভয় হয 


পেয়ে সে তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। 


আবার একদিন একটু ঝিরঝিরে বৃষ্টি হল। আঁধ-ছাওয়া 


বাঁসাঘরের ভিতর জ্যোৎসভৃষণের গাঁয়ে এক ফৌঁটা জল পড়েছে 


কি না পড়েছে, সেই আক্রোশে উমেশ চালের উপর উঠে ছাউনি 
টেনে ছিড়ে তছনছ করে ফেলল । বিকালবেলা কেতুচরণ এবং 
আরও কে কে ডিডি নিয়ে কোথায় বেরিয়ে গেছে । খুশাল সায়ের- 
ঘরের মেজেয় পড়ে ঘুমুচ্ছিল গুটিস্ুটি হয়ে। ঘুম ভেঙে টি এসে 
সে উমেশের কাণ্ড দেখল । | 
কি হচ্ছে ওমশ1? বলি, বাঁধন কেটে চাল ছুখানাও নামিয়ে 
আঁনবি নাকি? 
জল পড়ছিল-_তাই দেখছি, মেরামত করা যায় কিন! ! 
কথ! শুনে ত্রন্মরন্ধ, অবধি জলে ওঠে । মেরামত একে বলে ? 
চেচাঁমেচি করল যতক্ষণ দমে কুলায়। কিগ্ত গালিতে গায়ে ফৌসকা 
পড়েনা । উমেশ শোনে, আর হেসে হেসে দেয়াল! করে ছেলের 
সঙ্ষে। ভাল-মন্দ জবাব দেয় না। দম ফুরিয়ে খুশীল তারপর 
, গজর-গজর করে। কেতুচরণের অনুপস্থিতিতে আর অধিক এগৌতে 
ভরসা করে নাঁ। আন্মুক সে ফিরে, তখন দেখা যাবে। ১২. 
_ সন্ধ্যার পর কেতুচরণ ফিরল। খুশাঁল ঘাট অবধি গিয়ে তাকে . 
এগিয়ে আনল । গ্ভীরভাবে কেতু সকল. রাত শুনতে শুনতে দি 
| আসছে |. 2 | 





.. স্বরের সামনে এসে কু হাক ছিল, ওমশা। টা রি. 
কি? এ $: | 12 

. শুনে যাও ইদিকে_. 

উমেশ বলে, এখন পারব না। মশা ভনভন করছে, সাজাল 
রা দিচ্ছি। 

_. ছাউনি কেটে বেছাপ্নর করেছ, সর্বনেশে মানুষ যে তুমি! 

উমেশ সমান তেজে জবাব দেয়, বাইরে জল না পড়তে ঘর 


ভেসে ঘায়। নিজেরা মরবে মরো, বৃষ্টি খাওয়াতে অবোধ বালক 
একটা এনে জুটিয়েছে কেন? 





আশ্চর্য, কেতুর সুর নরম হয়ে গেল। বলে, কতগুলো টাকার 
ফেরে ফেললে_হিসেব রাখ? ূ 

উমেশ বলে, হাতি এনেছ_ীর পিলখানার খরচ তো 
লাগবেই । সে ভাবনা আগে ভাবলেই হত ! 
পাঠে পায়ে ইতিমধ্যে কেতু ছেলের পাশে এসে গেছে । ঝুকে 
পড়ে দেখছে। ঘুমিয়ে আছে। তেলচিটে ছেড়ান্গ্রকখান! কাপড়ে 
ঢেকে দিয়ে উমেশ এখন তুষ-ঘু'টেয় আগুন ধরিয়ে ধোয়া ঃরবার 
চেষ্টায় আছে। ধোঁয়ায় মশা পালাবে । কেতুচরণের বুকের মধ্যে 
ছণত করে ওঠে, বৃষ্টি খেয়ে ছেলের এখন অন্ুখ-বিন্ুখ না 
করলে হয় ! 
... খুশাল তাজ্জব । এত বড় ক্ষতি করেছে, একটানথটো কথায় . 
টা গেল তার ফয়শালা ? কেতু দাড়াল না, হনহন করে বেরিয়ে 
পড়ল তখনই। বুনোপাড়ায় গিয়ে ছু-কাহন খড়ের দরুন নগদ 





বায়না দিয়ে এল। সকাল হতে না হতে মাথায় বয়ে আনল সেই 





৪ খা উঠে পড়ে লেগেছে ঘরের কাজে। । অমন | সায়ের-ঘর র. কানা ৃ 








করে দিয়ে বাসাঘরের 4 খড়ের ঘটান জনা হন ৪ ০ টং 
করছে। ৭ ্‌ | বি 
ছেলে যেখানে শোয়, তার মাথার দিকে ক্এ বেড়ামতো ৫ 
দেওয়! হয়েছে ঠাণ্ডা ও বৃষ্টির ঝাপটা ঠেকানোর জন্য । সেই বেড়ায়: 
উমেশ গোবরমাটি লেগেছে ; পিটালি-গোল! দিয়ে চালচিত্রের ছবি... 


একেছে'তার উপর | ছু-বেলা সে মেঝে ঝাট দেয়। এক কণিকা 


(লে। থাকতে দেয় না। খাট-পালঙ্ক নেই, কাজেই মাটিতে রাখতে 
হছয়। তা বলে তাদের মতো ধুলোয় ভূত হয়ে থাকতে পারেনকি . 
কুমার বাহাছুর ? 

কেতুচরণ মাঝে মাঝে ভাঁরি প্রসন্ন হয়ে বলে, আমরা বাঁউগুলে 
মানুষ। তুমি আছ ওমশা, বাচ্চাট। তাই বেঁচে রয়েছে। এমন 
মামর। পারতাম না। আমাদের হাতে থাকলে অক্কা পেয়ে যেতো । .. 
তা তুমি থেকে যাও ওমশীভাই, যদ্দিন ছেলের একটা গতি 
করতে না পারছি । 

উমেশের আর্খত্তি নেই, সে উচ্চবাচ্য করে না। প্রায় সর্বক্ষণই 
স"এখানে পড়ে থাকে । কালেভদ্রে আতরের কাছে যায়। এখন 
গাল-পাচুর গতায়াত আতরের বাঁসায়। ভাই-বোনে বোঝাপড়া 
হয়ে গেছে। উমেশের জমিটা নিয়েছেন ওস্তাদ তারক বাঁড়,জ্ছে। 
সই টাকার জন্য গোল-পাঁচু বীড়ুজ্জের কাছে ছু-বেলা জোর তাগাদা 
নাগিয়েছে। অতিষ্ঠ করে তুলেছে তাকে । উমেশ তার শিশ্ত-_ 
তাকে ঠেকিয়ে এসেছেন । ভেবেছিলেন, ধীরে স্থুন্থে ছ-পপাচ করে 
টাকা দেবেন। কিন্ত গোল-গপাঁচুর হাঁত এড়াবার উপায় নেই। . 
_ কেতুকে গোল-পাঁচু জিজ্ঞাস। করে, ধবরবাদ পেলে ? £ হালদার : 
শায় কবে এ এসে ছেলে নিয়ে, যাবে? 2 











ছু ঘাড় নেড়ে বলে না কিচ্ছু জানিনে_... | 

_ রসিকতা করে বলে, জোয়ারের জল ছুল ভকে ভা য়ে দেশে, 
ঘরে নিয়ে ফেলেছে ঠিক__আর ফিরবে না। নতুন ঘেরিবাবু 
_. এসেছে শুনছি। নিজে গিয়ে খোজখবর করব, তা অদা*র যাবার 
». ফাক পাচ্ছি নে। বুদ্ধির তুলে কি ল্যাঠায় জড়িয়ে পড়লাম, 
ছুলভকে না পেলে তো সর্বনাশ । 

_ গোল-পাচু বলে, বীঁড়ঞজ্জের টাকা হাতে এসে গেলে আমরা 
কিন্তু একদিনও আর দেরি করব না। তার মধ্যে ব্যবস্থা করে 
নাও | র | 

অনুনয়ের সুরে কেতুচরণ বলল-_কেতুচরণের এমন ক আগে 
কেউ শোনে নি-_ছু-চারটে দিন রে ভাই। তাঁর ভিতরে হয়ে যাবে 
একরকম । ছেলে-পোঁধার ব্যাপারে আমি তো একেবারে আনাড়ি 
ছিলা ম, জামারও বেশ রপ্ত হয়ে আসছে । কি বলো ওমশ] ? 








এরই মধ্যে খধিবর একদিন সুসংবাদ ক! 
ফিরেছে মর্জীলে, তার সঙ্গে দেখা হয়েছে । 
_ কেতুচরণ চমকে ওঠে । 
বেশ, বেশ! ,মার! যায় নি তা হলে? ভাঁলে!। 
খুব অল্পের জন্য বেঁচে গেছে। হরিপদটার কিন্তু খৌজ নেই 
এক হাতে কদ্দ,র সীতরাবে? সেট! বোধ হচ্ছে ফৌত! 
আবার বলে, বাদাবনের ঘুঘু-_অথণ্ড পরমায়ু ছুলভ বেটার। 
তোমার পক্ষে জুত হুল কেতুচরণ, কিন্তু বাওয়ালিদের আরও 
রা বিস্তর জালাবে। ডুবছিল, ভাসছিল, নোন! জল খেয়ে পেট ঢাকের 
মতো-সেই সময় এক ধানের নৌকো দেখতে পেয়ে সে নেয়। 


২ ই. টি 





এন্দিন খুলে নর হাসপাতালে পড়েছিল। ছএক "দিনের তি ৃ 
£এ এসে বুঝসমঝ করে ছেলে নেবে, আমায় ছুল'ভ বলে দিয়েছে। | 
_ কেতুচরণ বলে, যাঁক বাবা, রক্ষে পেলাম । কম বঞাট একটা. 
ছেলের ঝন্ধি নেওয়া? রদ ৪৭ বর 
খধিবরের কাছে উল্লাস জানিয়ে কেতুচরণ ঘরে ঢুকল । শিশুকে! রর 
উদ্বেশ করে বলে, শুনছিস রে শুয়োরের বেটা, বাপ তোর বেঁচে 
আছে। অমন কদমতলীর টান, তা-ও ভাসিয়ে নিতে পারল ন]। 
আসছে সে তোকে নিয়ে যেতে । খিল-খিল ! হেসে যে গড়িয়ে 
পড়লি ওরে হাঁসকুটে ! বড্ড ফুতি--উ? তা হাসবি বই কি 
এখন, কেমন অজাতের ঝাড় । 






| ৩৮ 
ছল এসে" হাজির । উঠেছে সায়ের-ঘরে। খুশাল খাতির 
করে বসিয়েছে । কথাবার্তা হচ্ছে। হি-হ্ি করে হাসতে হাসতে | 
খধিবর এসে কেতুচরণকে খবরটা! দিল । 
টাকাকড়ি নিয়ে এসেছে, বলল। চুকিয়ে দিয়ে ছেলে নিষে 
যাবে। খুশালের কাছে দরবার করছে, একশ টাকা বড্ড বেশি 
_ ঝেৌঁকের মাথায় বলে ফেলেছি, কিছু কম-সম হলে উচিত হয়। | 
এক টুকরা বাশ জোগাড় করে কেতু শল! টাচছে বাধের উপর 
,বসে। কাজ বন্ধ করে চোখ তুলে বলে,কি? কিবলছে? 
এ এক য় ছেলের পোষানি একশ টকা গায়ে লাগে রর 
হকি ১: 


কতুচরণ, কি । হয়ে: বলে, দাদি ল্। বলে যা, | 
পিক কমে আক্মি ছাড়ব না। - 

- খধিবর রাগ করে বলে, রেখেই. বা. কোন, চু হবে? 
টু দীমা টের পাচ্ছ না? বিদেয় করতে পারলেই তো? বেঁচে যাও । 
... কেতুচরণ বলে, জল ঠেলে নিয়ে আসতে কি কষ্টটা হয়েছিল-_ 
রর তার হিসেব করছিস? দু-কথার মানুষ আমি,নই। যা বলেছে, 

তাই দিতে হবে। তুই দালাল হয়ে এসেছিস । ভালর তরে 
বলছি, সামনে থেকে চলে যা। রী 

বলতে বলতে খুশাল ও ছুলভ এসে পড়ল। উঁচু গলার 
বাগ-বিতণ্ডা কানে যাবারই কথা । | 

ছুলভ বলে, কি হচ্ছে তোমাদের গো? অত শলা টেঁচে কীড়ি 
করছ কেন? 

কত বলে, দৌয়াড়ি বানাবো 

খুশাল বলে, নেই কাজ তোখই ভাজ। জাল ফেললে খালুই 
বোঝাই হয়ে যায়, দোয়াড়ি পেতে কষ্ট করে মাছ ধরার কি গরজ? 

খধিবর ভালমানুষের ভাবে সুপারিশ করে, পুরে; টাকাটাই 
দিয়ে দেনগে হালদার মশায়। ওতে আর কাটাকাটি করবেন না। 

অনেক কষ্ট করে লাতরে সীতরে নিয়ে এসেছে । টাকা তো 

_- অঢেল রোজগার করেন, খরচও করে,থাকেন। কিন্তু বুঝে ৫ দেখেন, 

ছেলে গেলে আর ছেলে হত না। | | 

ছুলভ একটু ইতস্তত করে বলল, তা-ই না হয় হল। একশই 

দিচ্ছি। কেতুচরণকে চটাবো না। আরো তে। কাজ ইল, 3. 
কত সবিনয়ে বলে, আজ্ঞে হ্যা. | সত 

. চলো তা হলে ৷ ছেলে কোথা? ছেলে দাও, পাওনা বেন নাক 















কে বলে) ছেলে কি বাইরে রাখা যায় 1 এক্ষনি দি লাগবে । 
দিলছিলেন, একশ টাকা বেশি। কত তোয়াজে রা রাখতে ই কি 
বক পোহাতে হয়, জানেন নাতো! 7... রি 
_. বাসাঘরের দিকে চলেছে সকলে । দেখা দল পিকে 
পড়ে গেছে, আতরবালার বাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে? 

.কেতু বলে, মেল! ভেঙে গেল, আতরটা আজও পড়ে রয়েছে 
দেবতা । ৬ 

 ছুলভ বলে, মধু রায় আটকেছে রা ? ত| ছাড়া আবার কে 
হাক-থুঃ! যা বেটার রীত-প্রবৃত্তি! | 

মুখ টিপে হেসে কেতুচরণ বলল, একা মধু রায় কেন__খদ্দের কি 
একটা-ছুটো!? বলেন কেন! অঢেল পশার ও-মাগীর। যাই- 
যাই করেও যেতে পারছে না। 

ঢুকে পড়ল কেতুর সঙ্গে গোবরমাটি-লেপা হি হা 
ঘরের ভিতর । উমেশ যথারীতি হাজির আছে। জ্যোৎস্সাভূষণ 
হাত-পা নেড়ে খেলা! করছে উমেশের সঙ্গে, জা-আ করছে। শিশু ও. 
বুড়োয় আলাপন হচ্ছে অবোধ্/ ভাষায়। কত ক্ষতি! 

ছুলভ হাত বাড়িয়ে নিতে গেল। আসে না। ড্যাবডেবে 
চোখ মেলে তাকাচ্ছে শুধু। 

হেষে ছল € বলে, হারামজাদার কাণ্ড দেখ! এই কদিনে পর, 
হয়ে গেছে। বড্ড গছে গিয়েছে তোমাদের কাছে! 
_ হাততালি দেয় ছেলের সামনে । 

এসো লক্ষ্মীধন, সোনামাণিক-- | রর 

_ টেন্টুনে নিয়ে"নিল কোলে। রকম দেখ ছেলের ঠোট 
ফোলাচ্ছে, কেঁদে পড়ে আর কি! 


৩৭০১ 











শুক বে কেতু 1 ভিজা করে, এখনি ি নি যাকেন, 

টু দেরি আর কেন! ফাকা ঘরে ভিষ্ঠা ঘায় না-কাজকর্ম 
করতে পারি নে_মন হু-ছ করে। চাককি ছাড়ব বলেছিলাম, তা 
নিজের আর ছেড়ে দিতে হবে না-ওয়াই ছা ্‌ রর 
কিছুদিন এইরকম অবস্থা চললে । 

কেতুর মুখের দিকে তাকিয়ে গলা নামিয়ে দিলা করে) সঃ 'ন 
হল কিছু? এই একশ টাকা পাচ্ছিস। ওটী হয়ে গেলে তর 








এক দফায় একশ-যাকগে, কাজটা গোলমেলে আছে--ডবল 
ধরে দেবো ওটার দরুন । তা হলে একুনে তিনশ টা দীড়াচ্ছে 
বুঝে দেখ, | 


_.. কেতুচরণ ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলে, আজে হ্যা। নির্ভাবনায় 
থাকুনগে- তারও ব্যবস্থা হচ্ছে! 
তবে যেন কিছু হদিস পেয়েছিস ? 
ছুলভ চোখ পিটপিট করে তাকাল। কেতুচরণ জলজ্যান্ত 
মিথ্যাকথ। বলে, নয় তো৷ এতখানি জোর দিয়ে বন্লছি কি করে? 
শিগগিরই পে ছে দিয়ে আসব, দেখতে পাবেন। তবে- পাট 
সশঙ্কে ছুলভ বলে, তবে আবার কি রে? রি 
কেতুচরণ কাতর হয়ে বলে, আজকের দিনটে খোকাকে নেবেন 
না দয়াময়। জলে ভিজে ওর শরীর বেজুত হয়েছে 1: ছু-বার 
বমি করেছে! তার উপরে নৌকোয় সেই মর্জাল অবধি যাওয়ার 
- ধকল লইতে পারবে না। একটু? সামলে ডি কদিন পরে এসে 
| ্ি যাবেন। ডি 
++ কিন্তু ছেলের চেহারা বা ভাবভঙিতে খের কোর লক্ষণ 
2 লহ 1: ০ ভি রাছি হ হয়ে যায়। ্ | | 
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তার বি ও দেবো। তা থাক-_ রা কটা! ন্নিখ রক তোর এ 
কাছে। ৃ 2 | ২ ৫ 
আও /লের কর গুনে বিড়বিড করে হিসাব করে। সোমবার ০ 


মব্ধি কানের বস, চাপাচাপি।- তার মধ্যে সময় হবে না। 
মঙ্গলবারে আপব--মঙ্গলবারে এমনি সময়। আর এর মধ্যে 


ওদিককারও পাকা-খবর পেয়ে যাবি, কি বলিস? টি রাখিস 
বাবা, তোর ভরসায় আছি। ০ নু 
রাত্রি গভীর হল। কেতুচরণ বাধের উপর ফিরে এসে একাকী 
আবার কাজে লেগেছে । আধারেও হাতের আন্দাজে শলার কাজ 
করতে পারে, কাটারিতে হাত কাটে না। ্ 
গোল-পাঁঢু এসে উত্তেজিত ভাবে বলল, ছুলভ শয়তান আজকে 
আবার এসেছিল । | 
এসেছিল ছেলে নিতে-_তা দিলাম না। মঙ্গলবারে আসবে 
বলে গেছে। 
মঙ্গলবারের আগেই তবে সরে পড়ব। বাঁড়,জ্জে টাকা দিক, 
আর না দিক। | | | 
খরকণ্ঠে কেতুকে সে বলে, দিলে না! কেন ছেলে? এ ছুতোয় ... 
আবার আসবে । ও আপদ না এলেই ভাল। ওকে দেখলে 
পিশ্তিনাড়ি জলে যায়। ক 
 কেতু সায় দেয়, তা ঠিক! দেখ না, কাতলীতে পড়েও মরল - 
2 _বাদাবনে এত ররর মা রিনবিবি 2 কোন 
যব করে দেননা! রে 
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. ঈ দিয়েছে? ০২০ ৃ 
 খেদের স্থুরে কেতু বলে, দিল ও আর রকই? ? গে টা 'গাট 


্ নে সরে পড়ল। বেবাক লোকসান | 


গোল-পাঁছু আশ্চর্য হয়ে, বলে, হয়েছে কি তোমার, বলো? 


রি কি ? কোন বুদ্ধিতে ছেলে দিলে না?" 
১ রা অনু করেছে যে! দিই, কেমন করে? 


তোমার কি তাতে ? তোমার হল টাকা নিয়ে কথা 1 অন্ুখ 


করেছে ব [ই তো! তাড়াতাড়ি লেনদেন চুকিয়ে ফেলা উচিত। 
এমন-তেমন হয় তো ওর কাছে গিয়েই হোক । ৃও 


_কেতুচরণ রাগ করে বাধের খানিক মাটি ছু'ড়ে মারল তার 
দিকে। ূ 
দূর,_দূর হয়ে যা। চামারের ঘরে জন্মাস নি কেন তুই? 
তাড়া খেয়ে গোল-পাঁচু আরও কাছ ঘে'সে বসে। 
তোমায় বলতে কি, হারামজাদা! আজ আবার পদ্মর ওদিকে 


_ ঘ্ুরঘুর করছিল। পাড়ার সকলে উঠে গিয়ে একদম ফাকা হয়েছে, 


নিখ্যে থে না খাঁচা বুনে এ? বসে: লি 





এদিকে-গদিকে দেখবার কেউ নেই--ওর ভারি জু, আমি 
ঘরের ভিতর বসে বসে দেখছিলাম কাণ্ড । যেতে আর চায় না 
কেবলই পায়তারা মেরে বেড়ায়। কিছুতে যখন উঠলাম না, নি 


, গোন মার! যায় দেখে নৌকোয় গিয়ে উঠল । 


বলতে বলতে পাঁচুর গলা আটকে আসে। কেশে গলা ঝেড়ে 
ধলল, নরকের রী ওযা, ডোবাতে আমে): পানি রঃ 
কন কল? কাজ শেষ হয়েছে। দোয়াড়ি নয়, তকে 
রঙ 
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বরতের পাখি ধরে খাঁচায় পুরবে। 1. পাখিরা (বিচ-সিট করবে, 
একটু বা উড়বে । জ্যোৎম্লাভূষণ কত আহ্লাদ; কর রর দেখে 1 
হামাগুড়ি দি টি চলে যাবে ব একেবারে খাঁচার কাছে। ০ 





ভাটা সরে-যাওয়া চরের উপল মালের রোদ বিকমিক রস্থে। 
কেতুচরণের শরীরটা, বেজুত লাগছে, মনও ভাল নয় খপধপ 
করে পা ফেলে অন্যমনস্ক ভাবে সে যাচ্ছে। দুর দিগন্তের হাওয়া 
এসে, গায়ে লাগে! ভাবছে, ভালই তো, নিয়ে যাঁক এসে 
মঙ্গলবারে। মঙ্গলের আগে এলে আরও ভাল। এক গাদা টাকা 
পাওয়া যাবে_-উঃ| এর উপরে এলোকেশীর যদি সন্ধান মেলে, 
তবে তো টাকার পাহাড় হবে। এক সময় টাকার যখন বড় 
দরকার ছিল, আনি-ছুয়ানি পয়সা গেঁথে গেঁথে একশ-র আধাআধিও 
পৌছতে পারে নি। 

বাঁধে নতুন মাঁটি দিয়েছে । তরঙ্গীকুল নদী আ্ফালন করছে, 
যেন বাঁধের মাটি হাজার বাহুতে তুলে গুঁড়ো-গুঁড়ো করে জলে 
ভাঁসিয়ে দিতে চায়! পেরে ওঠে না, পারবাঁর কোনই সম্ভাঁবন। 
নেই। ভাটার টান যত বাড়ছে, জল দূরবর্তা হচ্ছে ততই। 
মাঝখানের চর ঝিকিমিকি হেসে উপহাস করছে নদীআ্োতকে | 

উন্দক্ত চরের এপপ্রাস্ত থেকে ও-প্রান্ত কে যেন বনপলাশ ছড়িয়ে 
গেছে। অথবা চরের রূপালি শাড়ির উপর খোঁপা থোপা। গোলাপি 
বুটি। কীকড়া ওগুলো। গর্ত থেকে উঠে এখন সকালবেলার 
রোদ পোৌহাচ্ছে। খুব ছোট, একখান! মাত্র সার মধ্যে 
দড়াটাই উল্লেখযোগ্য. 

জাকাত, ধরা যাক না! পাখি এখনো একটা ধরতে : পারে 
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| যায়। অর্ধাঙ্গে ছিটকে ওঠে। ছার মতে লে টা করছে। : 
আরে আরে কেতৃচরণ যে! ওখানে কি করো? 
গোল-পাঁচু যাচ্ছিল এই দিক দিয়ে। দেখে সে অবাক হয়ে 
গেছে। 
ক্ষেপে গেলে নাকি কেতু ? কি হবে ও-কাকড়া? খাওয়। 
যায় না, কোন কাজে লাগে না। 
কেতুচরণ জবাব দিল না। মহা ব্যস্ত, মুখ ফিরিয়ে তাকালই না। 
এই জাতের কাঁকড়া অতি সতর্ক। কুল্যো, চিল, মাছাল, ঢালিবক 
গাছের উপর ওত তে থাকে কীকড়। ধরে খাবার জন্য । তাই 
এমন হয়েছে, ক্ষীণতম আওয়াজ হলেই কাকড়া গর্তে ঢুকে পড়ে। 
এক প্রহর বেলা অবধি অনেক চেষ্টা করে কাদা মেখে ভূত হয়ে 
কেতুচরণ ছটো। কাঁকড়া ধরল । সেই ছুটে! ছ-হাতের মুঠোর পুরে, 
যেন যুঠি ভরে মণিমাণিক্য নিয়ে বাঁড়ি এসেছে, এমনিক্াবে চিৎকার 
দেখ খোকা। কি আনলাম তোমার জন্যে-_ দেখ একবার চেয়ে । 
.. কীকড়া ছুটে! ছেড়ে দেয় ঘরের মেঝেয়। ফীঁড়া তুলে তারা 
_ ছোটে। কেতুচরণ হাততালি দিয়ে তাড়া করে। জ্যোৎস্াভূষণ 
অবাক হয়ে দেখে। তারপর শাদ। ছুধে-দীতগুলো মেলে হাসে। 
খিশ্ময়-বিষুদ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে কেতুচরণ। - এ জিনিস একেবারে 
নতুন__এই বন-সীমাস্তে এমন হাঁসি কেউ হাঁসে নি আজ অবধি। 
ছোট ছো হাত হট মাটি কাক্ড। ৭ ধরতে তযাচ্ছে--কি র্ধনেশে 
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কা ছেলে! । হবে না, গয়োরের বাচচা শুয়োরের ৰতোই দয়ার 
বেতো] .. এডি 
হি-হি করে কেতুচরণ ৫ হেসে টি পড়ে। । বলে, দেবে রর 
আঙুল: কামড়ে-কুট করে কেটে নেবে। থাকিস সারা জন্ম : 
আঃ ল-কাটা হয়ে। টু 

টিকে এসে উক্ত): বাইরে থেকে হাক চে বে কেতুচরখ রর 
আছ নাকি? ওরে কেতু! | র্‌ 

ঘরের মধ্যে গল। বাঁড়িয়ে টিকে বলল, বাবুডেকেছেন জোমাকে_ । 

কেতু অন্যমনস্ক ভাবে বলে, কোন বাবু? 

বাবু আবার কজন আছে কাছারিবাঁড়ি? সুকুমার তো! ভেগে 
পড়েছে। অমন বাবু-ভেয়ে মানুষ আবাদে পড়ে থাকতে পাঁরে ? 
বাবুর যেমন কাণ্ড, ছাগল দিয়ে মলন মলাতে গিয়েছিলেন ।  : 

কেতুচরণ তাকিয়ে দেখল না একবার তার দিকে । কথা কানে 
গেল কিনা বোঝা যায় না। গুলি-গাঁঢু কিছু জালের স্থৃতো 
পাকিয়ে রেখেছিল। তারই খানিকটা ছি'ড়ে নিয়ে সে পরম 
মনোযোগে কীকড়া ছটোর দাড়া বাধছে। 

টিকে বলল, যাবে কখন 1 

কেতু বিরক্তন্বরে জবাব দেয়, যাঁওয়। যাবে একসময়-- 

বড্ড জরুরি। আজকেই যেও। ন্ধ্যার সময় যাবে, ভাই ্ 
বলিগে । কেমন? 

হাঁ ০ 
_ কাঁকড়া স্থৃতোয় বেঁধে চালের সঙ্গে টাভিয়ে কি মজা মন্দ রর 
ময় ।॥ খোকার কান্নাকাটি বন্ধ, হাত-পাঁও নড়ে না যুব! কনজরে 
এ দি ক ক তাকিয়ে আছে। রর ই 
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_ পরের দিন টিকে আবার এসে পড়ল। 
কই, যাও নি তো? 
পেরে উঠি নি- 
_ টিকে রাগ করে বলে, কাজ তো দেখি নে। কাল দেখে গেলাম, 
আজও দেখছি। এই ছু-পা গিয়ে কথাটা শুনে আসতে পারলে না? 
_ সাঁকো থেকে মুখ তুলে কেতুচরণ চোখ পাঁকাল তার দিকে। 
বলে, আমার কাজের নিকেশ তোকে দিতে গেলাম কেন রে? 
রায়বাবুরু কেনা! গোলাম আমি? বলে দিস, যেতে পারব না। 
: নরম হয়ে টিকে বলে, রাগ করো কেন? রাগের কথাটা কি 
হল? রায়বাবু বাদায় যাচ্ছেন-_-বাদার শেষ অবধি যাবেন এবা 
তাই ডাকাডাকি করছেন। দস্তরমতো পাওনাগণ্ডা আছে, এমনি 
নয়। বাদাবনে চলাচলের ব্যাপারে, বুঝে দেখ, ছুকড়ির পরেই 
হলে তুমি। ছুকড়ি' বুড়ো হয়েছে, গায়ে বল-শক্তি কম, নিজের 
উপর ভরসা রাখতে পারে না। সে-ই বলেছে তোমায় খবর দিতে। 
সেইজন্ে ছুটোছুটি করছি। | 
ছুকড়ির নামে যেন জেশকের মুখে নুন পড়ল |. 
রর _ভিনি, পাঠিয়েছেন? সে-কথা বলো নি কেন? আঙ্গকেই 
যাবো | নির্ঘাত যাবো, তাকে বোলো। কাছারিবাছি থাকবেন 

















1. নাখ 
যৈন ভুল হয় না কেতুচরণ। ঠ | 
_ টিকে চলে গেল। বেউুডারুল বিউছে পির মিনি টু 
'গাছ। কেতুচরণ কোনদিন ঘাড় তুলে এসব তাকিয়ে দেখে নি। 
আজকে কি মনে হল, গাছের মাথায় সে উঠে পড়ল। কৌচন্ড 
ভরে ফুল এনে খোকার গায়ের উপর ঢেলে দেবে, ফুল নিয়ে কি 
করে সে দেখা যাক। ছিড়ে কুচিকুচি করবে, না গন্ধ শুকবে 
বিলাসিনী এলোঁকেশীর মতো? | | 
ফুল পাড়তে গিয়ে মনে হল, চাক ভাঙবার মরশুম তো এসে 
পড়ল! মাছি ওড়া শুরু হয়েছে আকাশে । ঝাঁক বেঁধে এ উড়ছে 
কতকগুলো । গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে কেতুচরণ মাছি লক্ষ্য 
করে ছুটল। পায়ের দিকে লক্ষ্য নেই। উড়ন্ত মাছির ঝাঁক 
থেকে বেশিক্ষণ নজর সরানে। চলে না, তা হলে মাছি হারিয়ে যাবে! 
আকাশে চোখ রেখে অভ্যাসবশে ডিডি বাইতে লাগল লা-ভাঙার 
উপর। খাল পার হয়েই আবার ছোটে। শুলোর আঘাতে পা 
রক্তাক্ত হচ্ছে। জল-কাদা মেখে কাপড় ভিজিয়ে অগভীর নালা 
ক্রতবেগে পার হয়ে যাচ্ছে। এমনি বেপরোয়া ভাবে ছুটতে ' 
হয় য় বলে কত মউল যে ফিবছর বাঘের কবলে পড়ে, তার সংখ্যা 
চাকের সন্ধান মিলল অবশেষে। কেতুচরণ দেখে রাখল রি 
দিনমানে সে চাক ভাঙতে সাহদ করে না। মন্ত্রত্ত্র কিস্বা 
ৰ .গাছগাছড়ার রস যা হাতে মেখে চাক ভাঙতে হয়, কিছুই ভায়. 


৮% 


কে, বাড়ি থেকে খবর দিয়েও ানানে | যাবে। আজকে 








মি ঙবে। ক্চিলির খোদা বেধে নেবে। হক কাজ হবে ঘর 


আগুন দেখে বড়-শিয়াল কাছে জা রর রি ধোয়ায় 
। নীখাছি চা চাক ছেড়ে উড়ে পালাবে। বটি, 54 


চাক ভেঙে মধু-ভরা অংশ গামছায় বেখেহাতে লি নিয়েছে। 
খালের ধার দিয়ে ফিরে চলেছে। ১, 

রায়বাবুর নীল-পানসি যেন চরের উপর! পু জ্যোংস্া ফুটফট 
করছে। নতুন তক্তার জোড় লাগাচ্ছে-ঠক-ঠক আওয়াজ করে 
এই রাত্রিবেলাঁও কাজ করছে ছুতোর-মিস্থি | 

কে ওটি? ছুকড়ি মাঝি যে! উচুজায়গায় বসে ছৃকড়ি হাত 
ঘুরিয়ে মিস্ত্িকে নির্দেশ দিচ্ছে । উঠে কাছে এসেও দেখছে এক- 
একবার--আবার বসে পড়ছে। ছুকড়ির বেশিক্ষণ ফড়িয়ে 
থাকবার বল নেই। « 

গড় করি ওস্তাদ-__ 

সুখে থাকো। 

আশীর্বাদ করল দুকড়ি। বলে, তোমায় ডেকে ডেকে হয়রান 
হচ্ছি কেতুচরণ ।--ত1 এখানে নয়, কাঁছারিবাড়ি চলো - এক্কেবারে 
য় মুকাবেলা কথাবার্তা হোক । 
| মিস্তিকে বলল; এই অবধি থাকুক। এখন র' াধাবাড় করে 
খাওগে যাও। কালকের মধ্যে হয়ে যাবে তো? তারপরে বাকি 
ৃ পন তলিতে আচ্ছা করে আলকাতরা লাগানো । | 

ভাগ্যিস কেতুচরণ এই পথে ফিরে যাচ্ছে। নইলে আজকেও 
আস হত না। ভূলে গিয়েছিল একৈবারে। রাতদিন যা করছে 
ছেলেটা তার মধ্যে মাথার ঠিক থাকে? 2: 
হকি ২ ব্ক-বক করে আপিন-কথা বলতে বলতে চলেছে। ।. এজ 
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সি কেতুচরণকে দেখিয়ে টা উড়ে দিযে যানে 
লে যৌগ এসে গেছে রায়বাবুর অনুগ্রহে । | রা 
_ জ্যোৎন্নার মধ্যে মধুন্দন কাছারিবাড়ির উঠানে পারচারি ্ 
করছিলেন । শান্ত অচঞ্চল চারিদিক । একটু বাতাস নেই, গাছের : 
পাতাটি পর্যন্ত নড়ে না। আকাশ-প্রান্তে ক্ষীণ টাদ পৃথিবীর দিকে: 
এবং মধু রায়ের দিকে চেয়ে হাসছে যেন। রঃ 
এই টীাঁদ-_-কতকালের টাদ! কালে কালে জাতি বণে- 
সম্প্রদায়ের পথ ধরে বিচিত্র চেহারা ও চরিত্রের স্নরনারী জন্ম 
নিয়েছে । অনস্তযৌবনা ধরিত্রী অকুণ্ঠ রূপ-সম্পদ অবারিত করে 
দিয়েছে তাদের কাছে। তারাও ভেবেছিল, এ-পৃথিবী আরএঁ 
টাদ তাদেরই । তাঁদেরই একান্তভাবে, আর কারো নয়। তারা 
অতীত হয়ে গেছে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে । এতটুকু পায়ের দাগ 
পড়ে নেই এত সাধের পৃথিবীর কোনখানে | | রর 
কদিনেরই বা কথা! মহারাজ প্রতাপাঁদিত্য নগর গড়লেন ্ 
এই মৌভোগেরই অনতিদুরে। ধূমঘাট-_জাহাজঘাটা_কাঁলজয়ী 
সুবিপুল ছূর্গ। সতর্কতার অস্ত ছিল না। আজকে করাল নদী 
খল-খল ক্রুর হাঁসি হেসে ভগ্ন-নগরীর পাশ দিয়ে বয়ে ষাচ্ছে। 
শোভন সুন্দর হম্ম্যগুলার ইটের গাথনি কঙ্কালের উলঙ্গ দগ্্রাপংক্তি 
মাত্র হয়ে মনে আতঙ্ক জাগায়।  ছুর্গ-প্রকারের নিবিড় অরপ্ছায়ে ্ 
্যাল- বেঙ্গল-টাইগার শান্ত, আস্তানী পেতে আছে। . 
কদর চিরযাত্রার অময় 1 এবার। সকল: আকাকগা সে 








.. উদ্ধ্চমর অবসান । দেনায় চুল বিকিয়েছে। 





রঃ ভরমা- করেছিলেন, সে পালিয়ে গেল। বত খাজনা বাকি, 
খাজনা দেবার জঙ্গতি কোথায়? রায়গা ও মৌভাগের দমব 
রে জী নিলাম হয়ে যাবে অচিরেই । তারপর পৃথিবীতে শুধু 
:.. থাকবে অতিরিক্ত এক বোঝা দেনা আর ছূর্নাম। পাওনাদার- 
গুলোর আশ্চর্য অধ্যবসায়_ দুর্গম আবাদ জায়গায় এসেও দশ কথা 
শুনিয়ে যাচ্ছে। অবস্থা এতদিন অনেক কৌশলে ঢেকেঢুকে 
রেখেছিলেন_এখন সকলে জেনে ফেলেছে। সর্বসাধারণের 
আলোচনা ও করুণার পাত্র এখন তিনি । 
পালাতে হবে। ভেবেছিলেন, পালাবেন জগৎ থেকেই-_ মৃত্যু 
ছাড়া এ সঙ্কটের অবসান নেই। কিন্তু--ছুকড়িকে মনে পড়ল। 
আছে বটে আর-এক' জায়গা, মৃত্যু ও জীবন যেখানে একাকার। 
চোখের সামনে এঁ ঘে অরণ্যের আরম্ত, তারই নিভৃততম অন্তরালে 
_. সাস্তবনা খুঁজবেন তিনি পালিয়ে গিয়ে । ও 
যাবেন শেষ সীমা অবধি। নীল-পানসি, ছুকড়ি মাঝি, আর 

_ তিনি। আর যদি কৌতৃহলী কেউ সঙ্গে যায়--কেতুচরপাক্ক পাওয়া! 
যায় যদি! খানিক « পায়ে হাটবেন, খানিক বা চলবেন নৌকায় 
নৌকায়।. 
.. অগণ্য নদী-খাল। যত দক্ষিণে যাবে, শাখাপ্রশাখায় ছড়িয়ে 
_ পড়ছে ততই। গোনা-গুনতি নেই__জরিপ করে হিসাব আসে না। 
_ অবিরল জলধারা__জানা অজানা সহস্র পথ বেয়ে বিশ্রামহীন জল 
ছুট রঃ ভাটায় কল-কাকলি তুলে ছুটে যায় সমুদ্রের পানে, 
| জোয়ারের তাড়ায় আবার ঘরমুখো ফেরে। এর মধ্যে দশ “রশ 
মে টা টা রকমের পথ মাত জ মাহুষের জানা । মালবাহী স্টিমার কদাচিৎ 
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সই সব পথে চলাচল করে, ফরেস্ট-অফিসারের লঞ্চ জ্রুত অকিক্রম 
/কিরে যায় কালেতদ্রে। জলে আর জঙ্গলে, জজে.আর পপাখি- 
' কীটপতঙ্গে ভারি মিতালি--শত শত বৎসরের দিনরাত্রির প্রতি- 
- তাদের উদ্দাম কথাবার্তা ও মেলামেশা! চলছে। কোন. 
সতর্কতার প্রয়োজন নেই। দূর-দূরাস্তের জলত্রোত হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে স্থলভূমে, গাছের তলায় তলায় ঢুকে পড়ে দূরবর্তী ঘন জঙ্গলের 
'ভিতর। ছলছল হাসি-রহস্ত হয় সুগোপন ছায়াচ্ছন্নতায়। স্থর্য 
দেখতে পায় না, টাদ-তারা দেখে না। স্থষ্টির পরিপূর্ণ বার্তা আজও 
পৌঁছয় নি সেখানে । মানুষ এখানে নিতান্ত অবাস্তর। মানুষের 
প্রতিষ্ঠা ও প্রতৃত্ব-সীমার বাইরে রহস্যময় বাঁদাবন__ জ্ঞানবুদ্ধি সমস্ত 
উল্টোপাপ্টা হয়ে যাবে কেউ যদি এখানে এসে পড়ে। আর হরিণ 
বানরগুলো বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবে প্রথম-দেখা সেই ছু-পেয়ে 
আজব জীবটার দিকে। রি 

সেই অঞ্চলে যাচ্ছেন মখুন্ুদন। অলক্ষ্য আকর্ষণে অরণ্য 9 
টানছে তাকে। পুরানো দিনের চেনা-জানা_ প্রাগৈতিহাসিক 
কালের তার পুরানো আবাস। একশ-ছুশ পুরুষ অতিবাহন 
করবার পর আবার পুরানো গৃহে ফিরে যাচ্ছেন। সেখানকার 
'নিয়ম-নীতি একেবারে আলাদা । মানুষ ও জীব-জানোয়ারে তফাত 
নেই-_তারা নিতান্ত আপনা-আপনি। মরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে. 
যার সম্বন্ধে ভেবেছিলে, হঠাত হয়তো দেখতে পাবে তাকে । দেশ- 
দেশাস্তর আর যুগ-যুগাস্তরের মানুষ সকল ভিন্নতা ভুলেছে। ডি 
প্রাতা পাদিত্য ও মানসিংহের লড়াইয়ে মরেছিল যে মহিমান্বিত: 
সেনাপতি, আর নগণ্য যে কাঠুরে কুমিরের কবলে পঞেছিব_ 
হয়তো দেখতে শোকে, তারা জার নে বেড়াচ্ছে শিরা .. 














- বাবধান নেই দেশ ও কালের, জীবন্ত ও বিগতের | 
নদীজলে উদার সূর্যোদয় আর. সুপ্রসন্ সূর্যাস্ত । 








টি জ্যেহি্ায় প্লাবন তুলে হু-ছ হু-হু আওয়াজে ্রস্ত বাতাস দাপা" 
বা দাঁপি করে, জোয়ার-জলে আকণ্ঠ ডুবিয়ে স্নান করে আরণ্য বৃক্ষেরা। 
ফুল, ফুটছে__ঝরে পড়ছে ফুলদল। আদি মানুষের শুদধাস্তঃপুরের 
_. নিকানো আডিনার মতো ভাটা-সরে-যাওয়া চরভূমি। বাঘ ঘুরে 


_ বেড়ায় সেখানে, কুমিরে রোদ পোহায়, হরিণ-শিশু খেলা করে। 


ভাগ্যে মধুস্থ্দন সমস্ত হারিয়েছেন, বনের ডাক তাই শুনতে 
পেলেন। মৃত্তিকার আদিতম সন্তান, মান্নষের প্রথম আশ্রয়দাত! 


শবনের সঙ্গে মানুষের বিরোধ কিসের ? ঘরবাড়ি, মাঠ-গ্রাম, 
_নদী-নালার বৈচিত্র্ে বুনন-করা বাংলাভূমি--তারই সবুজ পাড় এই 
_বাদাবন বঙ্গোপসাগরের উপকূল জুড়ে। সমুদ্রের আক্রোশ 


প্রতিরোধ, করেছে অগণিত বৃক্ষ-সৈম্যের অতন্দ্র প্রহরায়, আহ্বান 
করে আনে আকাশের জলদপুঞ্জ, পাতায় পাতায় রা রাখে 


অফুরস্ত অস্বত-ভাগ্ডার। টে 
এরাই মধুস্দনের সঙ্গী-সাথী । এদেরই কারো ্ রি 





ৃ ভি শেষ ঘুম ঘুমিয়ে পড়বেন একদা। 


০: ৪০. টা 
কখাবার্ডা ফয়শালা করে কেতুচরণ বেরুল।, না বলা চলে 


না ছুকড়ির কোন কথায়। ছুরস্ত লোভও রয়েছে বাদায় বেড়াবার। 





1 মঙ্গলবারে খোকাকে দি রি যায়, তার পরেই বেরিয়ে মাযাছি 
রা এদের লঙ্গে। রি 
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০ বিস্তীর্ণ আঙিনা, ধান ভোলার খোলাট--, নম, 
এন সশৃনথ খন; ঘাসবনে ভরতি।। রাঁয়-এস্টেটের দিনে কেউ বড় . রি 
একটা, টন না এদিকে । সারি সারি শূন্য গোঁলা-জ্যোহিসায়। 
মনে হচ্ছে খোপৃ-কাটা চিত্রবিচিত্র গোলকধাধার পথ ছি রে 
তাঁরই মধ্য দিয়ে কেতু ভাবতে ভাবতে চলেছে । হঠাৎ থমকে 
দাড়াল। এলোকেশী যেন? হ্যা_এলোকেশীই। বানু ছুলভ. 
ঠিক ধরেছে-_কাছারিবাড়ি সত্যিই এনে তুলেছে এলোকেশীকে। 
এলোকেশী যেন মায়ারাজ্য থেকে ছুটতে ছুটতে এসে তার: পঞ্চ 
আটকাল। রি 

দাড়াও ও কেতু- শোন আমার কথা । আমায় উদ্ধার করো. 
বিস্ময়ের ধাকা কাটিয়ে কেতুচরণ প্রশ্ন করে, তোমায় আটকে 
রেখেছে? রি 
ভা নয় ঠিক-_ছুলভের ভয়ে লুকিয়ে আছি। শুধু ছুলভ কেন 











__বাঁপ-বেটা ছটোরই ভয়ে । একা রামে রক্ষে নেই, স্ুগ্রীব 


দোসর। বাপ ঠেডানি দেয় আর ছেলেটাও এই দেখ_ছুধ 
খাওয়াতে গিয়াছিলাম_-কচ করে আঙুল কামড়ে দিয়েছে! 
কামটের মতো! ধ্লীতের ধার । রাতে ঘুম নেই, দিনে সোয়ান্তি নেই 
পঞ্চাশ বার বিছানা বদলাতে হয়। এরকম বাসীর পোষাবে না, 
আমার দ্বারা। ছে 

কেতু রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল এলোকেশীর মুখের জকে। ২ 
রাত্রিবেলা ভাল ঠাহর হয় না।. এলোকেশী বলতে লাগল, :. 
তোমাকে সেই বলেছিলাম তো-__তার আগেই সুকুমারের নৌকো 
গিয়ে পড়ল। তিলার্ধ তিষ্ঠোতে পারছিলাম না ওদের আলায় ৮ 
যেখানে হোক না পালিয়ে উপায় ছিল না। তাই চলে লে জনে 2 


৭ উঠ: রঃ টিপ 

















ও রর টা মায় এখান থেকে। সে 

_ কেতু উদাস ভাবে বলে, ভালই থে ছা 
আবার ছটফটানি কেন? 

: উনি মানুষ নাকি? গাছপালার সামিল । পনর লোভ 
্ 6৯ যাবার লোভে বেরিয়ে এলাম। তা সে 
পাঁলিয়ে গেল। শহুরে ঠক-_যাবার দিন সন্ধ্যেবেলাও একট! কথা 
. বলে নি আমায় ।-বাচাও আমায় কেতু, চিরজন্ম জঙ্গলে পড়ে 
থাকতে পারব না। 

বিরক্ত স্বরে কেতুচরণ বলে, স্থকুমার নেই বলে ঘুরে ফিরে 

আমার উপর নেক-নজর। কিন্তু আমি তো কলকাতায় নিয়ে 
রে পারব না। | 
*:.. চাইনে যেতে। যেখানে রাখবে, মেই আমার গয়া-কাশী- 
ৰ ুন্দাবন | যদি গাছতলায় রাখো, সে-ও স্বীকার $ ঝট 
সর বদলে আবার বলল, গাছতলায় থাকতে 3 পর কেন? 
একেবারে খালি হাতে আসি নি-- | ক. 4০ 
্ি কেছু বলে, তা"জানি। ছুলভ আমায় বলেছে রর 
র্‌ বলে ফিবু-ফিক করে সে হালে: এ ্‌ 
7 এক ৫ খেলা আর কতবার আীয় টি: খেলাবে 1. | 
আমার হাজার দোষ ঘাট মানছি। সেদব মনে ৫ খে রেখো 
রে না ফেতু। । রায়বাবুও বিদায় হয়ে যাঁচ্ছে। নিও মার কেউ 
খনই।. সহ ছাড়া আর কার র মুখে ভাকাব, বলো? 1) ই 


47 ক: 




















রর কেছু রিং হয়ে জড়িয়ে আছে, কি ভাবছে। 





পায়ে ধরাটা বুঝি রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করল কপ ঃ 5 


ওঠো দেখনহাসি-_. রি ট টা 
একটা কিছু বলো--নয়তে! উঠব না, মাথা খড় মরব বএখানে।. : 


ভাল রে ভাল! এখনই নিয়ে যাই কোথায়? গঠো_ভেবে- 
চিন্তে যাহোক কিছু করা যাবে। 

ফাঁকি দিচ্ছ না? 

নিজের কথা ভেবে বললে বুঝি এলোকেশী ? 

এলোকেশী উদ্মাদিনীর মতে: মাথা ঠোকে মাটির উপর, চুল' 
টানে ছু-হাত দিয়ে। 

কেতুচরণ বলে, ওঠো_ঠাণ্ডা হও। ছু-পাচ দিনের মধোই, 
আসব--এসে তোমায় নিয়ে যাবো । রি 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, কবে আসি নি বলো! ছু. 
তোমার ব্যাপারে কোনদিন কি ফাঁকি দিয়েছি? বলো। 

চোখ মুছে এলোকেশী উঠল। কেতুর প্রতিশ্রুতি বি 
করেছে। 

রাত্তিরবেলা এসো। জানাজানির ভয়ে দিনমানে ঘরের ব্রে 
হই নে। দেখে যাও--এই ঘরে থাকি আমি। পাইক-দরোয়ান 

কেউ থাকে না আজকাল কাছারি, সোজ! এসে দরজায় টোকা দিও । 

হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে কেতুচরণকে দে ঘর দেখিয়ে 
_. জলকাদার ভিতর দিয়ে এতটা 'পথ চলে এলো, পাছে 
| কোমল. ছোয়া লেগে রয়েছে। এলোকেশী কুর ঠা 











খরেছিল। টি  বনবাসী সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, সংসার ঘেন গা 
'বেঁধে ফেলল। ফুলের মালা জড়িয়ে | ছু পাছে বাড়া 
দিলেও যায় না।-"কে? ও ৃ 

-ছুটছিল লোকটা-_-পাশ কি সরে পড়বার মতলবে ছিল। 
সনমেহবশে কেছু তাকে আটকে ফেলে হাত চেপে 'ধরল। বাত 
"ছেড়ে দিল তখনই। 

দয়াময় ইদিকে কোন কাজে ? মঙ্গলবারের এখনো তো. চার 
দিন দেরি। 

ছুলভ বলে, মন আনচান করে উঠল রে! ছেলে হল কিন 
অপত্য--অপথ্য-কুপথ্য--বুকের নাড়ি টনটনিয়ে ওঠে । সেই যে 
অস্থুখ শুনে গিয়েছিলামু_সেরেছে? কেমন আছে আজকে ?. 

হুলভকে বলে দেবে নাকি এলোকেশীর খবর-_এলোকেশীর 
সঙ্গে দেখা হয়েছে, সেই কথা ? না__কেতু তার চিরকালের সাধ 
মেটাবে ঘর বেঁধে ঘরণী নিয়ে ? রি 

সহসা গোল-পাচু ও গুলি-পাডু এদিকে দৌড়ে এল | হাতে 

এএক-এক লাঠি। গোল-পাচু গর্জন করে ওঠে, রাত বিরেতে আর 
কখনো! যদি মৌভোগের পারে দেখতে পাই, মেরে ঠ্যাং খোঁড়া করে 
'দেবো--এই তোমায় 'বলে দিচ্ছি ছুলভ। . 
খাল অদূরে--ছুলভের ভিডি সেখানে । ডিডিতে তার লোকজন 
রয়েছে । সেই সাহসে ছলত দাত খিঁচিয়ে ওঠে_ ১:০1 

কের রে? মৌভোগে তোদের বাপের তালুক 1 হাট বসিয়েছে 
রাতে দিনে যখন খুশি এসে হাট-বাজার করব 18 | 

_ শুলি-পাঁছু বলে, বাড়ির উঠোন-হাতনেয় তো আরু হাট; নয় 

গোলমাল শুনে ছলে দি ভিডি € থেকে একজন- রর করে নেমে 























| ্লাসছে।, মাসছে। সেদিকে এ এক নজর রি তাকি কিং টি লতি বলে, 0 সে-ও ও হাটেই 
একটা দোকান। দো 


'বেচে-_কি বেচে রে? : 


হি-হি করে হাসতে লাগল । এলোবেনী ৩ শৃ্ত ্ 
দুল একেবারে বেপরোয়া । বলে, উঠোন-হাতনেয় কি বলিস-_ 
মন করলে কড়ি গুনে দিয়ে ঘরের মাচাঁয় উঠে বসতে পারি। সেটা 
অবিশ্ঠি প্রবৃত্তিতে আসবে না। রঃ 
গোল-পাচুর মুখ চুন হয়ে গেছে। খুশাল তাড়াতাড়ি এসে 
মধ্যস্থ হয়। . 
আঃ কি লাগালে তোমরা ? ডিডির মাঝের কাধে হাত দিয়ে 
বলে, যাও. বাঁপধনেরা, ঠাণ্ডা হয়ে নৌকোয় ওঠোগে। এখানে 
হাঙ্গাম। হতে দেবো না। আমার সায়েরের নাম খারাপ হয়ে যাঁবে। 
গোল-পাঁচু বলে, ছেলে আজকেই দিয়ে দাও কেতু-ভাই। 
মঙ্গলবার বলে কি কথা ? দেখি, তারপর কোন্‌ টির ০7% 
আসে! | 
তা দিয়ে দে-_-ভালই তো! তবে ৰ 
কেশে গল সাফ করে নিয়ে ছুলভ বলে, টাকাঁকড়ি নিয়ে আসি 
নি। একশ টাকা কে গাঁটে করে বেড়ায়? 90 আজ বাকি 
থাকবে। | 5 
কেতু বলল, একশ 2৮ কিন্তু হবে না।, আগেভাগে বলে 
দিচ্ছি): | 
সকলে আশ্চর্য হয়ে গেছে। পাল অব 
ছেলে তো! এদ্দিন পোষবার কথা নয় হা দার মশায় 
কোন ০ বিবেচনা হবে না 














লিক 'এক পরসাও দেবো হা না_ছেি, বি 
করিস। ছেলে আটকে রাখবি ? কর্‌ না তাই। ভুতু দেখে 
ফাঁদ দেখিস নি। খুলনে গিয়ে এক নম্বর ফৌজদারি ঠুকে দিয়ে 
ঘরে শুয়ে থাকব-_ পুলিশ দলন্ুদ্ধ পিছমোড়। দিয়ে বেধে ছেলে, 
আমার বাড়ি পৌছে দিয়ে আসবে । ১8৬ 

নৌকার লোকগুলো হাকভাক করে, তার কি দরকার 1 হুকুম, 
দেন হুজুর, ছেলে এক্ষুনি নৌকোয় নিয়ে তুলি। কোন্‌ শাল! কি 
করতে পারে দেখি । মামলা করতে হয়--ওরাই করুকগে। 

কেতুচরণ চারিদিকে তাকায় । মাত্র চারজন তারা । .এমন, 
দিনে খধিবরটাও কোথায় বেরিয়েছে। উমেশ আছে অবশ্য, 
বাসাঘরের মধ্যে-_কিন্তু সে মানুষ ধর্তব্যের মধ্যে নয় । 

খুশখল মাঝে পড়ে থামিয়ে দিল। যা গতিক--ছেলে জোর 
করে যদি নৌকায় তোলে, এ একশখানি টাকাও তো মাটি ! 

আপনি আসবেন বাবু মঙ্গলবারে। যা কথা ছিল--একশই 
নিয়ে আসবেন। আমি দায়িক থাকলাম। যান, নৌকোয় উঠুন: 
গে। হুটকে। মরদ-_জ্ঞান-বোধ নেই__এদের কথায় কান দেবেন। 
না। এর! কি কথা বলতে জানে ভদ্দরলোকের সঙ্গে? : 

ডিঙি চলে গেল, ল৭ তার পরেও গজর-গজর করছে । 
ভদ্দোরলোক না কা কাথায় আগুন ভন্দোরের |: ঘুরঘুর ব করে 
পাক দিযে বেড়া 1 রর সি যদি দেখতে পাই_ 3 








লাগলে দে দল কে পুনে চক ২ না. ছেলে, না 
উপ-ক ্ 172 গ্লেল কোথায়? ছি লি- 


নে গুহ 2 ২ 
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পচ খোপা পলকে ছিজাসা ফরে। কট বলতে পারে নে না 
এদিক-ওদিক অনেক দূর ঘুরে এসে দেখল, উমেশ : করেছে--ঘরের 
মেঝেয় যথারীতি ছেলে নিয়ে বসে আছে। হাত বলাচ্ছে থে সে না 
ছেলের গাঁয়ে [ | | 
কোথায় গিয়েছিলে ? . 
কেড়ে-কুড়ে নিয়ে যাবে-_-তাই আমি উই হোদোবনের ভিতরে 
গুড়ি মেরে বসেছিলাম । মশায় বাছার অধধেক রক্ত শুষে খেয়েছে, 
গাঁয়ে চাকা-চাক! দাগ হয়েছে এই দেখ। ঠা 
কেতৃচরণ তাড়াতাড়ি তেলের ভাড় নিয়ে এল। তেল মাখাতে 
বসবে সে। মশার জলুনি থাঁকবে না, আর তৈলাক্ত দেহে মশায় 
কামড়াবেও না। নরম হাতে সে বেশ তেল মাখাতে পারে এখন । 
ছেলে আরামে চোখ বুজল। 





৪১ 

টিপিটিপি কাছারিবাড়ি ঢুকে কেতৃচরণ দরজায় টোকা দিল। 
এলেকেশী জেগে ছিল-_দরজা খুলে মুখ বাড়িয়ে দেখে । 

এসে গেছ? দীড়াও-_ 

এক লহমার মধ্যে তৈরি হয়ে বেরিয়ে এল। লম্বা ঘোমটা! 
টানা-তার উপর আলোয়ান জড়িয়েছে সর্বাঙ্গে। ক্যাশবাক্সটা 
বুকের খাজে বাঁঁহাত দিয়ে চেপে নিয়েছে। ক্যাশবাক্সর ভিতর 
সকল সঞ্চয়। রায়বাবুর দেওয়া গয়নাগুলোও এর মধ্ে। 

শুব্লাষ্টমী। াদ ডুবে গেছে-_তারার ক্ষীণ আলো! । চলেছে 

| ৪ ০.২ | 
 জলজঙ্গল_২১. টা? 


_ ছ-জনৈ-_-একটি কথা নেই। পাছে লোকের নজরে পড়ে দেজবী 
উপর দিয়ে নয়াধের আড়াল দিয়ে যাচ্ছে । কতক্ষণ ৷ ধরে 
_. এমনি চলল তারা । চলেছে তো চলেছে । 
গা ছমছম করে ওঠে এলোকেশীর। কেতুর ভাবভঙ্গি ভাল 
লাগে না।. সেদিন থেকেই এই রকম দেখছে। যেন অনেক দূরের 
মানুষ, অচেনা মানুষ । অনেক কাল আগে যে কেতু একদা 
তার বাপের বাড়ি গিয়ে উঠেছিল, কিংবা এই সেদিনও যে তাকে 
নৌকায় করে মেলা থেকে মর্জাল-স্টেশন পৌছে দিয়েছিল 
এ যেন সে মানুষ নয়। আগাগোড়া বদলে গেছে-কিসে বদলাল 
এমন ? ও | 

একবার থমকে দাড়ায়__-ইতস্তত করে, আর যাঁবে কিংবা যাবে 
না এর সঙ ! ৪ 

ডাকল, কেতুচরণ ! 

মনে ভাবল, ডাকছে নাম ধরে-_কিন্তু অস্পষ্ট একরকম আওয়াজ 
_বেরুল। ন্বপ্নের ঘোরে মানুষের যেমন হয়। 

কেতু পিছন ফিরে তাকাল । মুহূর্তকাল থামাল গতি ॥ জবাব 
দিল না! । ডাকলেও সাড়া দেয় না-এ কোঁন রীতি ? একনজর 
চেয়ে কেতু "আবার চলেছে । অদৃশ্য রজ্জুতে বাঁধা আছে এ এলোকেশী | 


সে-ও চলতে লাগল । 


বুকের ভিতর এলোকেশীর কি-রকম করছে। এমনও হতে 
পারে, কেতুচরণ মরে গেছে ইতিমধ্যে । ময়ে ভূত হয়ে এসেছে। 
_ এলোকেশী অন্ধবিশ্বাসে বেরিয়ে পড়েছে--আর দে তাকে দিয়ে 
চলেছে নিয়তির নিবিড়তম গহ্বরে । কত দূরে পুরন্দর-_পুরন্দরের 
_ খড়ি? সগ্ভ মেরামত-করা নীলপানসি আজ সন্ধ্যার পরে মে 





নাকি ঢুপি-চুপি সরিয়ে খাড়ির মধ্যে রেখে এসেছে 
পাননিতে পালাবে । টি 

পথ নিদ্রা যেন বেরি হয়ে যাচ্ছে : 
মায়ামন্ত্রে । ওদিকট1 বিস্তীর্ণ ফাকা চর, এখানে ধান-জমি-- 
মাঝখানে বিসপিল বাঁধ অন্ধকারের মধ্যে অনন্ত দীর্ঘ অজগরের 
মতো পড়ে আছে । হেঁটে হেঁটে পা ব্যথা হয়ে যাচ্ছে এলোকেশীর। 
অথচ এই সমস্ত পথে কতবার চলেছে। হেঁটে নয়__বুঝি নেচে 
চলত মতিরাম সাধুর মেয়ে সেকালের এলোকেশী দেখনহাসি। 
বনবিবিতলায় পুজোর দিন কেতুর কাছ থেকে এই সব মাঠ-জঙ্গল 
ভেঙে সে ছুটেছিল এমনি রাত্তিরবেলা। গাঙে আসতে এত সময় 
তো! লাগবার কথা নয় ! 

অবশেষে এসে পৌঁছল বাঁকের মুখে । হেঁতাল ও ওড়ার জঙ্গল; 
তার ওদিক শ্বাশান। ভাড়া কলসি ও আধ-পোঁড়। কাঁঠ পড়ে 
আছে। কেতুচরণ সেই দিকে চলল । মতলব কি, নিয়ে যাচ্ছে 
কোথায়? কাদো-কাদে। হয়ে এলোকেশী বলে, হীটতে পারছি নে। 
কদ্দুর গো? 

কেতুচরণ আঙ্ল তুলে দেখাল। ঝোপের মধ্যে জোয়ারের 
জল উঠেছে_নীল-পানসি সেখানে অল্প অল্প ছুলছে ঢেউয়ের 
তাড়নাঁয়। আঙুল দিয়ে দেখাল নইলে সহজে কেউ ঠাহ্‌র করতে | 
পারবে না, নৌকা রয়েছে ওর মধ্যে । 

বাঁচা গেল ! এলোকেশীর মনে এতক্ষণে ভরসা এসেছে । 

. উন্থা, কামরায় ঢুকছ কেন? ডি হবে। হালে পি, : 
বোদো_. বা 
_ অদ্ভূত গম্ভীর কর | আজকে যেন সবই সত পের | নট 


এাকেই ভাল বুধতে পারে না কে খের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 
গুনতে পাচ্ছ না? কাড়ালে বসে হাল ধ রোগে । ,জিদারের 
ভাত খেয়ে ভুলে মেরেছ নাকি? 
সেই ছবি! মোহনার মুখে উলটোপালট চে | ডিডি এপাশ- 
ওপাশ করছিল। এলোকেশী হালে বসে_ তীক্ষ কুঞ্চিত দৃষ্টি, কিন্তু 
অচঞ্চল। আঁচল কোমরে ফেরতা দিয়ে বাঁধা । ভিডি যদি ডুবে 
যায়, জলে ঝাপিয়ে পড়বে । সাঁতরে গাঙ-খাল পাড়ি দেওয়। 
বেশি কথা কি--কাপড় ভিজে যাবে, এই জন্য যা! একটু দ্বিধা! । 
এলোকেশী হেসে উঠে আবহাওয়া লঘু করতে চায়। 
তুমি কি করবে. কেতুচরণ ? আমি হাল বাইব, আর বাদাম 
তুলে তুমি বুঝি তামাক টানবে বসে বসে? 
বাতাস থাকলে তো তাই হত। এতটুকু বাতাসে এত উজান 
কাটানো যাবে না। 
এলোকেশীও সঙ্গে সঙ্গে সজোরে ঘাড় নেড়ে বললে, তবে? 
হাল ঠেলেও যাঁওয়! যাবে না এই উজানে । আমি পেজে উঠব না। 
গায়েকি সেজোর আছ? বয়স হয় নি? বুড়ো হয়েযাচ্ছিনে? 
কেতু গাঙের অবস্থা নজর করে দেখে বলল, বলেছ ঠিক। 
নৌকে। ঠিক রাখ শক্ত--টানের সঙ্গে ছুটে না বেরোয়! আচ্ছা, 
ধরো তো হাঁল-_আমি গুণ টানব। | 
অদ্ভুত প্রস্তাব শুনে এলোকেশী শিউরে উঠল। | 
বলো।কি? 
কাঁদা মেখে আর বেকুবি করছি নে। সেয়ানা হয়ে গেছি | 
. ডাঙ্ডায় ডাঙায় চলব | হি-হি-হি__ ০ 





. আবার বলে, উ কার কোরার এ ক্রলাম, বলো 

'দিকি দেখনহাসি? ্‌ রি 
এই শেষ বার-- 

হ্যা-__শেষ এইবার। আর নয়। রাড 

গুণের রশি খুলতে খুলতে কেতুচরণ ঝোপের মধ বাকিরে 
পড়ল। এলোকেশী সভয়ে আর্তনাদ করে ওঠে, তুমি পাগল নাকি ? 
এই ।রাত্রে বাদায় বাদায় দড়ি টেনে চলবে--সাপখোপের ভয় 
আছে, বড়-হরিণও সামনে পড়ে যেতে পারে। 

বাদাবনের বাঘ হল কেতুছবণ। হরিণ তার সামনে আসবে 
'কোন্‌ সাহসে ? 

আদিখ্যেতা রাখো । ঢের হয়েছে। 

এলোকেশী তাঁড়। দিয়ে উঠল। তার বুক কাপে । বলেকি? 
বাদারাজ্যে বাঘের নাম না করে বড়-হরিণ, বড়-শিয়াল, 
বড়-মিঞ্া, ভৌোদড়-_-এই সমস্ত বলে। বন্প্রচলিত বড়-হরিণ 
কথা না বোঝার ভান করে কেতু স্পষ্ট কিনা রাত্রিবেল! 
জঙ্গলের মধ্যে সেই নিষিদ্ধ নাম উচ্চারণ করে বসল! এটা 
বাহাছুরি-__কেতুর জীবনের অসংখ্য ছুঃসাহসিকতার মধো এটি 
অন্যতম । | 

হিত-কথা শুনে কৌতুক করে, ভয়-ভাঁবন। বা জীবনের মমতা 
'নেই-_সেই মানুষকে নিয়ে পারবে কে? এলোকেশী হালে বনে 
*আছে, কেতুচরণ গুণ টেনে গাঙের কুলে কুলে যাচ্ছে। চলেছে- 
কতক্ষণ চলেছে এমনি ভাবে। জঙ্গল এখানে নদীজলের মধ্যে 
অনেকদূর অবধি নেমে গেছে। সর-দর আওয়াজে জঙ্গল মাথা 


_ নোয়ীচ্ছে পানসির সামনে । কোন দিকে একটি সাড়া নি 
ঝি'ঝিরাও ডাক বন্ধ করেছে বুঝি ! 
এলোকেশী অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল--কি ভাবছিল, কে জানে ! 
ঝুপদি জঙ্গল। হঠাৎ যেন মানুষের গলায় কথ! বলে উঠল, মাল 
তুলে নাও কেতু-_ 
| ওকি? 
এলোকেশীর সর্বাঙ্গ কাটা দিয়ে ওঠে। স্বর বেরুল কান্নার 
মতো । কেতুচরণ থেমে দাঁড়িয়েছে । দড়ির টান বন্ধ হয়ে নীল- 
পাঁনসিও থেমেছে অনতিদূরে | 
একখান! ডিডি--কেতুদেরই সেই ভিডিখানা জঙ্গল ভেঙে, 
ঠেলতে ঠেলতে ডাঙীয় এনে লাগাল। গোল-পাঁচু ও গুলি-পীঁচু 
ভিডি থেকে নেমে চলে আসে কেতুর কাছে । ফিস-ফিস কথাবার্তা 
একটু-_-তাঁরপর তিন জনের ছ-খাঁন| হাত মিলে গুণের দড়ি টেনে' 
টেনে পানসি অতি-দ্রুত পাড়ে নিয়ে আসছে। এলোকেশী আতঙ্কে 
চেঁচিয়ে ওঠে, ও কি? জঙ্গলের ভিতর নিচ্ছ কেন? কি. মুলক, 
তোমাদের ? 
হাল আড় করে ধরে সবশক্তিতে বাঁধ! দিচ্ছে । কিন্তু পেরে 
উঠবে কেন তিন মরদের গায়ের জোরে? কেতুচরণ বলে, কি 
হয়েছে? অমন করে। কেন? টাক মাল তুলে নিয়ে এক্ষুনি, 
আবার ছেড়ে দেবো । 
কি মাল? | 
.. চোখেই দেখো-ফুত্তি হবে। কত বার তো কত জায়গায় 
নিয়ে গেলাম--আজকে এমন ভয় পাচ্ছ কেন দেখন্হাসি ? 
কিন্ত এতকাল যাকে দেখে আসছে, আজকে কেতুচরণ সে৷ 


৩২৬ 





ঠা টি একেবারে অপরিচের কেতুচরণ। ৃ 

পানসি ডিঙির পাশে চলে এল! ছুই পাঁচ হাব বস্তার 
ছু-পাশ ধরে তুলে দিল পানসির গলুয়ের দিকটায়। হাল ঘুরিয়ে 
এলোকেশী আবার মাঝ-গাডে গিয়ে পড়ল। এতক্ষণে প্রাণ ফিরে 
এসেছে দেহে । ূ 
আবার চলেছে নীল-পানসি | নদীকুল ফীকাঁফীকা। এদ্িকটাঁয়। 
ক্ষীণ আলোয় কেতুচরণ তেমনি মন্থর অবিচ্ছিন্ন গতিতে চলেছে। 
সারি সারি গোলঝাড-সেই গোলবনের কিনারে এসে পড়ল । 
কখনো ছায়ান্ধকারে একেবারে বিলুপ্ত হচ্ছে, কখনে। আবার ফাঁকায় 
আসছে। হঠাৎ এলোকেশী লক্ষ্য করল, দড়ির টান নেই। গুণের 
দড়ি জলের ভিতর পড়েছে, শুধু হালের জোরে অত-বড় পানসি 
এগুতে পারছে না। 

কিহল? টানছ না কেন কেতু? 

গোলঝাড়ের আড়াল থেকে জবাব আসে, দড়ি হাত ফসকে 
পড়ে গেছে। 

এলোকেশী বলে, পাড়ে লাগাচ্ছি। ধরে নাঁও। 

আমি পারব না। | 

না পারো, উঠে এসো । দীড় ধরোযা এক-আধ রষ্ঠি য যাওয়া" 
যায়। একটু ভাল জায়গ। পেলে চাপান দেবে । ূ 

হঠাৎ স্ষতির প্রবাহ এসে যায় শুকনো গলায়। নে সেই 
ভন্ল কেতু । অনেকট1 তো! আসা গেল ! গোঁন এলে তখন ছাড়া 
যাবে। ততক্ষ্্ীনগজবে কাটিয়ে দিই। তুমি নৌকোয় এসো। 

ভয়াল, উচ্চ: ব্ু্ঠটর থেকে আদেশের মতো শোনা যায়,খালে 


৫ ঃ 
তত ১ 








ঢুকে পড়ো-_গোন পেয়ে যাবে। বিষখালি এ সামনে । বিষখালি 
'থেকে পথ তোমার ভাল করে চেনা-_-অন্ুবিধা হবে না। 

এলোকেশী আতকে ওঠে। | 

উঠে এসো কেতুচরণ। নৌকো লাগালাম । 

লাগিয়ে কি হবে? দৌড় দেবো, ধরতে পারবে না। আর 
শোন_নীলপানপি ফেরত পাঠাবার ব্যবস্থা কোরো রায়বাবুর 
কাছে। পরশু ওরা বাদায় যাবেন। ওঁদের যাওয়া বরবাদ ন। হয়। 

এলোকেশী ব্যাকুল স্বরে বলে, একা-এক। ফেলে পালাচ্ছ ? 
তোঁমার ছুটি পায়ে পড়ি কেতু, এসো _চলে এসো 

একা কেন, হুলো-বেড়াল দিয়ে যাচ্ছি বস্তাঁর মধ্যে । আর 
কত ধন-সম্পত্তি ! | 

হো-হে! প্রবল হাঁসির আওয়াজ উঠল বনান্তরালে । আওয়াজ 
দূরবর্তা হচ্ছে। দৌড়চ্ছে কেতুচরণ। খাল-দোখালা, জল-কাঁদা, 
কাটাবন__কিছু মানে না। সাপ-বাঘের ভয় নেই। গুণের দড়ি 
গুটিয়ে পানসির দিকে ছু'ড়ে দিয়ে যেন এলোকেশীর ভয়েই 


ট  তীরবেগে ছুটেছে! কায়ক্রেশে এলোকেশী নৌকা হয়্ডো পাড়ে 


নিয়ে আসতে পারে-কিস্ত লাভ কি? পথচিস্চহীন রাত্রির 
বাদাবনে কেতুচরণকে দৌড়ে ধরবে, তার কোন সম্ভাবনা নেই। 
সাপের মতন এরা পিছলে পিছলে বেড়ায়। বন্দুক ও রকমারি 
সাজপোশাক নিয়ে জলপুলিশের দল হানা দিয়ে এঁটে উঠতে পারে 
না-_-আর সে নিঃসহায় একলা মেয়েমানুষ বই তো নয়! 

ভয়ে-ভাবনায় এলোকেশী কুক ছেড়ে কেঁদে রে | 

কেতু, কেতুচরণ__ 

জবাব পাওয়া গেল না। 





আরও জোরে ডাকে । বিম-বিম করছে রাত, জোনা 
বিকরিক করছে গাছে গাছে। এতটুকু শব্দ নেই, একটা বনচর 
প্রাণী ডাকছে না আজকে এ সময়। হাল ধরে রাখবে--হাত 
একেবারে অসাড় হয়ে গেছে। পানসির মুখ ঘুরে গেল। যাঁক-_- 
 *যদিকে খুশি চলুক । ডুবে যায় তো আরও ভাল। 

বাতাস উঠেছে। জোর টান আর পিঠেন বাতাস পেয়ে ছুটেছে 
মধু রায়ের শৌখিন নীল-পাঁনসি। বিষখালি কোন সময় পার হয়ে 
এসেছে-_অত খেয়াল ছিল না। দূরে সহসা আলো দেখতে পেল। 
মর্জীল-স্টেশনের আলো। তাই তো, ঘুরে ফিরে সেই পুরোনো 
জায়গাঁয় এসে পড়ল যে! 

মন্দের ভালে!পযাই হোক। ছুলভ পিটুনি দেবে__তো! হোক, 
পিটুনির পরে আশ্রয়ও দেবে । এলোকেশীর এ সম্বন্ধে সংশয় নেই। 
বাদাবনে থেকে থেকে ছুল ভের রীতি-প্রকৃতি আলা! হয়ে গেছে। 
পোষা জীব বেড়! ভেঙে পালালে কি করো? ভালমতো শিক্ষা 
দিয়ে আরও শক্ত বেড়ায় আটকাবে--তা ছাড়া উপায় কি? এবারে 
অনেক দিন আলাদ! হয়ে আছে ছুলভের কাছ থেকে । মর্জালের 
বাসার কাছাকাছি এসে ছুলভের আদর-সোহাগের অনেক পুরানো | 
স্মৃতি এলোকেশীর মনে উঠছে। 

কি ধন-সম্পন্তি কেতুচরণ তার জন্য রেখে গেছে, নেড়ে-চেড়ে 
দেখতে ইচ্ছে হল। পানমি কিনারে লাগাল। বস্তাটা টিপে 
টিপে দেখে। মানুষের মতো । মানুষ বস্তায় পুরেছে? কি 
সুরবনাশ, ছল ভ হালদার যে! 

হুলভকে দিয়ে গেল কেতুচরণ। এলোকেশীকে সে দ্বণা করে, 
'আর ছুলভকেও অনাবশ্যক আবর্জনার মতো বস্তাবন্দি ফেলে দিয়ে: 
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গল। বস্তার পাশে' বাণ্ডিলে আলাদা করে বৈধে দিয়ে গেছে 
'ভের নিচ্কের পাঞ্জাবি; ফুলপাড় ধুতি, শিঙের ছা ভা, লপেেট 
জুতো । আর খেরোর থলিতে নোটে ও খুচরায় ক 
এ সব্ই যেন অস্পৃশ্য কেতুচরণদের কাছে। এলোকেবীও? : 
. সছুললভের মুখে কাপড়-গৌোজা_মরে গেছে? মেরে ফেলেছে 
রে তাকে 1 বুকে হাত দিয়ে দেখল, ধুকধুকানি আছে। বেঁচে যাবে 
নশ্চয়্__লৌকজন ডেকে তাড়াতাড়ি বাসায় তুলে প্রাণপাত সেবায় 
__সে'ভাউত করে তুলবে । কদমতলীর জলে ডুবতে ডুবতে বেঁচে 
_ স্উঠেছে, বাদায় কতবার হিংস্র জন্তজানোয়ারের সামনাসামনি পড়ে 
পালিয়ে এসেছে_এ মানুষ এত সহজে মরবে না। দুল 
টা ছালনবারকে মরতে দেবে না এলোকেশী। 









কেতুও দেই কথ জিজ্ঞাসা করেছিল, মারা যায় নি তো রে ? 
গোল-পাচু রুষ্ট কণ্ঠে বলে, সন্দ আছে। রাক্ষসের প্রাণ এক্টা- 
ছুটো তো নয়--সাতশ। তাই তো বস্তায় পুরে গার্টের নিচে 


_ দিচ্ছিলার্ম। কোন দিন যাতে আর কারও ঘরে উঠে পড়তে না 
পারে! একেবারে নিশ্চিন্ত। তা তুমি কেতুচরণ এসে পড়লে 


এই সময়_-তোমার সাড়া পেয়ে দয়ালহরিদের দয়া উলে উঠল | : 
.. গুলি-পীচু বলে, দিনক্ষণ দেখে ছেলে আর বোন নিয়ে ভাল 
০ জায়গায় আশা-ন্থুখে যাচ্ছি--এর মধ্যে খুন-খারাপিটা কি ভাল? 
হেসে উঠে বলল, রোগের খুব ভাল রকম চিকিচ্ছে হয়েছে । 
| প্রাণে বাচলেও পা লড়ে আর, এ জন্মে 6৮:18 করতে 
হবে না 1 র 





-* কেতুচরণ ভার দিকে চেয়ে বলে, কিছ দলে জুটে ছুষি চললে 
কান বিবেচনায়? এখনো ভেবে দেখ-এমন জমানো মাছের 
ব্যবসা তোমার__ রি 

_ গুলি-পাঁচু নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, স্বাধীন ব্যবসার & তো মজা! 
'ীঁচ টাকা সাত আনা গাঁটে। যেখানে পুঁজি ছাড়ব, সেইখানে ্‌ 
বাবসা জমবে । : দেখ না, কি কাঁগুটা করি শাস্তিনগরে পা, রি, 
নয়, দালান-কোঠা বানাবো । রর 

গায়ের সমস্ত শক্তিতে টান দিল বোঠেয়। | ডিডিট শুধু নয়. 
ইস্পাতের মতো দেহগুলোও যেন কড়-কড় করছে এ সঙ্গে। 
এপাশে-ওপাশে ছুই পাঁচু, আর কাড়ালে কেতৃচরণ। 

_ কুড়-কুড়;_ অতিশয় ক্ষীণ আওয়াজ উঠছে এক-একবার হইযের 
ওধাঁর থেকে । কিন্তু কারে। কানে পৌচচ্ছে না, কান দেবার অবস্থা ঃ 
এখন নয়। 

তালে তালে ফেল বোঠে। উড়ে যাঁও। সাবাস! | 

তিন বোঠের তাড়নায় ভিডি উড়েই চলেছে একরকম । তবু 
সোয়াস্তি নেই। আরও- আরও জোরে যেতে পারলে হর! 
বাদাঁর সীমানা ছেড়ে তবে ঠাণ্ডী হবে । ্ টি 

কুড়তাং-কুড়তা২_ঢোলকের আওয়াজ উচু হয়েছে এক রর । রি 
“কেতু বলে, শুয়োরের বাচ্চা ঘুমোয়'নি রি ?ঁ নি 

উমেশ জবাব দেয়, টড ঠা 








কামা শুনছি নে তো? ভু ই 
*. হাসছেন, আহ্লাদ করছেন | হাসি ং শুনতে পাচ্ছ মা? 
_ গুলি-পাঁটু বলে, পদ্মমণির কাছে ব্ড্ড ছে গেছে। 
.. ্‌ মশার চেয়ে? 7: 7.0. ঠা 


+ তোমার চেয়েও ৷ মেয়েলোক আর বেটাছেলেয় তাত বোৰ 
মন ভোলাবার ওর! গুরুমশায় । 
আচ্ছা নিমকহারাম তো! হবে না-_কেমন 0505 
বংশ! তা তুমি বসে বসে কি করছ ওমশা? 
ঢোলকের দল ছিড়ে গিয়েছিল। এতক্ষণ ধরে বাঁধলাম' 
বাজাবো? | 
শুধু বাজনা কেন-__গানও ধরো ভাল দেখে । উই যে__দেখছে 
পাচ্ছ বনবিবিতল1 ? .বাদ! ছেড়ে চললাম__মাঁজননীকে একখান 
গান শুনিয়ে যাও। 
ঢপাঢপ-মনের সুখে উমেশ ঢোলে ঘা দিতে লাগল । গানে; 
গৌরচন্দ্রিক' এই বাজনা! বনবিবির নাম শুনে পদ্ম ছেলে কোতে 
ইইয়ের নিচে থেকে বেরিয়ে এল । বনবিবিতল! দুর আছে এখা; 
থেকে । এই খাল দিয়েই এর বেরিয়ে পড়বে ; বেশি কাছে যাওয় 
হবে না। যেতেও নেই_-ফিরে যাওয়ার মুখে দেবীস্থানে গেবে 
বিপত্তি ঘটে । শুধু মুখে-মুখে বলে যেতে হয়। 
কেশে উঠল একবার জ্যোতস্াভৃষণ। কেতুচরণ চমবে 
ওঠে। 
কি,ও কি? অমন করে কেন? 
উমেশ বলে, কিছু না। কেওড়ার ফুল পড়েছে। বজ্জা 
আছেন তো_ফুল নিয়ে মুখের মধ্যে পুরেছিলেন । 
ব্যাকুল কেতু এ-সব শুনছে না। বনবিবির কাছে মনে মরে 
প্রার্থনা করছে। বিষম পাপী সে। চুরি-ছ্যাচড়ামি অনেব 
করেছে। এই শেষ। কাঁঠ-চুরি, নৌকা-চুরি__সর্বশেষ এই ছেবে 
ছুরি। চিরজন্মের মতো এই একবার চুরি করে রাদা থেকে তার 
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বিদায় নিচ্ছে। দোহাই মা, দোষঘাট নিও না-ছেলের যেন 
ভালমন্দ কিছু না হয়! 

আবার কৈফিয়তও তৈরি করছে । 

চুরিই বা হল কি করে? এলোকেশীর অত ঘৃণা ছেলের উপর 
_-মরে যেত ওদের কাছে থাকলে। বৈকুণ্ঠ ধরের কাছে গছিয়ে 
দিয়ে আসত__তার চেয়ে কেতুরা নিয়ে বিদায় হচ্ছে। ছুলন 
খুশিই হবে__মাসে মাসে খরচা পাঠাতে হবে না, উলটে মুনাফা হয়ে 
যাচ্ছে তার। দু-শ টাকার মাল এলোকেশীকে দিয়ে এই এক-শ 
নিয়ে যাচ্ছে। ছু-শর বেশি-শুধু এলোকেশী তো নয়, ক্যাশবাক্স 
ভরতি গয়না ও টাকাকড়ি। সমস্ত জুড়ে গেঁথে হিসাব দেখ। 
দু-শর অনেক বেশি । 

ছেলে সযত্বে পাটায় নামিয়ে রেখে পল্ম বনবিবিতলার দ্রিকে 
উপুড় হয়ে প্রণাম করল। উমেশ ঢোলকের উপর মাথা নোয়াল। 
দেখাদেখি নৌকার আর তিনজনও প্রণাম করে। ছেলের কি স্ফৃতি 
হল হঠাৎ--পাটার কাঠে পা ছু'ড়ছে ছুম-ছুম করে। আর আআ! 
করে অজানা দিব্য ভাষায় কত কি বলছে খালের ঝু'ঁকে-পড়া 
কেওড়াগাছগুলোর সঙ্গে । তারার আলো পত্পুঞ্জের ফীক দিয়ে 
এসে পড়েছে ছেলে ও পার্খববতিনী পদ্মকে ঘিরে । বাতাসে বুর- 
ঝুর করে কেওড়াফুল ঝরে পড়ছে... 

গগন হাসেন, পবন হাসেন, হাসেন গহীন নদী | 
আর হাসেন মায়ের বালক চক্ষে নাহি নিদি। 


বনবিবি বনের মাতা হাসেন রইয়া রইয়!। 
গোকুলে যান যশোমতী নীলমণিরে লইয়া | 


শি 
নন 


